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Op een rommelmarkt in Nijmegen kocht ik twintig jaar geleden een boek 
om de titel en de merkwaardige omslagillustratie. De schrijver kende ik 
niet. Maar Waiting for the barbarians trof me als een mokerslag; ik zou 
daarna al Coetzee’s boeken lezen en veel meer uit Zuid-Afrika. Ik raakte 
gefascineerd door de turbulente en onthutsende geschiedenis van het land 
en de fundamenteel menselijke thematiek die in haar literatuur aan de 
oppervlakte lag: de zoektocht naar een thuis en falende communicatie 
tussen culturen. Maar ook door het angstig verlangen dat het landschap leek 
op te roepen, en dat als een onuitgesproken, melancholische, maar ook 
dreigende sluier over alle romans lag die ik las. Een landschap als het stille, 
magische oog van een onzichtbare storm. “I sat watching the moon rise,” 
schreef Coetzee in dat eerste boek, “opening my senses to the night, 
waiting for a sign that what lay around me was not only sand, the dust of 
bones, flakes of rust, shards, ash. The sign did not come. There was no 
tremor of ghostly fear. (..) Ridiculous I thought, a greybeard sitting in the 
dark waiting for the spirits from the byways of history to speak to him 
before he goes home (..). Space is space, life is life, everywhere the same. 
But (..) I pamper my melancholy and try to find in the vacuousness of the 
desert a special historical poignancy. Vain, idle, misguided!”1  
Als deze magistraat misleid was, dan was ik het ook, want diezelfde gees-
ten hebben mij nooit meer los gelaten. En toen ik me later bij Kairos in 
Utrecht verdiepte in de Zuid-Afrikaanse landproblematiek en ontdekte dat 
er heel helder omlijnde zwarte tegenhangers waren voor deze onbenoem-
bare “spirits from the byways of history”, en dat die te maken hadden met 
zoiets tastbaars als landrechten, wist ik dat er ooit een boek over moest 
komen. Ik wist alleen niet hoe ik het allemaal bij elkaar moest brengen.   
 
Gelukkig was ik niet alleen. Eric van den Bergh, Robert Dorsman, en Hans 
Hartman hebben me al vroeg met veel deskundige mensen en ter zake 
doend materiaal laten kennismaken. De bijzonder inspirerende gesprekken 
die ik voerde met Sherman de Jesus en Prakash Shah hielpen me vervol-
gens richting te bepalen en ideeën trouw te blijven. Werner Menski gaf me 
op het juiste moment een subtiele schop in de goede richting. In een andere 
fase hielpen Ena Janssen en Els Postel-Coster me orde te scheppen in de 
inmiddels ontstane chaos. Door de tijd heen heb ik het regelmatige contact 
met en commentaar van mede-promovendi altijd als heel verhelderend en 
verlichtend ervaren. Toen ik eindelijk echt begon te schrijven stelden de 
vakgroep Literatuurwetenschap en later het CNWS van de Universiteit 
                                                     
1 J.M. Coetzee Waiting for the Barbarians, 16 
IX 
Leiden tot mijn opluchting de broodnodige faciliteiten beschikbaar. De 
verwarmende aanwezigheid van Andrea Lion en Hedda Post en de prikke-
lende e-maildiscussies met Inti Suarez, evenals het motto waarmee de 
laatste al die e-mails afsloot (“It is astonishing what foolish things one can 
temporary believe if one thinks too long alone” (J.M. Keynes)) vormden 
onmisbare bijdragen op eenzame schrijfdagen in Leiden. Douwe Fokkema 
ben ik dankbaar omdat hij me de kans gaf mijn werk op een internationaal 
congres te presenteren, en de Stichting Catharina van Tussenbroeck voor de 
reisbeurs die het me mogelijk maakte erheen te gaan. Eric van den Bergh, 
Robert Ross, Yasco Horsman en Jan Janssen hebben me een grote dienst 
bewezen door hoofdstukken te lezen en van waardevol commentaar te 
voorzien.  
Ik dank verder mijn familie en goede vrienden voor hun geduld, aanmoe-
digingen en bestaan. Ik dank mijn schoonouders Ed en Fritzi in het bijzon-
der voor hun praktische en morele steun. Mijn jonge zonen Tibert en Aron 
hebben me met beide benen op de grond gehouden en leerden me prioritei-
ten te stellen. Aan mijn man Joost, ten slotte, draag ik dit boek op, uit dank 
voor de ruimte die hij me gaf om het te schrijven, en voor zijn niet-
aflatende interesse, kritiek en vertrouwen. 
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Entire bodies of writing emerged out of the 
imperial front, that line of contact between 
colonizer and colonized which is characterized 
as much by reciprocal envy and adulation as by 
reciprocal fear and resentment.  
 
Rivkin & Ryan 1998, 852.  
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1.1 VRAGEN ROND LAND EN DOOD 
 
Umntu ngumntu ngabantu, zegt het Xhosa spreekwoord: een mens is een 
mens dankzij andere mensen. Maar voor de van oorsprong Europese kolo-
nisten in Zuid-Afrika leek de relatie met het uitgestrekte, droge land lange 
tijd bijna belangrijker om het mens-zijn in Afrika te definiëren dan de 
relatie met andere mensen. Dat is tenminste het beeld dat naar voren komt 
in de pastorale literatuur in Zuid-Afrika. Net als Groot-Brittannië kende 
Zuid-Afrika in het begin van de twintigste eeuw, onder invloed van indu-
strialisatie, verstedelijking en maatschappelijke reorganisatie, een opleving 
in de pastorale literatuur, deels uit gevoelens van nostalgie en de behoefte 
om te ontsnappen uit de chaotische wereld van alledag, maar ook als een 
vorm van reflectie. Want hoewel pastorale literatuur de natuur en/of de 
(oude) rurale orde tot onderwerp heeft, is er altijd, hoe impliciet ook, een 
cultureel en hedendaags of stedelijk perspectief; er is een beweging van 
retreat and return “either within the text, or in the sense that the pastoral 
retreat ‘returned’ some insights relevant to the (urban) audience”2. Op die 
manier is er een mogelijkheid om kritiek uit te oefenen op het esta-
blishment, meestal zonder de fundamenten van dat establishment te 
ondermijnen. Binnen het Britse imperium is pastorale literatuur bijvoor-
beeld vaak gebruikt om de relaties tussen het getormenteerde, ontwikkelde 
centrum en de benijdenswaardig onschuldige, maar onderontwikkelde 
onderdanen te helpen definiëren3.  
Dit boek gaat over de geordende wereld van de (post)koloniale boerderij, 
een wereld waarbinnen natuur en cultuur, Afrika en Europa, centrum en 
periferie om ruimte strijden en van plaats en gedaante wisselen. J.M. 
Coetzee onderscheidde in White Writing (1988) twee ideale landschappen 
in de blanke Zuid-Afrikaanse literatuur. De eerste is de verbeelding van 
                                                     
2 Gifford 1999, 1-2 
3 Zie Gifford 1999, 52 
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Zuid-Afrika als een “vast, empty, silent space, older than man, older than 
the dinosaurs whose bones lie bedded in its rocks, and destined to be vast, 
empty and unchanged long after man has passed from its face.”4 Dit ideale 
landschap is als een onbedorven paradijs zonder mensen en de grootste 
uitdaging is het vinden van een taal die iets van betekenis aan de leegte kan 
geven. Maar een dergelijk landschap was niet voor iedereen ideaal. Voor 
een ontdekkingsreiziger of veroveraar die de aanwezigheid van een au-
tochtone bevolking wilde ontkennen, of voor een dichter die zocht naar een 
taal om het land te beschrijven was het wellicht handig, intrigerend en 
inspirerend, maar voor een missionaris of bestuurder of voor een schrijver 
die het zware maar zinvolle leven van de kolonisten wilde beschrijven, was 
het als concept niet hanteerbaar – en dus ook niet mooi. In een passage die 
later vaak door missionarissen werd aangehaald, schreef  John Barrow, de 
Britse staatsman die eind achttiende eeuw de opdracht kreeg een regering te 
vestigen in de nieuw verworven Kaapkolonie: “[a]s none of the [lands] are 
enclosed there is a general appearance of nakedness in the country (…) 
which (…) if divided by fences, would become sufficiently beautifull”5. Het 
tweede ideaaltype was dan ook een door noeste arbeid en erfafscheidingen 
getemde wildernis: “a netwerk of boundaries crisscrossing the surface of 
the land, marking off thousands of farms, each a separate kingdom ruled 
over by a benign patriarch with, beneath him, a pyramid of contented and 
industrious children, grandchildren, and serfs.”6 De wildernis was in deze 
beeldvorming niet paradijselijk, maar barbaars of irrelevant, en het ideaal 
was niet het opgaan in de onbezoedelde wildernis, maar het tot stand bren-
gen van een door mensen gecultiveerde natuur.  
De verschillen tussen beide landschappen zijn overigens minder groot dan 
ze lijken. De koloniale dichter die middels de taal een band met een onge-
rept landschap wil bewerkstelligen, is opgezadeld met een paradox: de 
onbedorven staat van de wildernis is verdwenen met het benoemen ervan7. 
Net als ontginning is benaming een vorm van in cultuur brengen van natuur 
en een manier om een ruimtelijke basis te verschaffen aan een culturele 
identiteit8 Ook oorsprongssmythen vervullen dezelfde functie. Daarin 
“wordt de reis van de oerwezens herhaald, waarbij niet alleen de oriëntatie 
op het landschap wordt bewerkstelligd, of aan de nieuwe generatie wordt 
overgedragen, maar ook het bezit van het land (zowel fysiek als cognitief) 
wordt bevestigd.”9  
Pogingen van (post-)koloniale schrijvers en dichters om de wildernis te 
beschrijven zijn dus in wezen pogingen om een “oorsprongs”mythe, en 
                                                     
4 J.M. Coetzee 1988, 7 
5 Barrow (1801–4) geciteerd in Comaroff 1989, noot 17 
6 Coetzee 1988, 7 
7 Zie ook JM. Coetzee 1988 
8 Kommers 1994, 61-62 
9 Kommers 1994, 66 
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daarmee een (nieuwe) orde of identiteit te scheppen. Zoals ook later zal 
blijken is de tegenstelling tussen beide ideale landschappen wellicht vooral 
gelegen in het doel van de schrijver of dichter; bescherming danwel 
(re)creatie van een bepaalde menselijke orde. De gecontroleerde, omheinde 
natuur is een orde die beschermd moet worden tegen de oncontroleerbare 
krachten van stad en/of wildernis, terwijl de paradijselijke wildernis een 
mogelijkheid biedt voor constructie, of de- en reconstructie, van een 
samenleving. 
 
Binnen de pastorale romanliteratuur groeide de plaasroman of farm novel 
in Zuid-Afrika uit tot een serieus en beladen subgenre. Sinds de jaren 
twintig en dertig van de twintigste eeuw, dat wil zeggen de decennia waarin 
het Afrikaner nationalisme tot bloei kwam, maakten plaasstories en plaas-
romans een belangrijk onderdeel uit van de Afrikaanstalige literatuur. 
Oorspronkelijk streed in deze verhalen een blanke boer met zijn familie en 
zwarte knechten tegen onrecht, barbarij, armoede en sprinkhaanplagen, 
maar ook voor het behoud van zijn eigen identiteit en integriteit in een 
wereld die in rap tempo veranderde. Engelstalige schrijvers waren in min-
dere mate gefocust op de boerderij. Toch gebruikten ook zij, vanuit de 
Britse pastorale traditie, verhalen over (Afrikaner) boeren om een culturele 
identiteit of het zoeken naar zo’n identiteit te verbeelden. Identiteit wordt 
hier niet gezien als iets statisch, maar als veranderlijke positioneringen, niet 
alleen “geformuleerd in vertellingen over verleden en cultuur”, maar ook 
over ruimte, en “per definitie toekomstgericht”10 Of een bevredigende 
identiteit (en dus toekomstbeeld) gevonden werd - of de Afrikaner 
protagonist(e) zijn of haar ziel verkocht of niet, of de Engelse held(in) 
Zuid-Afrikaan werd of vreemdeling bleef - hing in deze teksten vaak niet 
zozeer af van zijn of haar relatie met andere Zuid-Afrikanen, maar vooral 
van de mate waarin een onbemiddelde relatie tot stand gebracht kon wor-
den met de onverbiddelijke Afrikaanse aarde. Sterven was daarbij een 
belangrijk hulpmiddel. Leven “van het gewas des velds” en “tot de 
aardbodem wederkeren”11 werd de queeste van de kolonist12.  
Maar de kenmerkende paradox van de pastorale literatuur en dus ook van 
de boerderijroman is dat haar onderwerp niet haar eigenlijke onderwerp is, 
en “that a retreat to a place apparently without the anxieties of the town, or 
the court, or the present, actually delivers insights into the culture from 
which it originates. (..) Thus the pastoral construct always reveals the 
preoccupations and tensions of its time.”13 Contemporaine spanningen had-
                                                     
10 Speerstra, 12. Zie ook Ernst van Alphen en Maaike Meyer (1991) De canon onder vuur. Nederlandse 
literatuur tegendraads gelezen; Stuart Hall en Paul du Gay (red.) (1992). Questions of cultural identity; 
en James Clifford (1986, 1988). 
11 Genesis 3:17-19 
12 Zie ook J. Coetzee 1988, bijv. 79 en 109.  
13 Gifford 1999, 82 
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den in Zuid-Afrika niet alleen betrekking op de steden. Wellicht anders dan 
bijvoorbeeld in Engeland, zorgde industrialisatie hier niet zozeer voor een 
leegloop van het platteland, maar voor een herinrichting ervan; landbouw 
werd een van de belangrijkste industrieën van Zuid-Afrika, en ondanks de 
trek naar de steden bleef de plattelandsbevolking, ook om andere redenen, 
groeien. Bovendien verwees de problematiek van de stad in essentie altijd 
terug naar de problematiek van het platteland: landrechten vormen, zeker in 
een Afrikaanse setting, een belangrijke voorwaarde voor sociale identiteit, 
en het ontkennen van die rechten vormde de basis van de gedwongen 
proletarisatie, verstedelijking en ontheemding van de zwarte bevolking. 
Met andere woorden: Zuid-Afrkaanse (anti-)pastorale literatuur is niet 
alleen een bewuste weerspiegeling van de problematiek van het stedelijke 
of koloniale centrum, maar laat ook (vaak onbedoeld) zien dat een deel van 
die problematiek voortkomt uit het gebrek aan belangstelling voor of 
informatie over haar rurale periferie. Dit is een van de vele complicerende 
factoren bij de constructie van een heilzame idylle naar Europees voorbeeld 
in een Afrikaanse kolonie14. In dit onderzoek zal ik me daarom niet zozeer 
bezighouden met de relatie tussen pastorale literatuur en een stadse of ei-
gentijdse werkelijkheid, maar op de relatie tussen de verwrongen 
geschiedenis en werkelijkheid van het platteland en de representatie 
daarvan in de literatuur – of, om op het onbegrijpelijke af precies te zijn, 
tussen de verwrongen geschiedenis en werkelijkheid van het platteland en 
de representatie van de stedelijke of contemporaine gevolgen daarvan in 
een pastorale literatuur.  
 
Bij dit alles richt ik me vooral op de verbanden tussen ruimte, identiteit en 
dood; zowel op Zuid-Afrikaanse boerderijen als in Zuid-Afrikaanse 
boerderijromans. Ruimte, dat wil zeggen: de begrenzing en vormgeving 
van ruimte, is als ordenend principe zowel toepasbaar op de materiële als 
de niet-materiële werkelijkheid. “Individual or group, we are traversed by 
lines, meridians, geodesics, tropics and zones, marching to different beats 
and differing in nature,” schreven Deleuze en Guattari, en David Harvey 
stelt dat “any struggle to reconstitute power relations is a struggle to 
reorganize their spatial basis”15. In het twintigste eeuwse Zuid-Afrika is die 
ruimtelijke basis van machtsrelaties de verdeling van land op zowel grote 
als kleine schaal. Landrechten vormen niet alleen een basis voor een sociale 
identiteit, maar ook van macht over anderen, en het is dankzij die macht dat 
“land rights can be conceived by landowners as merely as ‘a relation 
between people and things’ rather than a ‘relation between people’”16. In 
                                                     
14 Zie ook J. Coetzee 1988, 3-6 
15 Gilles Deleuze and Félix Guattari. A thousand plateaus: capitalism and schizophrenia. London, 
Athlone press, 1988: 202  
16 Wenzel (2000, 96) citeert Tony Buckle, “Land relations and social dynamics: reflections on 
contemporary land issues in South Africa, with partical reference to the Eastern Cape“. Anthony Lemon 
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landwetten, en in landschapsbeschrijvingen, mythen en literaire teksten 
wordt deze relatie tussen mensen en dingen (en dus impliciet tussen mensen 
onderling) vormgegeven. Maar ook rituelen aan de hand waarvan mensen 
zich in de ruimte oriënteren of die ruimte en tijd met elkaar verbinden, 
vervullen die functie. In dit opzicht zijn vooral rites de passage interessant, 
als rituelen die fundamentele veranderingen begeleiden: geboren worden, 
volwassen worden, doodgaan. Met name de dood verwijst als ultieme grens 
en transformaties naar alle bestaande grenzen en transformaties, zodat ook 
ruimte en identiteit door representatie van de dood vormkrijgen.  
In een stabiele situatie zullen deze representaties elkaar beïnvloeden, 
weerspiegelen en legitimeren. Maar er treden altijd verschuivingen op, en 
in tijden van verandering zullen ze elkaar wellicht vooral tegenspreken en 
ondermijnen. Dat laatste was in Zuid-Afrika het geval toen in de jaren 
zeventig soms openlijk en dan weer met zwaar geweld onderdrukt verzet 
het wankel evenwicht van blanke overheersing begon te ondergraven. Zuid-
Afrika naderde haar dekolonisatie, met als gevolg dat de inrichting van de 
ruimte (waaronder verdeling van land) haar vanzelfsprekendheid verloor. 
Het weer in bezit nemen van de ruimte door actieve herinnering is een 
belangrijk onderdeel van het postkoloniale “project of reclamation”17. In 
postkoloniale literaire theorieën is veel aandacht besteed aan dit soort 
“problems of transmuting time into space, with the present struggling out of 
the past”18 en de complexe communicatie tussen (ex-)kolonist en (ex-)ge-
koloniseerde die daar onontkoombaar deel van is. Maar postkolonialisme is 
een ambivalent begrip, zeker in Zuid-Afrika, en zeker voor Afrikaners. 
Officieel was het land in de jaren zeventig al lang geen kolonie meer, maar 
er was maar zeer beperkt sprake van dekolonisatie nadat de officiële ban-
den met Engeland waren doorgesneden. Het twintigste eeuwse Zuid-Afrika 
was de enige settler colony met een blanke minderheid en bijna de enige 
oud-kolonie in Afrika met een blank regime. De Afrikaanstalige plaas-
roman uit de jaren twintig en dertig is ongetwijfeld onderdeel geweest van 
een proces van dekolonisatie (het (opnieuw) in bezit nemen van ruimte 
door actieve herinnering), maar tegelijk van kolonisatie. Toen voor veel 
Afrikaners de echte “bevrijding” gerealiseerd werd op het moment dat in 
1948 de Nationalistiese Party aan de macht kwam19, moest de zwarte Zuid-
Afrikaanse meerderheid nog een jaar of vijftig op haar bevrijding wachten. 
Louise Viljoen merkte terecht op dat “[die] heterogeniteit van die Suid-
Afrikaanse situasie en letterkunde uiteindelik die volgende uitspraak in 
verband met die post-kolonialisme [ondersrkyf]: ‘Postcolonialism (..) is not 
a homogeneous category either across all postcolonial societies, or even 
                                                                                                                          
(ed) The geography of change in South Africa. Chichester, Wiley, 1995: 80 
17 Gunner 2000, 123 
18 Ashcroft, et al. 1989, 36 
19 Zie Giliomee 2003b, 487 
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within a single one. Rather it refers to a typical configuration which is 
always in the process of change, never consistent with itself.’”20 Het préfix 
“post” in postkoloniaal wijst dan ook niet zozeer op een periode na een 
politieke omwenteling, maar op een zekere mate van verwerking van de 
koloniale situatie21; koloniaal en postkoloniaal kunnen naast elkaar bestaan: 
binnen een continent, een land, een ideologie. Of, zoals Ania Loomba het 
stelt: “it is more helpful to think of postcolonialism as (..) the contestation 
of colonial domination and the legacies of colonialism”22. Postkolonialisme 
gaat dus over verandering en over de tegenstrijdige krachten die daarin een 
rol spelen. Te grote veralgemeniseringen missen hun doel, belangrijker is 
het te werken met, in de woorden van Viljoen, “kleinere narratiewe wat die 
historiese omstandighede van die verskillende postkoloniale literature meer 
noukeurig omskryf”23.  
Als het in de jaren zeventig van de 20ste eeuw langzaam begint door te 
dringen dat politieke verandering niet is tegen te houden, wordt het voor de 
blanke minderheid noodzakelijk om zich van haar identiteit te bevrijden, of 
die op zijn minst te veranderen, wilde men in het veranderend Zuid-Afrika 
een plek behouden. Anderzijds kwam juist daardoor de plek die men had, 
het “thuis” op de helling te staan. In die jaren zeventig keren schrijvers 
terug naar de boerderijroman, om hun thuis-constructie en de mogelijkhe-
den om die aan een nieuwe situatie aan te passen, nader te onderzoeken. De 
begrensde, overzichtelijke wereld van de boerderij werd nu gebruikt om 
een op het eerste gezicht anti-pastorale boodschap uit te dragen: de boerde-
rij was niet alleen een verbeelding van een thuis (heim), maar ook van het 
unheimliche24. Juist hier was de meest concrete, ruimtelijke oorsprong te 
vinden van het conflict dat nu zo onontkoombaar en onbeheersbaar leek op 
te doemen. Maar tegelijkertijd was de werkelijkheid die in deze romans 
gepresenteerd werd een problematische, gespleten, ongrijpbare werkelijk-
heid. Ze was vol halfbedekte tegenstrijdigheden; enerzijds zeer statisch en 
anderzijds vol toekomstige maar nog ondefinieerbare verandering. Voor 
zover de verschillende betekenisvelden nog in elkaar grepen, leidden ze 
niet meer tot stabiliteit en zekerheid, maar tot verstarring en (zelf)destructie 
– een spin verstrikt in haar eigen web. De geschiedenis leek een 
doemscenario geweest te zijn voor een apocalyptische toekomst.  
Ik zal laten zien dat schrijvers, bij hun terugkeer naar deze unheimliche 
oorsprong, vervolgens de metafoor van de dood gebruikten om een 
                                                     
20 L. Viljoen 1996, 162. Ze citeert uit Vijay Mishra & Bob Hodge “What is post-colonialism”. In: 
Williams & Chrisman. Colonial discourse and post-colonial theorie. A reader. London/New York, 
1993: 289 
21 Korsten 2002, 293 
22 Loomba, A. Colonialism/Postcolonialism. London, Routledge, 1998: 12 
23 Viljoen 1996, 162 
24 Het begrip is in wetenschappelijke kringen geïntroduceerd door Sigmund Freud, die het definieert als 
“that class of frightening that leads back to what is known of old and long familiar”.(S. Freud, “Das 
Unheimliche”. 1976, 620).  
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ontsnappingsmogelijkheid te bieden uit het web van mythen dat de 
werkelijkheid leek te bezweren. De dood verloor nu haar functie als anker 
in de orde der dingen en vertegenwoordigde het ongewisse, het onbekende 
bewustzijn. Terwijl de Ander bij leven nog steeds een onderdrukte 
aanwezigheid was, kroop in The conservationist van Nadine Gordimer een 
dode Zulu langzaam maar zeker het hoofd van Mehring binnen en 
doorkruiste zijn cirkelredenaties. Ook in Kroniek van Perdepoort van Anna 
Louw brengen onbegraven doden de bestaande orde aan het wankelen door 
alternatieve perspectieven op de werkelijkheid te openen. In de jaren 
tachtig en negentig borduren met name J.M. Coetzee en Etienne van 
Heerden voort op deze dodenrollen, waarbij er door de veranderende maat-
schappelijke en politieke omstandigheden voortdurend betekenis-
verschuivingen optreden. De dood lijkt ruimte te creëren voor dat wat niet 
wordt gezegd of bewust waargenomen: een andere visie; het verhaal, 
wellicht, van de Ander.  
 
 
1.2 ONDERZOEKSTERREINEN 
 
Dit boek gaat dus over literaire teksten, maar ook over veranderende wer-
kelijkheden en percepties die de betekenis van die teksten beïnvloeden. Dat 
levert nieuwe dilemma’s op. De vraag, bijvoorbeeld, van wie bovenstaande 
alternatieve set van cultuuruitingen, representaties en vertellingen zou 
kunnen zijn, zal in z’n algemeenheid moeilijk te beantwoorden zijn. Den-
ken in termen van etniciteit is problematisch in dit verband, want, zo toon-
den structuralistische en feministische denkers aan, het biedt geen plaats 
aan historische aspecten, aan genderverschillen en aan verandering in het 
algemeen25 - en verandering is precies waar het hier om gaat. Bovendien 
zijn ook de ontmoetingen die ten grondslag lagen aan het “gezwabber” van 
het koloniale discours26, niet statisch of eenduidig. Volgens Clifton Crais, 
die zich in The politics of evil richt op de “messiness of history and the 
confusions of cross-cultural encounters”27,  
 
[c]ross-cultural encounters are neither simply situations in which two 
cultures collide, and in their collision are transformed, nor are they 
situations of perfect translations in which historical actors share a 
universal practical rationality. There is speech and communication 
and translation across culture, but there is also, and very often si-
                                                     
25 Rivkin & Ryan 1998, 853 
26 “If Said shows that misrelation is the secret of orientalism, Bhabha demonstrates that oscillation is at 
the heart of the colonist.” (Young, 1994, 14) Zie voor incoherentie in de Afrikaner “missie” ook Du 
Toit 1983.  
27 Crais 2002, 7 
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multaneously, misapprehension and misunderstanding.28 
 
Ondanks al deze complicerende factoren kan veilig verondersteld worden 
dat er in voorgaande jaren en eeuwen een reeks non-fictieve interculturele 
ontmoetingen hebben plaatsgevonden, die licht kunnen werpen op wat in 
literaire teksten uit de jaren zeventig en tachtig slechts spookachtig aanwe-
zig leek.   
Postmoderne benaderingen dragen door hun preoccupatie met het begrip 
discours het risico in zich basale dingen over het hoofd te zien29. De meest 
basale ingredi ënten van de geschiedenis van het Zuid-Afrikaanse platteland 
waren aarde en water. Wel of geen toegang tot land en water vormden de 
belangrijkste redenen voor honger, oorlog, onteigening en structureel 
geweld. Land vormde (daarom) ook de basis voor de meest pregnante 
mythen en discoursen van Zuid-Afrika, maar kan daar andersom nooit 
geheel door worden gedefinieerd. Land was de gemeenschappelijke grond 
van verschillende discoursen, de arena van onontkoombare confrontaties, 
maar ook de ontmoetingsplek voor samenwerking en communicatie. Hoe-
wel de harde, politieke geschiedenis er een was van ontworteling, onteige-
ning, vervreemding, verpaupering en destructie, zijn ook schijnbaar mo-
nologische processen als overheersing of kolonisatie te zien als 
ontmoetingen tussen verschillende partijen30. Er is weinig aandacht geweest 
voor de reacties van de gekoloniseerden op deze ontmoetingen, maar dat 
wil bepaald niet zeggen dat ze er niet waren. 
Toen vanuit de Kaap in de 18e en 19e eeuw de grenzen van de kolonie 
steeds verder oprukten naar het Noorden en Oosten, was steeds minder land 
van de zuidelijke punt van Afrika officieel in zwarte handen. Wel bleven er 
lange tijd frontier areas bestaan tussen blank en zwart grondgebied - ook 
binnen de koloniale grenzen. Vooral de blanke boerderijen werden de 
fluctuerende grensgebieden van het volgens de wet “blanke” Zuid-Afrika. 
Hier werden strijd en dialoog voortgezet. Tot in de jaren tachtig werden 
steeds verderstrekkende wetten aangenomen die tot doel hadden zwarte 
pachters en landarbeiders elk recht op de grond of zelfs op bewoning te 
ontnemen. Iedere wet had weer een nieuwe stroom uitzettingen tot gevolg, 
maar ook veel hardnekkig verzet en ontduiking. Over die kant van de 
geschiedenis, over de conceptuele voedingsbodem en de invloed van dit 
verzet, is nog veel onbekend. Recente geschiedkundige bronnen tonen aan 
dat in de jaren van kolonisatie en apartheid een belangrijk deel van de 
historische werkelijkheid nauwelijks opgetekend is en nu slechts nog 
                                                     
28 Crais 2002, 6 
29 Zie bijvoorbeeld Chandra Talpade Mohanty “Under Western eyes: Feminist Scholarship and Colonial 
Discourses” Boundary 2 (1984); Benita Parry “Poblems in current theories of Colonial Discourse” 
Oxford Literary Review 9 (1987); en Clifton Crais, 2002. 
30 Crais 2002, 7 
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gedeeltelijk kan worden achterhaald31. “We are left with an historical puzzle 
missing many of its most important pieces, pieces whose shape we can 
describe only indirectly and by inference and at times by conjecture, as so 
many ‘probable truths’32 of an elusive past”33.   
Misschien is in sommige periodes literatuur, eerder of gemakkelijker dan 
geschiedschrijving, in staat geweest om verborgen werkelijkheden op wat 
voor manier dan ook vorm te geven. Als grensgebieden vormden de boer-
derijen niet alleen het decor voor juridische en economische schermutselin-
gen en verschuivingen, maar ook voor semiotische processen. “In frontier 
areas”, stelt Lotman, “semiotic processes are intensified because there are 
constant invasions from the outside. The boundary (..) is ambivalent and 
one of its sides is always turned to the outside.”34 In deze semiotische 
processen speelt de dood, als metafoor voor zowel een grens als een grens-
overschrijding, een belangrijke rol. Lakoff en Johnson waarschuwen ervoor 
dat “no metaphor can ever be comprehended or even adequately represen-
ted independent of its experiential basis”35. Dat is een van de redenen 
waarom ik in deze studie ook veel aandacht besteed aan niet-literaire 
teksten. Met behulp van aanvullende informatie uit historisch en antropolo-
gisch materiaal, zal ik proberen na te gaan in hoeverre in boerderijromans, 
de destijds “onzichtbare” alternatieve percepties van ruimte en geschie-
denis, de semiotische invasies van buitenaf, zichtbaar gemaakt zijn, of te 
maken zijn. Met andere woorden: in hoeverre is het als schrijver, of als 
lezer, mogelijk om in de boerderijroman over de horizon van het pastorale 
of plaasdiscours heen te kijken en het land te zien als onderdeel van een 
andere werkelijkheid?  
Om die vraag te kunnen beantwoorden zal ik eerst aandacht besteden aan 
het tot stand komen van een maatschappelijke orde en de bijbehorende 
(anti-)pastorale discoursen. De opkomst van de plaasroman in de jaren 
twintig en dertig van de 20ste eeuw; het Afrikaner nationalisme waar de 
plaasroman veelal mee in verband is gebracht; en de grote maatschappe-
lijke veranderingen die daaraan te grondslag lagen komen aan bod in 
Hoofdstuk 2. Ik heb ervoor gekozen me hier vooral op plaasromans te 
concentreren en niet op de plaasstories die (al eerder) in tijdschriften ver-
schenen. Dit is deels omdat deze romans onderdeel zijn van een literaire 
canon en daardoor van grote invloed zijn geweest op werk dat in latere 
hoofdstukken aan de orde zal komen, en deels een gevolg van het feit dat ik 
me bij mijn keuze heb laten leiden door de mate waarin de dood als onder-
deel van een pastoraal discours wordt opgevoerd. Desondanks ben ik me 
                                                     
31 Zie bijvoorbeeld het werk van John en Jean Comaroff, Clifton Crais, Henry Bernstein, Charles van 
Onselen, Colin Bundy en William Beinart. 
32 Carlo Ginzburg, History Rhetoric and Proof Hanover & London, 1999 
33 Crais 2002, 13 
34 Yuri Lotman, Universe of the mind. A semiotic theorie of culture, 1990:141/2 
35 Lakoff & Johnson 1980, 19 
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bewust van de schaduwzijde van die keuze: de tijdschriften bereikten een 
breder lezerspubliek dan de relatief schaars gedrukte boeken, en hebben 
daarom wellicht directer invloed uitgeoefend op het ontstaan van een 
Afrikaner identiteit. In hoofdstuk 3 plaats ik Engelstalige pastorale litera-
tuur uit de jaren twintig en dertig tegen de geschiedenis van Brits 
(post)kolonialisme in Zuid-Afrika. Voor deze beide hoofdstukken geldt dat 
er speciale aandacht is voor landverdeling en interraciale verhoudingen op 
blanke boerderijen, zowel in literaire teksten als recente historische inter-
pretaties. De discrepanties die in deze hoofdstukken worden aangetroffen 
tussen ideaal en werkelijkheid, tussen herinnering en geschiedenis, ambi-
valenties die sindsdien in boerderijdiscoursen, maar daarom ook in natio-
nalistische, (post)koloniale en apartheidsdiscoursen verscholen hebben 
gezeten, zijn onmisbaar voor de interpretatie van de teksten die in hoofd-
stuk 5 en 6 aan de orde komen. Ook onmisbaar zijn daarbij mijns inziens 
discoursen rond de dood en het unheimliche, in Europese en Afrikaanse, 
maar vooral in een interculturele context. Ik pretendeer hierbij niet een 
volledig beeld te geven van de pastorale literatuur uit Zuid-Afrika in de 
twintigste eeuw. Om de samenhang tussen dood, identiteit en ruimte te 
kunnen onderzoeken, met andere woorden “to select a framework in which 
the relationship with which we are concerned may be clearly seen”36, heb ik 
me op die teksten gericht waarin zowel dood als ruimte een rol van beteke-
nis spelen. In hoofdstuk 4 worden vervolgens verschillende literaire en 
sociaal-culturele opvattingen over de dood uiteengezet. Daarna maak ik een 
sprong naar de jaren zeventig, en kijk ik naar twee romans waarin de dood 
bijzonder centraal staat. Deze romans van Gordimer en Louw, die vrijwel 
tegelijkertijd verschenen, maak ik tot onderwerp van casestudies die het 
zwaartepunt, en eigenlijk ook het uitgangspunt vormen van dit boek.  
 
Om niet al teveel in mijn eigen staart te bijten, wil ik hier even een ander 
aspect aanstippen, dat in feite buiten het bestek van dit boek valt. Ooit 
waren, zoals Michael Chapman het in zijn (postkoloniale) literatuurge-
schiedenis stelde, “[t]he Xhosa bard and the settler journalist, though 
divided by language, literacy, race and probably sentiment, (..) both part of 
the same story”37. Wat is er in de literatuur van die Ander, die tenslotte de 
grens bepaalde van het territorium dat de bestaansgrond vormde voor de 
blanke minderheid, terug te vinden van het grensconflict? Of is de grens zo 
diffuus geworden, dankzij een geschiedenis van landwetten en volksverhui-
zingen dat er van een duidelijke andere stem in de geschreven literaire 
traditie nauwelijks meer sprake is?  
Sol Plaatje gaf in 1916 een heel duidelijk antwoord op de Landwetten van 
1913 met zijn boek Native life in South Africa, waarmee hij de Engelse 
                                                     
36 Gerwel (16) citeert Ralph Ellison “Twentieth century fiction and the Black mask of humanity.” 
37 Chapman 1996, XVII.  
Inleiding   11 
 
Kroon hoopte te overtuigen van de onrechtvaardigheid van de nieuwe wet. 
Dat hij als politiek geëngageerde Afrikaan een boek over de plattelands-
problematiek schreef was echter een uitzondering. De meeste mensen uit 
zijn omgeving kenden aan de stedelijke problematiek een grotere prioriteit 
toe dan aan de drama’s die zich op de boerderijen afspeelden. Romans van 
zwarte schrijvers speelden zich nauwelijks af op het platteland. Literatuur 
was lange tijd (ook) een politiek wapen en de politieke arena bevond zich 
in de steden38. Als het platteland al plaats van handeling was, dan betrof dat 
gemeenschappen waarin blanken nauwelijks een rol spelen. Blanke boeren 
zijn in de zwarte literatuur bijna net zo onzichtbaar als zwarte boeren in de 
blanke.  
Dat er zo weinig zwarte antwoorden lijken te zijn, komt echter ook door de 
focus op het geschreven woord. Hoewel orale literatuur in deze studie wel 
aan bod zal komen, maak ook ik, door de aard van het onderzoek, uiteinde-
lijk alleen gebruik van gedrukte bronnen39. Toch had het geschreven woord 
in Zuid-Afrika lang niet de centrale positie die het in West-Europa in 
dezelfde periode heeft gehad40. Orale literatuur speelde van oudsher een 
belangrijke rol in (Zuid-)Afrika, vooral als het gaat om identificatie met het 
land. Die traditie is ondanks alle veranderingen en ontheemding blijven 
voortbestaan41. Deels omdat in het algemeen “oral cultures prove excee-
dingly stubborn and tenacious in their resistance to literacy,”42 maar ook 
omdat de apartheidspolitiek de voorwaarden schiep voor haar voortbestaan 
en bloei. Geschreven literatuur van zwarte Zuid-Afrikanen werd bijvoor-
beeld lange tijd alleen door de dominante cultuur gewaardeerd - en dus 
gepubliceerd - als het de apartheidsideologie ondersteunde en gebruikt 
werd om een cultuur te definiëren die zowel anders als machteloos was, een 
cultuur “with no national voice and no access to national memory”43. Het 
was, kortom, niet de bedoeling dat er op de ideologische boodschap van de 
pastorale roman een literair antwoord kwam. Soms kwam dat antwoord 
toch. H.I.E. Dhlomo en B.W. Vilakazi schreven in de jaren dertig en veer-
tig van de vorige eeuw poëzie “concerned with loss – of land, nation, 
history - and each (..) was intent on a process of reclamation through cul-
ture.”44 Hun respons was minimaal, omdat ze door het medium (en de taal) 
                                                     
38 Chapman 1996, XVI  
39 Waaronder transcripties en vertalingen van orale literatuur.  
40 Voor een compleet beeld zullen uiteindelijk ook de andere media, die in Zuid-Afrika vaak veel 
invloedrijker zijn, onderzocht moeten worden. “Print, film, broadcasting and oral performance augment 
and diminish each other in a host of ways,” schrijft Isabel Hofmeyr (Hofmeyr 1991, 652).  
41 “Traditie” wordt hier niet gebruikt in de passieve, statische zin van het woord. Want hoewel het 
blanke minderheidsregime het begrip “traditie” misbruikt heeft om de eigen macht veilig te stellen en 
veel hedendaagse jongeren daardoor een hekel hebben gekregen aan alles wat het beeld van de Afrikaan 
als traditioneel, ruraal en exotisch bevestigt, is traditie tegelijkertijd door Afrikanen zelf gebruikt “as a 
necessary means of resisting white politics of divide and rule.” (Gunner 1996, 41)  
42 Hofmeyr 1991, 634 
43 Gunner 1996, 121 
44 Gunner 1996, 121 
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die ze gekozen hadden, afgesneden waren van een groot deel van hun 
zwarte publiek. Orale literatuur daarentegen bood als onafhankelijk me-
dium veel meer mogelijkheden om een eigen boodschap uit te dragen, wat 
in hoge mate bijdroeg aan haar populariteit. Ook andere effecten van 
Apartheid droegen bij aan het voortbestaan van de orale literatuur:  “in 
South Africa the demeaning landscape of Apartheid in which rural people 
were violently detached from their roots and torn from families and com-
munities, has created, ironically, the psychological and social conditions for 
a thriving continuation and renewal of oral expression.”45  
Pas recentelijk erkent men in literaire studies schoorvoetend dat de grenzen 
tussen orale en geschreven literatuur poreus zijn: er ligt op dit gebied nog 
veel onderzoek braak. In het beperkte kader van deze studie zal ik van 
oorsprong orale literatuur slechts gebruiken voor zover ze van belang is als 
intertekstuele bron, of als betekenisgenererende context voor de romans of 
verhalen die ik bespreek. Uiteindelijk gaat het me om de boerderijromans 
en -verhalen zelf, en om de manier waarop in die teksten door intertekstua-
liteit, ambivalenties of “lege plekken”, een andere perceptie van de werke-
lijkheid ruimte en/of vorm krijgt.  
 
 
1.3 THEORETISCHE UITGANGSPUNTEN 
 
Ik baseer dit boek op verscheidene theoretische uitgangspunten. De oor-
spronkelijk van Michel Foucault afkomstige theorie over objectivering van 
het subject door “discourses of power”46 is een onvermijdelijke, ook al wil 
ik niet geloven in de absolute almacht van het discours. Ook in sommige 
theorieën over intertekstualiteit wordt gebruik gemaakt van Foucaults 
bevindingen, waaronder die van Julia Kristeva, die het begrip intertekstua-
liteit definieert als “a transposition of one (or several) sign system(s) into 
another”47. Voor dit onderzoek is deze definitie zeer bruikbaar. De invloed 
van “zwarte” “tekensystemen” is in de “blanke” Zuid-Afrikaanse literatuur 
overal merkbaar. Soms in de vorm van verhalen: in The story of an African 
farm (1880) van Olive Schreiner vertelt een niet nader benoemde vreemde-
ling een versie van een oude San mythe. Zelfs al zou de schrijfster zich, 
zoals Chapman beweert, niet bewust zijn van de oorsprong van het ver-
haal48, dan nog is er een tegenstem hoorbaar, hoe vertekend ook. J.M. 
Coetzee weet een eeuw later in elk geval wel wie zijn inspiratiebronnen 
zijn: hij maakt het proces van existentiële toe-eigening en objectivering 
regelmatig tot onderwerp van zijn romans. In Waiting for the barbarians 
                                                     
45 Gunner 1996, 41 
46 Bullock & Trombley, 230. Zie bijvoorbeeld Michel Foucault, The order of things, 1966; Discipline 
and punish, 1975 
47 Julia Kristeva, Revolution in poetic language. New York, Columbia University Press, 1984: 59 
48 Chapman 1996, 29 
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verwijst hij zowel naar het verhaal van hoe Bleek en Lloyd aan hun San 
verzen kwamen als naar de thematiek uit de verzen zelf. Ook in andere 
boeken die hier besproken zullen worden, komen dergelijke verwijzingen 
voor. Soms gebeurt dit in de vorm van expliciete verwijzingen naar be-
paalde masterteksten, een andere keer gaat het om de ogenschijnlijk onbe-
tekenende aanwezigheid van de volle maan of een rivier. Deze kunnen de 
aanwezigheid of de invloed van een ander wereldbeeld verraden, waardoor 
er zelden sprake is van een blank Zuid-Afrikaanse tekst, maar van wat 
Kristeva noemt “a field of transpositions of various signifying systems (an 
inter-textuality)”49. Immers:  
 
every artefact carries with it an index – though an imperfect one - to 
the culture which produces it. (…) Such artefacts can change, sub-
vert, or destroy the cultures they are carried into – not just the arrow 
heads, the pots as well. Even trinkets can ‘buy’ Manhattan, introdu-
cing with them an alien concept of land ownership50. 
 
Het lezen van de tekst als dooreengevlochten of concurrerende discoursen 
is van invloed op de invulling van de “intertekstuele ruimte”, dat wil zeg-
gen: “the realm in which all signifying practices (..) exist in the conscious-
ness of writers and readers”51, al is moeilijk vast te stellen wat eerst kwam: 
de tekst, of het betekenen. “Like outer space,” stelt Andrews, “intertextual 
space in a given culture would seem to be constantly expanding. But how 
can we tell when and how such expansion of discursive space takes 
place?”52 Een belangrijk aspect van deze vraag is wat de invloed is van (de 
positie van) het schrijvende, vertellende of focaliserende subject op het 
proces van betekenisgeving. Of zoals Barbara Johnson schreef over Mal-
larmé die in zijn tijd probeerde de tot zwijgen gebrachte vrouwen een stem 
te geven: “Mallarmé may be able to speak from the place of the silenced 
woman, but as long as he is occupying it, the silence that is broken in 
theory is maintained in reality.”53  
Dit lijkt ook van toepassing op blanke schrijvers in Zuid-Afrika in de jaren 
zeventig. Er vond in die tijd nog steeds een dialoog plaats in de boerderij-
roman, maar die dialoog werd steeds meer een interne dialoog. De Ander 
die voorheen zo duidelijk te herkennen was, met een eigen cultuur en 
geschiedenis, en vooral een eigen ruimte, wordt binnen het territorium van 
de boerderij en de boerderijroman steeds ondefinieerbaarder, terwijl zijn 
aanwezigheid desalniettemin onmiskenbaar is. Tegelijkertijd wordt het Ik - 
                                                     
49 Julia Kristeva, Revolution in poetic language. New York, Columbia UP, 1984: 59 
50 Ward 1989, 4/5 ) 
51 Andrews 1991, 300 
52 Andrews 1991, 301 
53 Johnson, Barbara “Les fleurs du Mal Armé: Some reflections on intertextuality” In: A world of 
difference Baltimore, John Hopkins UP, 1987, 133 
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het schrijvende, vertellende of focaliserende subject - een gespleten, in 
M.M. Bakhtins terminologie “double-voiced” subject.54  
Dit is geen onbekend verschijnsel binnen de (post)koloniale literatuur55. 
Immers, het gebruik van sociale identiteiten die gebaseerd zijn op verschil-
len in ras, is een politiek geïnspireerde constructie van de werkelijkheid. 
“Race,” stelt Aldon Nielsen ten aanzien van de Verenigde Staten, 
 
serves simultaneously as the means by which hegemonic discourse 
organizes its policing functions, erecting boundaries that define and 
oppress an other, and as the ever shifting strategic locus from which 
others assault and reterritorialize American identity. (..) Clearly, “ra-
ces” are textbook examples of discursive formations.56  
 
Het onderscheiden van Ik en Ander is een “nomadic affair of constant 
‘othering’, in which white [American] writers describe the black as radi-
cally other, and black [American] writers describe themselves as radically 
other than what the ‘others’ have defined as their ontological reality.”57 
Waar echter de blanke Amerikaan zich dankzij zijn of haar onbedreigde 
positie niet bezig hoeft te houden met hoe een zwarte Amerikaan hem of 
haar definieert, was dit voor de blanke Zuid-Afrikaan een heikele en steeds 
dringender kwestie. Natuurlijk hoorden blanke Zuid-Afrikanen tot de 
machthebbers die het dominante discours konden bepalen, maar ze behoor-
den ook tot de (numerieke) minderheid die zich bedreigd voelde in haar 
eigen identiteit. Deze minderheidsstrijd was een schaduwgevecht: zijn of 
haar “ontologische realiteit” werd, anders dan voor de zwarte Amerikaan, 
immers niet openlijk door de ander gedefinieerd, omdat die daar de macht 
en de middelen niet toe had. Maar dat wil niet zeggen dat ze er niet waren, 
of zelfs dat ze niet tot het algemeen gedachtegoed hoorden. Nu de machts-
balans verschoven is, gelden er nieuwe waarheden en percepties. Veran-
derde waarheden, of waarheden die eerder niet benoemd werden. Toch 
waren veel van die concepten, ondanks hun ondergronds bestaan, ook 
voorheen “of great importance in the colonial encounter”58. 
Wat betreft de (geschreven) literatuur geldt voor Zuid-Afrika evengoed als 
voor de Verenigde Staten dat “[a] black line [is] drawn by pens in white 
hands around the constituted field of the literary in an attempt to bring into 
being an inside and an outside, to create an aesthetic space determined by 
race”59. Een dergelijke tweedeling verhult echter de gelaagdheid en interne 
tegenstellingen van het dominante discours. In de woorden van Lisa Lowe: 
                                                     
54 Zie bijvoorbeeld The dialogic Imagination (1981) en Problems of Dostoevski’s poetics (1984).  
55 Zie bijvoorbeeld Gates (1988) Bhabha (1994) en Nielsen (1994).  
56 Nielsen, 3 
57 Nielsen, 11 
58 Crais 2002, 7 
59 Nielsen, 8 
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iThe view that a dominant discourse produces and manages others, 
universally appropriating and containing all dissenting positions wit-
hin it, underestimates the tensions and contradictions within a dis-
course, the continual play of resistance, dissent and accommodation 
by different positions. By beginning to account for resistance, yet 
continuing to recognize the functioning category of “otherness” in 
discourse, I believe we must consider instead the heterogeneity of 
acts of representation (..) Discourses are what I call “heterotopical”: 
discourses are heterogeneously and irregularly composed of state-
ments and restatements, contestations and accommodations, genera-
ted by a plurality of writing positions at any given moment.60  
 
In navolging van Homi Bhabha zie ik dialoog dan ook niet persé als een 
“gesprek” tussen gelijkwaardige en gelijkgestemde gesprekspartners, maar 
ook als een “clash between languages and utterances which can foreground 
not only social division but a radically divided space of discursive forma-
tions within an individual subject”61. Bhabha noemt deze gespletenheid 
hybridity: “a difference ‘within’, a subject that inhabits the rim of an ‘in-
between’ reality”62. Nielsen propageert op grond van dergelijke inzichten 
een “interraciale” intertekstuele lezing van literaire teksten die niet blijft 
hangen in monologische definities van raciale of culturele identiteit63.  
 
Literaire ruimte is per definitie gebonden aan tijd en aan perceptie. Deze 
ruimte wordt gevuld met herinneringen, vrees en hoop, waardoor het als 
realiteit afhankelijk is van degene die de ruimte waarneemt en ervaart.64 Het 
is een abstractie, afgeleid, aldus Gúllon, uit de  
 
realities in which we function. If it can be imagined, it is because it 
can be thought of, and consequently, ‘understood’, at least up to a 
certain point. However, if in an effort to ‘understand’ the abstraction, 
we merely translate ‘space’ for ‘universe’, ‘world’ or ‘scenario’, we 
are really only escaping through the back door and degrading the 
question, reducing the intangible to the tangible; the connection be-
tween these terms is, nevertheless, certain: all of them refer to crea-
tion and, in our context, literary creation. All allude to a zone in 
                                                     
60 Lowe, 142-143 
61 Allan 2000, 165 
62 Bhabha 1994, 13 
63 Nielsen baseert zich hier vooral op Kristeva: “If one grants that every signifying practice is a field of 
trans-positions of various signifying systems (an inter-textuality), one then understands that its ‘place’ 
of enunciation and its denoted ‘object” are never single, complete and identical to themselves, but 
always plural, shattered, capable of being tabulated. (Julia Kristeva, Revolution in poetic language. New 
York, Columbia UP, 1984: 59-60) 
64 Gúllon 1975, 12 
Inleiding   16 
 
which one is situated, in which one lives, but while the substitute 
terms seem to postulate life, movement, and situated objects, the ori-
ginal is somewhat indifferent, and remains aloof, in an almost inso-
lently proud solitude.65  
 
Mieke Bal (1997) kent een tekst drie lagen toe, en iedere laag heeft zijn 
eigen “ruimte”. In de onderliggende structuur van de tekst, de fabula66, 
wordt de ruimte aangeduid met place of locatie. In het verhaal, de manier 
waarop de elementen uit de fabula (tijd, plaats, gebeurtenissen en actoren) 
worden gepresenteerd, wordt de locatie gekoppeld aan de waarneming en 
ervaring van een focalisator en wordt zodoende space of ruimte. In de 
narratieve tekst, de manier waarop een verhaal door een bepaalde verteller 
wordt verteld, krijgt die ruimte de beschrijving, de bewoordingen van de 
betreffende verteller.   
Een fabula hoeft niet perse literair te zijn. Mythen, rituele handelingen, 
alledaagse gewoonten en partijprogramma’s hebben ook een fabula67. 
Gordimer maakt in The conservationist gebruik van de fabula van ver-
schillende mythen en rituelen om Mehrings werkelijkheid gestalte te geven. 
Zoals gezegd zijn mythen in de meest algemene zin verhalen die verklaren 
waarom dingen zijn zoals ze zijn68. Ze hebben invloed op het definiëren en 
begrenzen van groepen, het vaststellen van Wij en Zij, niet alleen door de 
informatie die ze overdragen, maar ook door de overdracht zelf: “a discur-
sive act through which actors evoke the sentiments out of which society is 
actively constructed”69. Het herhaaldelijk vertellen en horen (lezen) van 
mythen creëert een gemeenschappelijke basis (een gedeelde oorsprong of 
geschiedenis, gemeenschappelijke helden en vijanden) en dus een gevoel 
van saamhorigheid en identiteit voor de toehoorders. Op het niveau van 
verhaal en tekst worden de basiselementen van de fabula gekoppeld aan het 
heden, de herinnering of de toekomstvisie van verteller en publiek en krijgt 
het zijn ideologische lading. Zoals Barthes zei: “myth has the task of giving 
historical intention a natural justification, and making contingency appear 
eternal”70. Dit gebeurt volgens Lévi-Strauss niet in het verhaal zelf, maar in 
de onderliggende structuur, dat wat Bal fabula noemt. In die onderliggende 
structuur worden de basiselementen zo tegenover elkaar geplaatst dat te-
genstrijdigheden worden opgelost.71  
Een van die basiselementen is de ruimte waarin het verhaal zich afspeelt: 
dat wat Bal locatie noemt en Gúllon the original. Bals space zal vergelijk-
                                                     
65 Gúllon 1975, 13/4 
66 Een fabula is “a series of logically and chronologically related events that are caused or experienced 
by actors.” Bal 1997, 5 
67 Bal 1997, 178 
68 Zie hoofdstuk 1 
69 Lincoln 1989, 25 
70 Roland Barthes, Mythologies, 1972: 142. 
71 Bullock et al, 2000, 555 
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baar zijn met Gúllons “realities in which we function”72. Maar waar Gúllons 
originele abstractie ongrijpbaar is, is Bals locatie weliswaar een afgeleid 
begrip, maar wel de meest concrete van haar ruimtelijke concepten. “The 
concept of place is related to the physical, mathematically measurable 
shape of spatial dimensions,”73 stelt Bal, terwijl space de ruimte is die 
verbonden is aan een bepaalde perceptie – namelijk die van de focalisator. 
Toch verraadt haar definitie van het in principe neutrale begrip locatie ook 
al een perceptie, namelijk een positivistisch wereldbeeld dat onderscheid 
maakt tussen “waar” en “niet-waar” en waarin dus slechts één echte (feite-
lijke, meetbare, zichtbare) ruimte bestaat. Maar de empirische principes van 
onze geografie zijn niet universeel geldig. Er bestaat niet zoiets als een 
perceptieloze ruimte; ruimte is per definitie onderdeel van een wereldbeeld 
en dus van een verhaal. Wat daarbuiten valt is, vanuit dat wereldbeeld, 
irrelevant en wordt daardoor niet waargenomen of erkend74. Of de “physi-
cal, mathematically measurable” kenmerken van Bals “concrete” ruimte 
“waar” zijn, hangt ervan af of ze worden waargenomen en is dus afhanke-
lijk van de waarnemer: de focalisator en, uiteindelijk, de lezer. “The map”, 
stelt Vivan, “is part and parcel of the game of representation and as such it 
may skip the reader’s attention, in a way not dissimilar from that of narra-
tive discourse. Both map and narrative adopt fictional techniques and a 
strategy of veiling/unveiling leading from cartography to cryptography.”75 
Bij de bestudering van ruimte in een tekst die zich in een intercultureel 
strijdperk bevindt, zoals de roman van Gordimer, staan er onvermijdelijk 
meerdere waarheden tegenover elkaar, in verschillende mate van gesluierd-
heid. In feite, zo zal blijken, worden er meerdere “kaarten” over elkaar 
gelegd. 
De vraag is dus misschien niet zozeer of en hoe er ruimte voor de ander 
gecreëerd kan worden vanuit het dominante discours, maar of en hoe we 
kunnen (h)erkennen dat de grenzen van dat discours arbitrair zijn. 
Johnson’s hierboven genoemde veronderstelling dat het spreken van de een 
het zwijgen van de ander impliceert wordt hiermee weersproken. Juist het 
steeds opnieuw bevestigen van elkaar uitsluitende categorieën wil Nielsen 
vorkomen. Zijn ideale manier van lezen is  
 
a reading willing to take writing wherever it can go, rather than a 
reading that always and only finds itself already written into the text 
as a single and self-possessing subjectivity. (..) Such a reading requi-
res that we find meaning in texts in their relation with other texts. (..) 
It is a matter of recognizing the permeability of the walls racism has 
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74 Zie Hoofdstuk 4; Kommers 1994, 66; Vivan 2000, 51 
75 Vivan 2000, 50 
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erected in language (..). In its most basic sense, intertextuality de-
scribes, not just the direct textual sources exercising an influence 
upon a subsequent text, but the transposition of sign systems.76 
 
Om hybriditeit in de tekst te kunnen onderkennen is bestudering van focali-
satie onontbeerlijk. Net als historicus Crais zei te willen weten wie de 
mannen met en zonder geweren waren, wat ze dachten en wat ze zagen77, is 
in dit onderzoek de narratologische vraag van belang wie wat zegt en ziet: 
wie definieert of kleurt de ruimte. Maar misschien nog belangrijker in dit 
verband, om te voorkomen dat er dankzij de representatie van “signifying 
blindness”78 een lezing geproduceerd wordt die “only finds itself already 
written into the text as a single and self-possessing subjectivity”79 is de 
vraag: wie spreekt en kijkt niet en wat blijft daardoor onzichtbaar? En hoe 
is het mogelijk dat er ondanks die eenzijdige stilte, ondanks de blindheid, 
toch een interne “difference” zichtbaar wordt?  
In dit proces blijken dode personages een belangrijke rol te spelen. Op 
grond van uitgangspunten uit de culturele studies, waarin literaire teksten, 
net als andere culturele teksten, worden beschouwd als een van de vele 
vormen van culturele representatie die elkaar voortdurend beïnvloeden, kan 
de literaire functie van de dood worden vergeleken met de sociaal-culturele 
functie. Sterker nog: omdat niemand de dood kan waarnemen, krijgt de 
dood zowel in een sociaal-culturele als in een literaire context vooral 
betekenis als metafoor, wat wil zeggen: als verwijzing naar iets anders80 
binnen een geheel aan vertellingen: persoonlijke verhalen, geschiedschrij-
ving, collectieve mythen, rituelen. 
Vooral in de laatste twee categorieën is er een duidelijk verband te zien 
tussen ruimte en dood. Zowel mythen als (begrafenis)rituelen zijn instru-
menten die gebruikt worden voor het trekken of bewaken van sociale, maar 
ook geografische grenzen.  
 
Ritual can be seen as a literal presentation of the set of metaphors 
through which death is encountered in a particular society. Within 
the framing of ritual time and space, everyday objects and familiar 
spatial and temporal arrangements are re-ordered, thereby evoking 
participants’ most fundamental physical and emotional experience 
and bringing it to line with the most abstract cosmological theori-
sing”81.  
                                                     
76 Nielsen, 22-23 
77 Crais 2002, 11 
78 Nielsen, 11 
79 Nielsen, 23 
80 De essentie van een metafoor is “understanding and experiencing one kind of thing in terms of 
another”. (Lakoff & Johnson 1980, 5) 
81 Hockey 1990, 89 
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Mythen zijn in de meest algemene zin verhalen die verklaren waarom alles 
is zoals het is. De antropoloog Lévi-Strauss heeft een belangrijke impuls 
aan het mytheonderzoek gegeven door te stellen dat de werkelijke beteke-
nis van de mythe niet in het verhaal zelf, maar in de onderliggende struc-
tuur ligt: de manier waarop elementen tegenover elkaar geplaatst worden, 
met als doel tegenstrijdigheden op te lossen82. Na en naast Lévi-Strauss’ 
structuralistische benadering is er nadruk komen te liggen op de politieke 
en maatschappelijke implicaties van het gebruik van mythen. Roland 
Barthes noemde mythe bij uitstek ideologisch en benadrukte dat “myth has 
the task of giving historical intention a natural justification, and making 
contingency appear eternal”83. Dat wil niet zeggen dat mythen perse de 
status quo handhaven, ze kunnen ook gebruikt worden als middel om 
sociale of politieke verandering te bewerkstelligen: “change comes (..) 
when [groups or individuals] employ thought and discourse, including even 
such modes as myth and ritual, as effective instruments of struggle”84.  
Met name rituelen hebben een transformerende werking; het ritueel kan 
gedefinieerd worden als “a coherent set of symbolic actions that has a real, 
transformative effect on individuals and social groups”85. Vaak vindt die 
transformatie plaats van de ene erkende categorie naar de andere erkende 
categorie binnen de grenzen van een groep: van “meisje” naar “vrouw”, of 
van “levende” naar “dode”. Maar er kan ook een herdefiniëring van 
(sub)categorieën plaatsvinden. Mythen en rituelen hebben in elk geval, en 
dat is ook waarom ze zo belangrijk zijn bij de bestudering van literaire 
ruimte, invloed op het definiëren en begrenzen van groepen; het vaststellen 
van Wij en Zij. Het is zelfs zo dat een literaire tekst de vorm en functie kan 
hebben van een ritueel, met name bij schrijvers die zich tussen twee cultu-
ren bevinden en zich bewust zijn van de “conflicting or differing ritualized 
ways” waarin de werkelijkheid wordt ervaren86. Mythen en rituelen zijn niet 
alleen een “coding device in which important information is conveyed, on 
the basis of which actors can then construct society. It is also a discursive 
act through which actors evoke the sentiments out of which society is 
actively constructed.”87. Die actieve constructie is in een samenleving die 
aan fundamentele verandering onderhevig is voor alle partijen van levens-
belang. De januskop van de dood, als metafoor voor zowel stabiliteit en 
verandering, duikt hierbij steeds weer op. 
 
                                                     
82 Bullock et al. 2000, 555 
83 Roland Barthes, Mythologies, 1972, 142. 
84 Lincoln 1989, 7 
85 Bruce Llincoln Emerging from the Chrysalis: studies in the Rituals of Women’s initiation. 
Cambridge: Harvard UP 1981 (2-3)  
86 Elsbree, 4 
87 Lincoln 1989, 25 
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Mijn doel is niet alleen te onderzoeken in hoeverre er een alternatief dis-
cours zichtbaar gemaakt wordt of gemaakt kan worden in twee boerderij-
romans uit de jaren zeventig, maar ook hoe dat gebeurt en hoe de dood 
daarin vorm krijgt. In welke betekenisvelden wordt de dood geplaatst, aan 
welke andere metaforen wordt hij/zij gerelateerd? Is de dood in staat een 
uitweg te bieden uit een schijnbaar gesloten discours? En zo ja, heeft dat 
dan te maken met de waarneming van de Ander (en/of van de werkelijkheid 
die die Ander waarneemt), of met de formulering van een andere eigen 
identiteit? Of gaan die twee dingen altijd gelijk op? Met behulp van dis-
coursanalyse en close reading, gefocust op narratologische keuzes (wie ziet 
wat (wie cre ëert welke ruimte) en zegt wat; wie ziet en zegt wat niet) en 
intertekstuele verbanden, zal ik proberen te achterhalen hoe dood en ruimte 
in verschillende teksten uit verschillende tijden in elkaar grijpen en beteke-
nis en/of identiteit genereren, en welke invloed de maatschappelijke om-
standigheden en veranderingen op dit proces hebben. 
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Ek het ’n huissie by die see. Dis nag. 
Ek hoor aaneen, aaneen die golwe slaan 
teenaan die rots waarop my huissie staan 
met al die oseaan se woeste krag. 
Ek hoor die winde huil – ’n kreun, ’n klag 
soos van verlore siele in hul nood  
al dwalend, klagend, wat in graf en dood 
geen rus kon vind nie, maar nog soek en smag. 
 
My vuurtjie brand, my kersie gee sy lig. 
Ek hoor dan maar hoe loei die storm daarbuite, 
ek hoor hoe ruk die winde aan my ruite; 
hierbinne is dit veilig, warm en dig.(..) 
 
H.A. Fagan, 1949  
 
2  
 
“Alleen in die wye eensaamheid” 
De besloten domeinen van plaas en plaasroman 
 
 
2.1 INLEIDING 
 
In 1990, terwijl heel Zuid-Afrika zich hoopvol en/of met angst en beven 
opmaakte voor de dingen die komen gingen, dingen die niemand kon 
overzien, was in het godsdienstmuseum in Kimberley een tentoonstelling te 
zien die volledig gericht was op het verleden. Prehistorische rotstekeningen 
van de San werden afgewisseld met tableaus van vuurmakende 
“Boesmans”; een weinig verrassende reeks, tot vlak voor de uitgang. Op 
iets dat eruit zag als een ouderwetse schoolplaat waren tekeningen te zien 
van planten en dieren, onder de titel: “Local plants and animals mentioned 
in the bible.” De plaat intrigeerde me bijzonder. Wat was de bedoeling 
ervan? Was het een conclusie? Een relativering? Een herinnering? Was het 
de bedoeling het christendom een Zuid-Afrikaanse “oorsprong” te geven, 
of Zuid-Afrika een bijbelse, minstens zo oud en onweerlegbaar als de rode 
rotstekeningen?  
Het gaat waarschijnlijk nog verder. Liz Gunner schreef over Zulu praise 
poetry:  
 
J.M. Coetzee has spoken of the schema of seeing which operates in 
turning landscape and which modifies the vision of white painting 
and letters. What operates as a schema in the Zulu and Sotho poetry 
from which I have been quoting is what could be called a schema of 
naming; what is in fact in operation is an aesthetics [or metaphysics] 
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of naming as the land and the elements are absorbed into the names 
of people and become signifiers of poetry that is both biography and 
autobiography. These names in turn become reabsorbed in the poetic 
(auto)biographies and statements of identity of successive generati-
ons. (..) Even fine details of flora and fauna as well as place in the 
sense of locality, of particular places, can be absorbed into the perso-
nal through praise poetry which names and identifies a person. In (..) 
this poetry the land frequently becomes the person, and becomes part 
of the body’s text; the social and historical self is perceived through 
the land.88  
 
Gunner schrijft hier over een bepaald genre in de Zulu en Sotho poëzie, 
waarin het gedicht fungeert als postuum portret van een belangrijk persoon. 
Ik zal in dit boek proberen aan te tonen dat een dergelijk soort identificatie 
met het land evenzeer plaats heeft gevonden in Afrikaanstalige en Engelse 
teksten, geschreven door blanke Zuid-Afrikanen. En dat de benoeming, toe-
eigening en inrichting van het land evenzeer voor boeren als voor dichters 
en schrijvers een bron van strijd en concurrentie, maar ook van herkenning 
was.  
Hetzelfde geldt voor de geschiedenis. Met zijn revolutionaire, invloedrijke 
theorie over het geheugen als sociale constructie maakte Maurice Halb-
wachs onderscheid tussen collectieve herinnering en geschiedenis89. Ge-
schiedenis pretendeert in al zijn objectieve wetenschappelijkheid een 
universeel geheugen te zijn, maar ook geschiedenis bestaat bij de gratie van 
mensen die zich herinneren. Soms zal de collectieve herinnering van een 
bepaalde groep samenvallen met wat op dat moment voor “geschiedenis” 
doorgaat. Maar door de twee naast elkaar te laten bestaan, maakte Halb-
wachs ruimte voor “tegenstromingen” die het dominante discours bestrij-
den. Sociale herinnering is in Halbwachs definitie altijd gekoppeld aan 
“social forgetting: every act of recall entails an act of oblivion,” en “the 
alienation or exclusion of any individual from social memory will be 
tantamount to both social extinction and deprivation of identity”90. Boven-
dien heeft geen enkele collectieve herinnering het eeuwige leven: “de in tijd 
en plaats begrensde groep, [zal] dat geheugen alleen (..) bewaren zolang 
beelden uit het verleden nog in het heden doorwerken en daarin een rol 
spelen”91.  
Met de opkomst van culturele studies is de focus op het collectieve geheu-
gen verschoven van het sociale naar het culturele domein, een interdiscipli-
nair onderzoeksveld van geschiedenis, psychoanalyse, literaire en postko-
loniale studies. Hierin speelt ook de empirische werkelijkheid een rol: om 
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beelden uit het verleden te kunnen vasthouden, heeft het collectieve, cultu-
rele geheugen onveranderlijke elementen nodig: huizen, steden, landschap-
pen. Plus een waarneming van die geografische werkelijkheid, gestuurd 
door verhalen, genealogieën en monumenten: tempels, paleizen, beelden, 
graven92. Het Zuid-Afrikaanse landschap maakt zo onderdeel uit van het 
Zuid-Afrikaanse culturele geheugen, evenals de interpretatie van dat land-
schap (zoals bovengenoemde plaat in het museum van Kimberley), en de 
(literaire) teksten die het landschap, of de inrichting van het landschap 
beschrijven. Volgens Crewe is de rol van literaire teksten in de constructie 
van de culturele herinnering lang onderschat gebleven, ondanks het feit dat 
“the historic functioning of literature as cultural memory can hardly be 
disputed, especially if ‘literature’ is broadly interpreted as to include sanc-
tioned cultural lore like myth, legend, oral tradition, charged historical 
episodes, folk tales, hagiography, and anecdote”93. 
De boerderijroman gaat bij uitstek over landinrichting en een daaraan 
gekoppelde culturele identiteit. In boerderijromans zijn centrum en periferie 
als vanzelf ruimtelijk bepaald, en is er langs de grenzen van de boerderij 
een voortdurende wisselwerking tussen binnen en buiten: cultuur en natuur, 
beschaving en barbarij, wij en zij. De plaasroman kwam tot bloei tijdens de 
overgang van een prekapitalistische, agrarische samenleving naar een 
industriële samenleving, een transformatie die zich in een paar decennia 
voltrok en de bestaande orde verbrijzelde, wat bij grote delen van de bevol-
king tot grote onzekerheid, zo niet grote armoede leidde. Het is geen toeval 
dat juist in deze tijd romans werden geschreven die zich richtten op wat 
gepresenteerd wordt als een oude, “natuurlijke” orde in een helder afgeba-
kend territorium: de plaas, met haar in een naam gevangen geschiedenis, 
haar zelf getrokken grenzen, eigen wetten en moraal. Het is evenmin toe-
vallig dat in dezelfde periode de Zulu dichters Dhlomo en Vilakazi het-
zelfde doen; in hun poëzie “history speaks through the rewriting of the land 
and its names.”94 Susan Bassnett stelt in Comparative Literature dat in alle 
“struggling cultures” dat wil zeggen culturen die in een proces zitten, die 
zekerheden zijn kwijtgeraakt, aan invloeden onderhevig zijn, die dreigen te 
verdwijnen of ten prooi zijn (geweest) aan onderdrukking, schrijvers op 
zoek gaan naar houvast: tradities, verleden, oorsprong95. Het afbakenen van 
een territorium in ruimte en tijd lijkt dus met elkaar verband te houden. 
Alsof iets uit het verleden het recht op culturele en geografische ruimte 
moet bewijzen, en vice versa: de ruimte bevestigt het verleden, de oor-
sprong. Bassnett doelt vooral op culturele of politieke ruimte (naties), maar 
in het geval van Zuid-Afrika is die ruimte (ook) heel letterlijk op te vatten 
als de afbakening van een stuk land.  
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Dit hoofdstuk behandelt het ontstaan en de ontwikkeling van de plaas96, en 
de bloei van de plaasroman als twee verschillende, maar elkaar 
beïnvloedende culturele herinneringen of representaties die hebben door-
gewerkt tot op zijn minst het eind van de twintigste eeuw. Om tegendis-
coursen, interculturele intertekstuele verbanden, en alternatieve percepties 
van ruimte in moderne plaasromans te kunnen traceren is niet alleen kennis 
van de geschiedenis van de plaasroman noodzakelijk, maar ook van andere 
discoursen, in het bijzonder van de geschiedenis van de plaas. Kolonisten 
betrokken het territorium van een ander en bakenden daarbinnen een eigen 
(existentieel) territorium af dat echter altijd, van binnen uit en van buiten 
af, bevochten zou blijven worden. Schrijvers gebruikten hun eigen inter-
pretatie van die bakens vervolgens als basis voor de formulering van een 
culturele identiteit97. De kiem voor de onderhuidse explosiviteit uit de 
teksten uit de jaren zeventig is voor een groot deel gelegd door wat in de 
eerste boerderijromans gezegd én (opnieuw) verzwegen werd.   
 
 
2.2 DE BOERDERIJROMAN: SCHEPPING VAN EEN TIJDLOOS 
TERRITORIUM  
 
Cruciaal voor het ontstaan van de plaasroman is de periode geweest tussen 
de Boerenoorlog (1899- 1902) en de invoering van apartheid in 1948. Met 
name de jaren tussen 1920 en 1940 waren jaren van economische crisis, 
van groeiende tegenstellingen tussen zwart en wit en van grote, snelle 
maatschappelijke veranderingen. Uit deze tijd stamt het verbod op interra-
ciaal seksueel verkeer, de afschaffing van het zwarte Kaapse kiesrecht en 
toenemende restricties voor zwarte boeren. Zowel Engels- als Afrikaans-
sprekende blanken leken het er over eens te zijn dat “het nieuwe Zuid-
Afrika”98 er was voor de blanken. De blanke literatuur werd daarentegen 
gekenmerkt door een opvallend zwijgen over raciale kwesties.  
Binnen de blanke gelederen ontstond ook een tegenstelling, namelijk tussen 
een internationaal georiënteerd, kapitalistisch ingesteld deel van de bevol-
king (voor een groot deel, maar zeker niet uitsluitend, Engelstalig), en een 
verpauperende groep van vaak Afrikaanssprekenden: niet of nauwelijks 
geschoolde arbeiders en landloze of niet-commerciële boeren. Op het 
platteland was de situatie in deze periode zo nijpend, dat men spreekt van 
“de plattelandscrisis”. Deze crisis en de veranderingen die er het gevolg 
van waren, troffen veel Zuid-Afrikanen in hun ziel. Romans weerspie-
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gelden dit. Tussen 1920 en 1940 “the Afrikaans novel concerned itself 
almost exclusively with the farm and platteland society, with the Afrikaners 
painful transition from farmer to townsman.” 99 Maar ook de Engelstalige 
literatuur liet een opvallende belangstelling zien voor het Zuid-Afrikaanse 
platteland. 
Wat de Zuid-Afrikaanse pastorale literatuur van de twintigste eeuw betreft 
wordt in vrijwel alle studies onderscheid gemaakt tussen de Engelstalige 
(van bijvoorbeeld Olive Schreiner, Herman Charles Bosman, Pauline 
Smith, Nadine Gordimer) en de Afrikaanstalige. Ampie Coetzee, die zich in 
’n Hele os vir ’n ou broodmes (2000) op uitsluitend Afrikaanstalige boerde-
rijromans richt, benadrukt de verschillen: “[Dat] Nadine Gordimer se The 
Conservationist  al gelees [is] as ’n aanduiding van die einde van ‘die Suid-
Afrikaanse pastoraal’ (…) sou miskien kon verwys na Engelse letterkunde 
in Suid-Afrika, waar die soeke na betekenis nooit werklig gerig is op grond 
en die plaas nie.” J.M. Coetzee is in White writing (1988) iets voorzichti-
ger, maar ook hij betoogt dat de Engelse schrijver de boerderij niet hele-
maal benadert zoals een Afrikaner dat doet. De eerste staat misschien meer 
in een Engelse (koloniale) traditie dan in een (lokale, nationale) Afrikaanse. 
“In their different ways [English farm novelists] conceive – indeed, cannot 
help conceiving – the farm in a wider context than the Afrikaans farm 
novelist. At the very least they provide a foil to the plaasroman, throwing 
its preconceptions into relief”100. Wat beide tradities volgens J.M. Coetzee 
wel gemeen hebben is hun dubbele taak: 1. de deugden van het platteland 
benadrukken tegenover de ondeugden van de grote stad en 2. het hooghou-
den van de gecultiveerde tuin (“the garden in bloom”) tegenover de tuin die 
afglijdt naar wildernis. De literatuur die hieruit voortkomt, heeft de vol-
gende kenmerken:  
 
It is essentially conservative (…); it looks back, usually in a spirit of 
nostalgia, to the calm and stability of the farm, a still point mediate 
between the wilderness of lawless nature and the wilderness of the 
new cities; it holds up the time of the forefathers as an exemplary age 
when the garden of myth became actualized in history.101  
 
In alle pastorale literatuur, Afrikaans- of Engelstalig, is de idylle uiteinde-
lijk maar heel broos. Het belangrijkste kenmerk van de boerderijroman, 
zegt J.M. Coetzee, is dat het zich bezig houdt met “the problem of the 
meaning of the farm.”102 De betekenis van de boerderij is een “probleem” 
omdat die betekenis blijft ontglippen en wringen. De boerderij staat ergens 
voor; voor een bepaalde manier van leven, samenleven, Godsbeleving, 
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zelfbeleving. Er spreekt uit deze teksten niet alleen het nostalgische verlan-
gen naar het goede leven van “vroeger”, maar ook naar het eenvoudige, 
onschuldige zelfbeeld dat daarbij hoorde, een zelfbeeld dat in feite geen 
stand meer kan houden. “’This earth kept its people what they are,’” citeert 
J.M. Coetzee uit Groei van Van den Heever; en voegt dan zelf toe: “in the 
cities, the Afrikaner will simply versleg.”103 Maar in feite was het “nieuwe 
Zuid-Afrika”, de kapitalistische, geïndustrialiseerde Unie van Zuid-Afrika 
met haar ingewikkelde netwerk van economische en rassenwetgeving, ook 
een spiegel waar men niet graag in keek. Het was een toekomstbeeld dat 
ook iets zei over het verleden. Om de idylle en het bijbehorende zelfbeeld 
te laten bestaan, moet er iets worden weggelaten. De plaas wordt buiten de 
werkelijkheid geplaatst: “’n Geslote eenheid word geskep, ’n vreedsame 
plek, ’n selfonderhoudende wêreld waar bedreiging van buite afgeweer kan 
word, veral dreigemente van spesifieke sociale veranderings en konfronta-
sies.”104 
Engels- en Afrikaanstalige literatuur stuiten daarbij uiteindelijk op gelijk-
soortige dilemma’s. Alle pastorale literatuur uit die tijd geeft blijk van 
onvermogen om de oorspronkelijke bewoners een plek te geven binnen de 
voorstelling van het paradijs105, terwijl ze, zeker op het platteland, met geen 
mogelijkheid weg te denken zijn. Er komen nauwelijks zwarte actanten 
voor in zowel Engels- als Afrikaanstalige pastorale romans, en als ze er 
zijn, vloeit hun marginale aanwezigheid direct voort uit de logica van de 
plaasideologie: “The literature of the white pastoral marks off for itself, and 
defends, a territory ‘outside’ history where disturbing realities of land and 
labour can be bracketed off, and questions of justice and power translated 
into questions of legal succession and personal relations between masters 
and servants.”106 Een dergelijk proces van weglating laat z’n sporen na:  
 
Like the black corpse in Nadine Gordimer’s novel The Conservatio-
nist that keeps floating up out of the earth, however, doubts about the 
pastoral enterprise keep floating up, till in the end they subvert the 
genre. Was there no time before the time of the forefathers, and 
whose was the land then? Do white hands truly pick the fruit, reap 
the grain, milk the cows, shear the sheep in these bucolic retreats? 
Who truly creates wealth?107.  
 
Leemtes, inconsequenties en stiltes geven de tekst een verborgen kant die 
in de loop der tijd steeds luider zal gaan spreken – in nieuwe teksten, maar 
ook in nieuwe lezingen.  
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2.3 BEZIT, ARBEID, CULTUUR: NATIONALISTISCHE MYTHEN IN 
DE PLAASROMAN  
 
De Boerenoorlog was voor noordelijke Afrikaners in alle opzichten een 
traumatische gebeurtenis geweest108. Ze waren fysiek en mentaal verslagen, 
de Engelsen hadden hun huizen en akkers verwoest109 en hun vrouwen en 
kinderen in concentratiekampen ondergebracht waar er duizenden waren 
gestorven. Een runderpestepidemie had al voor de oorlog enorme schade 
aangericht onder het vee. Bovendien was de sociale cohesie door alle 
veranderingen aangetast. Familieverbanden die voorheen veel landloze 
Afrikaner boeren (bywoners) een respectabele plek in de gemeenschap 
gegarandeerd hadden, boetten aan betekenis in. Binnen het gezin “authority 
began to crumble along lines of age and sex as it so often does in a ‘proto-
industrial’ situation”110. De samenstelling van de bevolking veranderde: 
Engelse boeren kochten boerderijen op, jonge mensen trokken weg, maar 
ook ouderen hadden vaak geen andere keus dan naar de stad te trekken, een 
Uitlander-stad111 waar een taal gesproken werd die ze niet of nauwelijks be-
heersten en waar ze moesten concurreren tegen zwarte arbeiders die beter 
geschoold waren dan zij112. Arme, ongeletterde boeren in het binnenland 
keerden zich steeds meer af van de kerk en de blanke gemeenschap die 
daarbij hoorde en vonden hun thuis in een interraciale rurale gemeen-
schap.113 In een poging de marginalisatie van deze groepen Afrikaners te 
stoppen en daarmee steun te verwerven voor eigen doeleinden, richtte de 
Afrikaner middenklasse zich op rehabilitatie van de armblankes114.  
Afrikaans werd in dit proces een geuzentaal die, met name op initiatief van 
Kaapse Afrikaanssprekenden, Afrikaners uit het hele land voor het eerst 
met elkaar moest gaan verbinden. Al in de negentiende eeuw had een 
Afrikaanstalige elite in de Kaap zich sterk gemaakt voor emancipatie van 
het Afrikaans, dat voorheen als hotnotstaal of kombuistaal (keukentaal) 
weinig aanzien genoot in een streek waar Engels en Nederlands de officiële 
voertalen waren115. Na de oorlog werd deze taalstrijd gekoppeld aan de 
vooroorlogse nationalistische politiek van de Boerenrepublieken. Als 
gevolg van een zeer succesvolle campagne “to build the nation from 
words”, ontpopte Die Taal zich tot een zowel op literair als sociaal gebied 
tot in de hoogste kringen geliefd medium. Die Genootskap van Regte 
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Afrikaners stelde spelling en grammatica van het Afrikaans vast door een 
woordenboek en grammatica te publiceren, en zorgde voor bijbelvertalin-
gen. De taal werd daarbij gezuiverd van al teveel Engelse en Afrikaanse 
(African) invloeden en met veel Nederlands geïnjecteerd116. Een brede 
infrastructuur van uitgeverijen, culturele organisaties, vrouwenfederaties en 
taalbewegingen legden de basis voor een Afrikaanse literatuur en cultuur. 
De literatuur diende een dubbel doel. Enerzijds moest het het lezen (en 
daarmee het effect van het medium) zelf promoten. Men moet bedenken dat 
een van de belangrijkste oorzaken van de achterstand van Afrikaners hun 
ongeletterdheid was. De meeste blanke boeren vonden het niet nodig dat 
hun kinderen naar school gingen; rond de eeuwwisseling gingen er in de 
Kaapkolonie meer zwarte dan blanke kinderen naar school, in Transvaal 
was twee jaar school meestal het maximum117. Om lezen aantrekkelijker te 
maken, waren herkenbaarheid en een kleine afstand tussen schrijver en 
lezer belangrijk.  
Anderzijds werden de teksten, die een zo breed mogelijk publiek moesten 
aanspreken en daarom een zo breed mogelijk spectrum aan “Afrikaanse 
onderwerpen” aansneden, als bouwstenen gebruikt om uit de diversiteit een 
meer gemeenschappelijke identiteit te construeren118. De Afrikaner werd 
afgezet tegen de Nederlander, de Engelsman, en de zwarte Afrikaan. Het 
gevolg van deze doelbewuste nationbuilding was een discours dat volgens 
Ampie Coetzee als volgt kan worden samengevat:  
 
Dat kultuur die behoud van die volkseie is; die strewe tot mag by 
Afrikanermanne Suid-Afrika die sterkste land in Afrika kan maak; ’n 
trots op die verlede noodsakelik is; suiwerheid van bloed deel van 
jou wese as Afrikaner is; ’n geloof dat die Afrikavolk hier geplaas is 
as deel van God se raadsplan – dié frase (…) was sekerlik boustene 
in die konstruksie van ’n vroeër Afrikaneridentiteit. 119 
 
Geschiedenis was een belangrijk wapen; fictie en non-fictie verschillen in 
deze tijd niet zoveel. Politici schreven romans, romanciers schreven ge-
schiedenisboeken. S.J. du Toit, een van de oprichters van Die Genootskap, 
schreef Die geskiedenis van ons land, “which asserted that the good lord 
had caused it to rain so continuously that, to the mutual satisfaction of all, 
most ex-slaves were seen creeping meekly back into the service of their 
erstwhile owners”120. Afrikaanstalige fictie verscheen veelal in tijdschriften 
als Brandwag (va 1910) en Die Huisgenoot (v.a 1916). De verhalen speel-
den zich grotendeels af op het afgelegen platteland van Transvaal of Oran-
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jevrijstaat. Belangrijke thema’s waren: de kleine boer en zijn liefde voor 
het land, de heroïsche geschiedenis van de trekboeren en de tragische maar 
dappere strijd tegen de Engelsen, de hechtheid van de Afrikaner familie.  
In 1925 werd het Nederlands als tweede officiële taal vervangen door het 
Afrikaans. De Nasionale Party won in 1924 de verkiezingen en streefde 15 
jaar lang naar een verbetering van de positie van de Afrikaner, vaak met 
behulp van discriminerende wetten die ten koste gingen van de zwarte 
bevolking. Maar pas toen het nationalisme zich, ook onder invloed van het 
Duits Nationaal Socialisme, consolideerde, werd de tegenstelling Afrika-
ner-Brit als expliciete retorische richtlijn vervangen door de tegenstelling 
zwart-wit121. Superioriteit van het blanke ras werd daarbij vanzelfsprekend 
geacht. Vanuit de NP, die 46 jaar regeerde, genoot Afrikaner cultuur be-
scherming en prestige. Vanuit literaire hoek kwam op haar beurt tot in de 
zeventiger jaren weinig serieuze kritiek op het gevolgde beleid122.  
Tijdens de opkomst van het Afrikaner nationalisme ontwikkelde de plaas-
roman zich onder invloed van P.F. Malherbe, Johannes van Melle, Mikro 
en vooral C.M. van den Heever tot een serieuze en technisch verfijndere 
opvolger van de vele plaasstories die in tijdschriften waren verschenen. Elk 
plot en elk personage in de Zuid-Afrikaanse literatuur moet, zoals Mp-
hahlele ooit schreef, “subserve a (..) message (..) in race relations”123, en het 
was vooral op de plaas, met “sy feodalistiese baas-kneg verhoudings”, dat 
de door Hertzog voorgestelde verhouding tussen blanken en kleurlingen 
kon worden uitgebeeld.124 Ondanks deze onmiskenbaar ideologische lading 
heeft er altijd een schijn van “echtheid” om de plaasroman:en literaire 
canon gehangen. Henriette Roos schaart de plaasroman onder “klein rea-
lisme”,  waarin “slegs die konvensionele perspektiewe van Afrikaner 
nasionalisme verwoord is”125. In het voorwoord van een heruitgave van Laat 
Vrugte (1987 (1939)), noemt Elize Botha deze belangrijkste roman van 
C.M. van den Heever “’n herskepping van daardie vervloë fase toe boer-
dery die vernaamste Afrikaanse komponent van die samelewing was, ’n be-
dryf onaangeraak deur meganisasie en moderne ekonomiese beginsels.”126 
Ook Helina du Plooy spreekt van “realistiese uitbeelding” van “werklik-
heidsomstandighede” in deze roman127. Over de (literaire) betekenis van 
deze romans is men het nog steeds niet eens. Botha roemt vooral het genu-
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anceerd weergegeven menselijk drama in dit “kunswerk van durende 
betekenis”128. De ene alinea die Michael Chapman aan het hele genre wijdt 
in zijn omvangrijke literatuurgeschiedenis van Zuidelijk Afrika, is daaren-
tegen bijna smalend van toon:  
 
In minglings of romantic epiphany and German blood-and-soil my-
thologies, the fiction yearns for the restoration, amid rural poverty, of 
lineal memory in patriarchal, familial ownership. (…) Economics is 
elided into myth and the plaasroman takes its ideological role in the 
discourse of national destiny.129 
 
Voor een deel is het waar dat de plaasroman past binnen het nationalisti-
sche streven de Afrikaners een identiteit te verschaffen die hen enerzijds 
onvervreemdbaar aan Afrika verbond130 en anderzijds onmiskenbaar anders 
maakte dan de andere Afrikanen. De Boer was het prototype van de “echte” 
Afrikaner: “a unique type that had been shaped by the country”.131 Een 
heroïsche geschiedenis van gewone mensen; eerlijke arbeid; verbondenheid 
met en zorg voor familie, buren, arbeiders en land; liefde voor de natuur; 
gehoorzaamheid aan mannen en ouderen; het in ere houden van de voorou-
ders; een speciale relatie met God; en georven landbezit waren allemaal 
ingrediënten van een unieke Afrikaner cultuur die in de plaasroman werd 
verbeeld.  
Ook waar is dat verschillende van deze elementen niet of maar half histo-
risch gefundeerd zijn: het zijn mythen. Volgens Barthes is voor de effecti-
viteit van een mythe niet de logica van belang, maar de indruk die het 
maakt: “[i]t does not matter if one is later allowed to see through the myth, 
its action is assumed to be stronger than the rational explanations which 
may later belie it.”132 Een van de mythen die in de contekst van de Afrika-
ner identiteit effectief waren, was dat alle Afrikaner boeren landeigenaren 
waren. “Tot vandag toe leef die legende voort dat die Afrikaner uit die ryk-
domme van sy bodem deur vreemdelinge - Brits-Joodse kapitaliste- uitge-
kul is,” schrijft de historicus Van Jaarsveld in 1979133. Een Kaapse school-
inspecteur schreef in 1892 dat “it was sad to see a class who were once land 
owners, endowed by nature with greater possibilities than the natives, 
allowing their heritage to slip from their hands, and sinking into the class of 
unskilled labourers”134. Dit idee van een gemeenschappelijke heritage is al 
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ingezet in de 19e eeuw, toen “although large numbers of whites lived 
precariously on farms as overseers, tenants, or poor relatives, there was an 
increasing tendency for whites to define themselves as a community in 
which a common racial identity transcended the internal class differen-
ces”135. Het in bezit houden van de familieplaas is dan ook een belangrijk 
thema binnen de plaasromanDie plaasroman,” zegt Ampie Coetzee in ’n 
Hele os vir ’n ou broodmes (2000), “word redelik nougeset gesien as dié 
soort roman waarin die plaas sentraal staan: ten opsichte van sake soos 
erfpag, opeenvolging van geslagte, die natuur, arbeid, afskeid van die plaas; 
maar daardeur maak dit deel uit van ’n veel groter ‘diskoers’: die diskoers 
oor grond en grondbesit”.136  
In dat discours is bezit niet alleen een papieren eigendomsrecht, maar een 
natuurlijk recht op de grond, verworven door strijd, overerving, liefde en 
arbeid. De boeren zijn het verplicht aan hun voorouders, hun nakomelingen 
en aan zichzelf (“the farmer betrays himself when he quits the land”137) om 
“vooruit te boeren” en zo het land in de familie te kunnen houden. In de 
relatie tot het land wordt een bepaalde betekenis gezocht en gelegd, die zo 
essentieel is, dat er tot in de 21ste eeuw aan gesleuteld zal worden. Behalve 
uit nostalgie werden de eerste plaasromans ook geschreven  
 
uit ‘n besef van verlies: teenoor die natuur, teenoor die ekonomie, 
teenoor industrialisasie. Die soeke na die betekenis van die plaas 
kom vanuit ’n ontwrigting: die onteiening van die plaas. Die opeen-
volging van plaasromans was ’n poging tot herbevestiging. Van 
identiteit, want identiteit sou die persepsie gebring het van die soli-
diteit van betekenis. Grond is gelyk aan identiteit, identiteit gelyk aan 
betekenis.138 
 
Landbezit wordt gelijkgetrokken met verbondenheid met de natuur en de 
familie, met een bepaalde sociale organisatie en met God. J.M. Coetzee laat 
zien dat een van de belangrijkste plaasromanauteurs, C.M. van den Heever, 
in vrijwel al zijn boeken zijn protagonisten laat ruiken aan een hoger be-
wustzijn, waarin het individu zichzelf ervaart als onderdeel van een lineage.  
 
The goal of [Van den Heevers] enterprise [is] to unite a social philo-
sophy of agrarian conservatism (in reaction against both capitalism 
and socialism, one that finds its most sustained literary expression in 
the German Bauernroman of the years 1900-45) with an ingenious 
Romantic anti-individualism which advocates the submergence of 
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the individual not in the race, but in the family line.139  
 
Een van de voorwaarden voor dit opgaan in de familie is dat het land in 
eigendom is en zo van vader op zoon kan worden doorgegeven. Alleen 
dankzij zijn verbondenheid met de natuur die ook weer verbonden is met 
het voor- en nageslacht, kan een individu een spirituele ervaring krijgen die 
mogelijk bovengenoemd bewustzijn tot gevolg heeft. Op die manier wordt 
landbezit een onvervreemdbaar onderdeel van de Afrikaner identiteit.  
 
Een ander onderdeel van de Afrikaner identiteit dat in volgende paragrafen 
tegen het licht gehouden zal worden, is arbeid. De bewuste nation building 
die in de eerste decennia van de twintigste eeuw plaatsvond, diende om 
verdwaalde bywoners en failliete boeren tot een zelfbewuste arbeiders-
klasse om te smeden. Ideologen uit de oude noordelijke republieken, kapi-
taalkrachtige Afrikaners uit de Kaapprovincie en het electoraat van verpau-
perde arbeiders en boeren moesten één front gaan vormen. Het grootste 
risico vormde de groeiende Afrikaner arbeidersklasse. Om te voorkomen 
dat arbeiders zich en masse tegen de bezittende klasse zou keren, gaf men 
hen een plek binnen het organische geheel van het Afrikanerdom, waarin 
weliswaar niet iedereen gelijk, maar toch beter (of beter af) was dan dege-
nen die er niet bij hoorden.“The process then of becoming a worker (…) 
was, for some, the process of being made into an Afrikaner.”140 Dit identi-
teitsaspect wordt in de plaasromans met terugwerkende kracht op de boeren 
geprojecteerd; hun werklust is in de meeste romans onge ëvenaard. Zwarte 
arbeid is daarentegen zo niet onzichtbaar dan wel van een heel andere, 
inferieure orde, ontdaan van ieder initiatief, inzicht, en arbeidsvreugde.   
 
Een belangrijke eigenschap van zowel culturele identiteit als de mythen die 
daaraan ten grondslag liggen, is flexibiliteit in geval van veranderende 
omstandigheden en behoeften. Maar in Zuid-Afrika leek in de loop van de 
twintigste eeuw deze flexibiliteit af te nemen. Sommige mythen hadden 
zodanig vorm gegeven aan de werkelijkheid, aan het politieke stelsel, aan 
de opdeling van de bevolking in rassen en etnische groeperingen, en vooral 
aan de nationale inrichting en verdeling van het land, dat Zuid-Afrika die 
mythen een rationele, empirische geldigheid verleend had, toen het nodig 
werd ze bij te stellen.  
Aan de andere kant was en is de boerderij, het symbool van de Afrikaner 
identiteit, in werkelijkheid juist niet zo statisch geweest als men deed 
voorkomen. Ook dit kan een reden geweest zijn dat schrijvers in de jaren 
zeventig naar de boerderij terugkeerden om de werkelijkheid te demytholo-
giseren. In de volgende paragraaf zal ik vrij gedetailleerd op de geschiede-
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nis van het Zuid-Afrikaanse platteland ingaan, omdat het laat zien hoezeer 
boeren zich door de tijd heen in een frontier area bevonden hebben, i.e. een 
territorium met ambivalente grenzen en “constant invasions”, zowel van 
buitenaf als van binnenuit141. Juist die grenzen die een Afrikaner identiteit 
moesten definiëren (de grenzen tussen binnen en buiten, Ik en Ander), die 
als tijdloos en vervreemdbaar baken moesten fungeren, waren in werkelijk-
heid voortdurend in beweging.  
 
 
2.4  VAN VEEBOEREN EN LANDHEREN: ONTWIKKELING VAN DE 
PLAAS  
 
Tegen de tijd dat de eerste Europeanen in Zuid-Afrika arriveerden, bestond 
de bevolking van het huidige Zuid-Afrika uit Bantusprekende landbouwers 
en veetelers en een aantal Khoisanvolken; niet-Khoisprekende semi-noma-
dische jager-verzamelaars wier jachtgronden min of meer door de hen 
omringende volken werden gerespecteerd, en Khoisprekende herders die in 
grote clans leefden, en hun grote kuddes (10.000 stuks vee was geen uit-
zondering) langs vaste, jaarlijkse routes leidden. De impact van de komst 
van Europese kolonisten was voor de verschillende bevolkingsgroepen heel 
verschillend. In de eerste eeuwen was “landbezit” vooral een kwestie van 
fysiek overwicht. De delegatie van de VOC die zich in 1652 aan de Kaap 
vestigde was officieel uit op vreedzame coëxistentie, maar de doelstellin-
gen lieten daar weinig ruimte toe142. De Khoisan zagen weinig voordeel in 
de ruil van vee voor koperdraad. Na vijf jaar werden de eerste vrije burgers 
en de eerste Oost-Afrikaanse slaven aan land gebracht om de eigen pro-
ductie te verhogen. Steeds grotere stukken land rondom het fort werden in 
bezit genomen. In een citaat van Jan van Riebeeck zegt de chief van de 
Goringhaiquas: “what would it signify if you remained here at the Fort, but 
you come quite into the interior, selecting the best for yourselves, and never 
once asking whether we like it, or whether it will put us to any incon-
venience”143. Toen zij uit wraak vee stalen, leidde dat in 1660 tot de eerste 
officiele oorlog144. Veertig jaar en een flink aantal oorlogen later waren de 
Khoisan grotendeels hun vee en land kwijt en door sociale ontregeling 
verzwakt en zagen velen zich gedwongen als landarbeiders in dienst te 
treden bij de kolonisten.  
Om te kunnen samenwerken met de voormalige vijand gaven de kolonisten 
hen een nieuwe identiteit. Terwijl de Khoisan die zich buiten de grenzen 
van de kolonie bevonden min of meer vogelvrij waren, hoorden zij die 
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erbinnen verbleven tot de “vrije burgers” en dienden als zodanig behandeld 
te worden.145 Eind 17e, begin 18e eeuw integreerden veel Khoisan, meer of 
minder succesvol, in de koloniale gemeenschap, en mengden zich met 
zwarte slaven, Indiërs en blanke burgers146. Khoisan invloeden moeten 
binnen de “blanke” gemeenschap, zeker bij dezelfde trekboeren die zozeer 
deel uitgemaakt hebben van het mythische Afrikaner verleden, aanzienlijk 
zijn geweest. 
Desalniettemin voelden sommige Khoisan die in de kolonie woonden zich 
meer Khoisan dan burger. De grenzen van de kolonie hadden in hun ogen 
niet veel betekenis. Achter de schermen liepen beide groepen (Khoisan 
guerilla’s en Khoisan burgers) voortdurend in elkaar over.147 Zelfs in 1799, 
toen de guerilla’s voorgoed overwonnen waren, wisten Khoisan de autori-
teiten nog te verrassen door massaal van boerderijen weg te lopen en zich 
aan te sluiten bij de Xhosa, die zojuist aan hun honderdjarige oorlog tegen 
de kolonisten waren begonnen148. Voor hen die wel in de kolonie bleven, 
had dit tot gevolg dat ze weer als “hotnot” werden gezien, waardoor hun 
positie aanmerkelijk verslechterde.149  
Maar dat was allemaal veel later. In de 17e en 18e eeuw ontwikkelde zich in 
de West-Kaap een economie met commerciële grootgrondbezitters en 
kooplieden aan de top, gebaseerd op de arbeid van slaven en Khoisan. 
Daaronder bevond zich een groeiende klasse handelaren en veeboeren, die 
op zoek gingen naar weidegrond en luxegoederen, beide te vinden bij de 
Khoisan in het binnenland. Land dat deze boeren door de Compagnie in 
eigendom werd aangeboden was aan hen niet besteed. Volgens Khoi ge-
bruik trokken ze met het wisselen der seizoenen langs vaste routes. Hun 
grote kuddes koeien en schapen150 waren het resultaat van ruilhandel en 
illegale strooptochten.  
Toen ze verder het binnenland introkken, belandden de boeren ook in de 
jachtterritoria van de jagende Khoisan volken151. Hun kuddes vertrapten de 
planten die de Khoisan verzamelden en verjoegen het wild van de drink-
plaatsen. Op hun beurt doodden zij het vee van de boeren en ontketenden 
daarmee illegale strafexpedities. In de 18e eeuw voegden Khoisan uit de 
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kuststreek zich bij de Khoisan uit het binnenland en samen voerden ze een 
langdurige guerrillaoorlog tegen de kolonisten. De regering in de Kaap 
probeerde het geweld te beteugelen, maar na een forse nederlaag in 1770 
gaf ze de boerenmilitia vrij spel en werden duizenden Khoisan werden 
afgeslacht152. Overlevenden trokken weg, mengden zich met de Nguni of 
werden door de kolonie opgeslokt. In 1778 meldde gouverneur Joachim 
van Plettenberg dat “there were no longer any Khoi who were not in service 
with a farmer.”153 
In het Oosten en Noorden ondervonden de kolonisten grotere militaire 
weerstand. Halverwege de 18e eeuw stuitten de steeds verder oostwaarts 
trekkende boeren op het grondgebied van de Nguni. Het grondgebied was 
verdeeld in chiefdoms, politieke eenheden van duizend tot 35.000 mensen, 
“occupying a defined area under a recognized leader”154. De beschikbare 
landbouwgrond werd door de chiefs verdeeld onder zijn mannelijke volge-
lingen. Individueel “bezit” was onbekend, maar dat betekende niet dat al 
het land van de chief was: “the link between the land and the individual 
tribesman was stronger than the link between the land and the chief155. De 
toegang tot land was van fundamenteel belang, als economische hulpbron, 
maar ook  
 
for recognition as members of the social group: the allocation of land 
to an individual was a badge of his membership of clan or tribe. Land 
was the communal property of the political community (…), [yet 
o]nce a piece of land had been allocated to a member of the commu-
nity it was defined in terms of the claims of that particular family’s 
rights of cultivation. (…) Once allocated, arable land was alienable 
only by dispossession: if a man lost his land he lost his membership 
in the community.156  
 
Dit soort concepten zijn belangrijk om de conflicten en misverstanden te 
begrijpen die tot de dag van vandaag spelen omtrent landrechten in Zuid-
Afrika.  
Aanvankelijk leefden Afrikaner boeren en Xhosa tamelijk vreedzaam naast 
elkaar. De grens tussen hen was ruimtelijk noch sociaal scherp te trekken. 
Ze dreven handel en roofden af en toe wat vee over en weer. Maar in de 
loop der tijd werden de schermutselingen, voornamelijk over graasrech-
ten157, grimmiger. “Skirmishes foreshadowed the large scale conflicts 
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known as the Frontier Wars; barter preceded the greater economic involve-
ment of the nineteenth century; cattle raids and boundary beacons prefigu-
red the competition over resources and land.”158 In 1781 nam een Boeren 
commando de taak op zich om de “kaffirs” uit het gebied te verdrijven; de 
eerste van een reeks van negen onteigeningsoorlogen die in de loop van een 
eeuw gevoerd zouden worden. Toen de Engelsen de macht in de Kaap 
hadden overgenomen, probeerde met name Gouverneur Somerset de ge-
moederen tot bedaren te brengen door het contact tussen beide bevolkings-
groepen terug te dringen, een niemandsland tussen blank en zwart in te 
stellen en de immigratie van Britse kolonisten in het gebied te bevorde-
ren159. Toen de Kaapse regering zich ook nog met de arbeidsrelaties ging 
bemoeien (ondermeer de afschaffing van de slavernij), hield een groot 
aantal Afrikaner boeren het voor gezien. In 1836 begon de Grote Trek.  
In tien jaar tijd trokken zo’n veertienduizend kolonisten in trage colonnes 
naar het noorden. Daar kwamen ze terecht in een gebied waar zich door 
politieke reorganisatie, oorlogen en volksverhuizingen vijf machtige ko-
ninkrijken vormden: die van de Ndebele, Swazi, Zulu, Basotho en Bapedi. 
Deze roerige periode, die duurde van eind achttiende eeuw tot de dertiger 
jaren van de negentiende eeuw, staat bekend als difaqana160 of mfecane.161 
Terwijl grote groepen vluchtelingen zuidwaarts trokken, voegden de voor-
trekkers zich bij de strijdende partijen162. In de tijd na en tijdens de grote 
trek, leken Afrikaner en Afrikaanse gemeenschappen sterk op elkaar: 
“small scale, closely-knit communities, based on subsistence agriculture, 
with wealth and prestige concentrated on cattle”163. Aanvallen bestonden 
vaak uit het over en weer roven van vee, “the dominant currency of politi-
cal control over land and people.”164 Toen Mzilikazi, de vorst van de Nde-
bele, zich onder grote druk terugtrok naar het huidige Zimbabwe, liet hij 
een machtsvacuüm achter dat door de voortrekkers en hun bondgenoten 
werd ingenomen. In wat later Oranje Vrijstaat zou worden vestigden ze 
zich als schapenboeren, terwijl ze meer naar het noorden (Transvaal), zoals 
ieder ander krijgshaftig Afrikaans volk, leefden van de arbeid, pacht en/of 
belasting van zwarte boeren, van jacht, oorlogsbuit, en allianties met nabu-
rige koninkrijken165.   
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Sommige trekkers waren doorgestoken naar het oosten, en versloegen daar 
Dingaan in een bloedige strijd. Door de gewelddadige opkomst van het 
Zulurijk was dit gebied enigszins dunbevolkt geraakt, maar nadat de boeren 
een bondgenoot op de Zulu troon hadden geholpen, keerden vluchtelingen 
in groten getale terug naar hun land. Tussen 1838 en 1843 groeide de 
Afrikaanse bevolking in de Voortrekker Republiek van Natalia van 10.000 
tot 50.000166. Zij vestigden zich op grondgebied dat inmiddels door de 
voortrekkers was opgeëist, maar waarvan grote delen niet in gebruik waren. 
Politiek noch economisch waren de Afrikaner “boeren” sterk genoeg om de 
plakkers te controleren, of om hun eigen boerderijen levensvatbaar te 
maken; vaak voorzagen ze in hun bestaan door vee en graan te roven uit 
naburige Afrikaanse dorpen. In 1842 werd Natal geannexeerd door de 
Britten, die dit chaotisch soort kolonisatie een doorn in het oog was en 
bovendien hun handelsmonopolie in Port-Natal veilig wilden stellen. Een 
groot deel van de Boeren vestigde zich toen alsnog in het meer westelijk 
gelegen hoogland. De achtergelaten boerderijen werden door Engelse 
boeren ingenomen.  
 
In de nieuwe republieken eisten de immigranten 
 bijna al het land binnen de grenzen op als eigendom. Behalve in de treaty 
areas (238.000 ha.) en government locations (493.000 ha.) moesten de 
inwoners van de Afrikaner republieken blank zijn en van Nederlandse 
afkomst. Zwarten konden zich slechts vestigen als bedienden. Er werden 
paswetten ingesteld: een schriftelijke arbeidsverklaring moest op het lijf 
gedragen worden167. Slechts vijf Afrikaanse families mochten op het land 
van een boer wonen. Ook in de Britse kolonie Natal werd in 1850 500.000 
(later uitgebreid tot 1 mln.) ha inferieure landbouwgrond aan de Afrikanen 
toegewezen - “fit only for the eagle and the baboon” aldus de Amerikaanse 
missionaris Grout en bedoeld om “so crowding the kaffirs as to compel 
them to leave their locations and seek work”168.  
Het mocht niet baten. In feite, zo stelt Bundy,  
 
the (..) coercive equipment was so lacking, the rule so tenuous, the 
value of land so low for so long, and the forms of African resistance 
so varied, that Africans occupied, tilled and grazed nominally white 
lands in enormous numbers; their ability to subsist was for a conside-
rable period not dramatically altered.169  
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Sterker nog, Na de difaqana, halverwege de 19e eeuw, maakten zwarte 
boeren op grote schaal gebruik van gunstige pachtvoorwaarden bij land-
companies en blanke boeren in Natal, Transvaal en Oranje Vrijstaat om een 
eigen, onafhankelijk bestaan op te bouwen. Ze ontworstelden zich op die 
manier aan de oude machtsstructuren, die vaak weinig mogelijkheden voor 
persoonlijke vooruitgang boden170.  
Net als voor de blanke boeren in Van den Heevers romans waren lineages 
binnen die Afrikaanse machtsstructuren belangrijke organisatieprincipes, 
die recht gaven op land. De belangrijkste politieke eenheid was een clan, 
die bestaat uit meerdere lineages met een gemeenschappelijke voorvader en 
een chief aan het hoofd171. Deze chiefs baseerden hun macht op de hoeveel-
heid vee en verwanten, waarbij vee vaak door strooptochten was vergaard 
en de bloedbanden niet zelden fictief waren. De clans waren dan ook 
flexibel in zowel omvang als samenstelling. Als de chief zijn taak niet naar 
tevredenheid volbracht, konden zijn volgelingen zich met vrouwen en vee 
aansluiten bij een andere chief. Een succesvol heerser had volgelingen die 
overal vandaan kwamen.172 Ook oorlogen en droogte zorgden voor migra-
tiestromen. Tegenover migranten werd een zekere inschikkelijkheid aan de 
dag gelegd: “In indigenous South African black rural communities the land 
ethic demands that individual rights are circumscribed by social considera-
tions, even if the prior right of first settlers is respected.”173 Beschikking 
over landbouwgrond was ook voor nieuwkomers essentieel: “a right of 
access once conferred (…) grants civic status and the right to participate in 
community affairs”.174 
Op dezelfde wijze trokken in de tweede helft van de 19e eeuw hele families 
weg uit het overbevolkte Lesotho en de droge reservaten, om zich op het 
relatief dunbevolkte en vruchtbare land van de blanke boeren te vestigen, 
waar ze, zoals ze gewend waren, land toegewezen kregen voor eigen pro-
ductie. Zoals Van Onselen het formuleerde: op het Hoogveld ontmoetten 
blanke boeren die land in bezit hadden, maar geen geld, trekossen of ploe-
gen om graan te kunnen verbouwen, zwarte boeren die geen land hadden, 
maar wel zaad, vee en ploegen. Ze sloten sharecropoverenkomsten die, 
omdat ze elkaar even hard nodig hadden, vaak weinig hiërarchie vertoon-
den.175 In tegenstelling tot in de Afrikaanse gemeenschap, mochten de 
zwarte boeren de winst in veel gevallen zelf houden, terwijl door de vondst 
van diamanten en goud de afzetmarkt explosief groeide.  
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Het gezin werd nu al snel de belangrijkste productie-eenheid, maar grotere 
familienetwerken werden in stand gehouden en bleven nuttig voor risico-
spreiding of als arbeidsreservoir of sociale zekerheid. Familie was een 
rekbaar begrip: het duidde meer een economische eenheid aan dan een 
netwerk gedefinieerd door bloedverwantschap176. Toen in de twintigste 
eeuw de kansen keerden en pachters massaal van de blanke boerderijen 
wegtrokken, werden (al dan niet fictieve) bloedbanden met clans en chiefs 
in ere hersteld om daarmee de kans op verblijf en landbouwgrond te ver-
groten in de thuislanden of de black spots177.  
Maar vooralsnog hadden Afrikanen ruime keuze uit gebieden waar ze zich 
konden vestigen en onder welke (pacht)voorwaarden. Missieposten waren 
er bijvoorbeeld in Natal, net als in de Oost-Kaap, in overvloed en ze waren 
populair omdat ze goede landbouwgrond beschikbaar stelden en nieuwe 
landbouwtechnieken (zoals de ploeg) introduceerden. Maar ook absent 
landlords en land companies in Natal en Transvaal waren niet van plan de 
zwarte pachters, die met hun voedselproductie heel wat beter in de markt 
zaten dan hun blanke tegenhangers, te verdrijven178. Succesvolle zwarte ge-
meenschappen zagen in Natal en Transvaal regelmatig kans blanke boerde-
rijen en kroondomeinen op te kopen. In 1904 boerden van de 900.000 
Afrikanen in Transvaal er 130.000 op eigen grond, 438.000 huurden privé-
grond, 180.000 pachtten kroondomeinen, en slechts 50.000 hadden een 
fulltime dienstverband. Er was onder hen een klasse van welgestelde, 
onafhankelijke, gerespecteerde zwarte pachters en boeren ontstaan; families 
die gebruik gemaakt hadden van de individuele kansen die de marktecono-
mie en farming-on-the-halves179 hen bood en scholing hadden genoten 
dankzij de (zwarte) kerken. Vaak waren ze beter geschoold dan hun “baas”. 
Deze –meestal kapitaalarme- landeigenaar was volledig afhankelijk van het 
succes van zijn pachters, maar kon daar ook vaak goed van rond komen. 
In de eeuw die volgt, wordt alles anders. In 1983 verdiende een Aziaat 
gemiddeld 37% van het loon van een blanke, een “kleurling” 26%; een 
zwarte in de steden 22%; en een zwarte op het platteland 6%180. In 1997 
constateerde de nieuwe Zuid-Afrikaanse regering dat op het platteland 
driekwart van de kinderen onder het bestaansminimum leefde181. Ongeveer 
60.000 blanke boerderijen hadden 86% van de landbouwgrond (ca. 85,8 
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mln. ha) in gebruik, waarvan 10,6 mln. geschikt was voor akkerbouw. Het 
totaal aan landbouwgrond voor de 14 miljoen mensen van de (voormalige) 
Bantustans was voor een groot deel eigendom van de staat en omvatte niet 
meer dan 14,3 mln ha. Geschikt voor akkerbouw, zo schatte men, was 
daarvan slechts 2,8 mln ha.182. In 1993 telde Zuid-Afrika 1,5 miljoen land-
arbeiders. 40% van had slechts voor drie tot zes maanden per jaar werk. 
Lange tijd heeft men de oorzaken voor grootschalige verpaupering van 
zwarte boeren gezocht in (a) landonteigening, (b) ontwrichting van de 
traditionele economie en sociale structuur en (c) de kwetsbaarheid van een 
tribale samenleving en landbouwmethode, die qua techniek en efficiency 
niet kon concurreren met de omringende blanke boerenbedrijven. Colin 
Bundy (1979) en zijn navolgers hebben laten zien dat het eerder andersom 
was: de mate waarin zwarte boeren in staat waren te concurreren is een van 
de belangrijkste redenen geweest voor een beleid van landonteigening en 
sociale ontwrichting. De Unieregering zag het succes van zwarte pachters 
met lede ogen aan, vooral toen de Labour Commission concludeerde dat 
het succes van de zwarte boeren “would not only withhold labour from 
industry, but also bring them into competition with white agricultural 
producers”.183 Nieuwe wetten moesten de zwarte boeren in economisch 
opzicht in toenemende mate afhankelijk maken van hun blanke werkgevers. 
“Numerous laws were enacted specifically to break their resistance to 
proletarianization. Land was identified as providing the material basis for 
this ongoing resistance and the white power bloc devised a strategy to 
alienate Africans totally from it.”184 Deze wetten werkten echter alleen in 
het voordeel van blanke boeren die tegelijkertijd in staat waren te moderni-
seren. Door droogte, versnippering en kapitaalgebrek gingen velen van hen 
failliet.  
 
Deze geschiedenis brengt verschillende peilers van de Afrikaner identiteit 
aan het wankelen. De periode waarin niet-kapitalistische blanke boeren 
grond in eigendom hadden, is relatief kort geweest. Pas in 1880 wordt in de 
Boerenrepublieken, die zich als eerste aan hun koloniale status onttrekken, 
eenzijdig bezitsrecht ingesteld185. Veel boeren waren in de eerste eeuwen 
van de kolonie trekboeren; eenmaal gevestigd waren veel boeren geen land-
eigenaar, maar bywoner of opzichter of knecht. Kleine landeigenaren 
werden als gevolg van de plattelandscrisis na 1900 alweer uitgekocht.  
Een meer sociaal gefundeerd recht op het land, verkregen door overerving, 
arbeid en ontginning, is als exclusief kenmerk van een Afrikaner identiteit 
evenmin houdbaar. Niet alleen tijdens het proces van kolonisatie werden 
“die gebruike van die indigeen” genegeerd, maar ook in de recentere ge-
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schiedenis was de rol die zwarte boeren hebben gespeeld bij het ontginnen 
en economisch ontsluiten van het Zuid-Afrikaanse platteland, lange tijd 
onzichtbaar. Zelfs in de eenentwintigste eeuw zagen veel blanke Zuid-
Afrikaanse boeren de ontwikkeling van het Zuid-Afrikaanse platteland nog 
als een puur blanke verdienste: “the legacy of white pioneers”186, beeldvor-
ming die bevestigd lijkt te worden door de economische machteloosheid 
van zwarte boeren ten tijde van de laatste eeuwwisseling. De spreekwoor-
delijke werklust van Afrikaner boeren die hier onderdeel van is, wordt van 
meerdere kanten weersproken. J.M. Coetzee toonde al aan hoe dezelfde 
Boer die in de plaasromans gekenmerkt wordt door een niet te temmen 
werklust, door Engelse kolonisten eeuwenlang getypeerd is als lui187. De 
Britten noemden overigens iedereen lui die niet in de pas liep met het Britse 
politiek-economische streven – of dit nu Afrikanen waren die niet voor een 
ander wilden werken188, of Afrikaners die niet voor de markt wilden produ-
ceren. Maar de Engelsen waren niet de enigen. Op de vraag waarom zwarte 
pachters in het verleden vaak beter boerden dan blanke, antwoordde pach-
terszoon Ngakane: “the reason was simply that it was their attitude towards 
labour. The Afrikaners, even the poorest of them, regard hard labour as a 
‘kaffir’s’ work. And the bywoners even wanted to have servants.”189 Terwijl 
in veel plaasromans de Boer wordt geportretteerd als degene die het laatst 
naar bed gaat en het vroegst op staat, en die regelmatig zijn zwarte knecht 
uit zijn bed moet trommelen als die vergeten is het schapenhek dicht te 
doen, herinnert Ngakane zich precies het tegenover gestelde: “[My land-
lord] was a farmer, but hardly did any farming.” Het enige wat hij deed was 
de zakken maïs tellen die hem toekwamen. En “[t]he bywoners [=blanke 
pachters] in the surrounding areas they said: ‘we don’t know when those 
volke [= zwarte pachters] go to bed. When we go to bed their fires are 
burning, when we get up in the morning their fires are burning.‘”190 
Ten slotte is er ook nooit sprake geweest van een unieke, raszuivere Afri-
kaner cultuur. Nog afgezien van de vele gemengde huwelijken en bui-
tenechtelijke relaties die hebben plaatsgevonden, hebben juist de kleine 
boeren die model hebben gestaan voor de plaasroman, zich door de tijd 
heen sterk aangepast aan hun omgeving. Pas in de loop van de twintiger, 
dertiger jaren drong de raciale segregatiepolitiek, gekoppeld aan een kapi-
talistische stratificatie zodanig door in het platteland dat blank en zwart hun 
gemeenschappelijkheid grotendeels verloren.  
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2.5  DE VELE GEZICHTEN VAN HET PATERNALISME 
 
In de vorige paragraaf is gebleken hoe Afrikaners en Afrikanen elkaar op 
het platteland aantrokken en afstootten, hoe ze economisch van elkaar 
afhankelijk waren, hoe verschillende culturen en (land)discoursen botsten 
en vermengd raakten en hoe daar in de politiek op werd gereageerd. Het 
ging er vooral om te laten zien hoe en waar blank en zwart ruimte innamen 
binnen Zuid-Afrika en hoezeer de geschiedenis en cultuur van het blanke 
platteland ook door zwarte boeren is vormgegeven. In vroege plaasromans 
werd een werkelijkheid geschapen die veel blanker (en gecontroleerder en 
gewenster) was dan die van de voormalige of zelfs contemporaine Afrika-
ner boerderijen, een blankheid die, omdat door de politieke en maatschap-
pelijke ontwikkelingen de droom intussen schijnbaar werkelijkheid gewor-
den was, ook in latere plaasromans slechts met moeite bijgekleurd zou 
kunnen worden. In deze paragraaf wil ik inzoomen in tijd en ruimte: ten 
eerste op de periode die door de meeste vroege plaasromans wordt be-
schreven (de eerste decennia van de twintigste eeuw), en ten tweede op de 
binnenruimte van de plaas: de bestaande verhoudingen tussen blanke en 
zwarte boeren binnen de grenzen van de boerderij, en de representatie van 
die verhoudingen, ondermeer in de plaasromans.  
 
In de eerste decennia van de twintigste eeuw werden in veel Afrikaner 
literaire teksten het verleden en het ouderwetse boerenbestaan sterk 
geïdealiseerd191. De plaasromans van de jaren dertig sloten hier in zekere zin 
op aan, maar met een andere lading: er was sprake van verlies, maar ook 
van hoop. Ook al raakte de held alles kwijt; dat wat hem gevormd had, zijn 
geschiedenis, zijn waarden, kon niemand hem afnemen – dat was de pasto-
rale boodschap aan het stedelijk publiek. De boerderij, in de vorm van een 
merkwaardig, onbestaanbaar mengsel van oude waarden en toekomstidea-
len bleef daarbij het symbool van zijn identiteit. Dat leverde het probleem 
op dat “in hulle soeke na betekenis (..) die skrywers van die ou plaasroman 
nie die maatskappelike ontwrigting [kon] hanteer nie, hoofsakelik omdat 
sin vir hulle moes kom uit ’n kontinuïteit met die verlede, ’n kontinuïteit 
wat nie bestaan het nie”192. 
De kleinschalige, patriarchale, rurale orde zoals die in de plaasromans tot 
uitdrukking kwam, was dus in veel opzichten niet dezelfde als de (voorma-
lige) rurale orde van het Zuid-Afrikaanse platteland. Maar in minstens een 
opzicht komen ze wel overeen. Zoals gezegd stelt Coetzee dat “the litera-
ture of the white pastoral marks off for itself, and defends, a territory 
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‘outside’ history where disturbing realities of land and labour can be brac-
keted off, and questions of justice and power translated into questions of 
legal succession and personal relations between masters and servants”193. 
Dit gebeurde niet alleen in de literatuur. Ook in sociaal en economisch 
opzicht stond de boerderij enigszins “buiten de geschiedenis”. Op veel 
blanke boerderijen werd gepoogd een wereld in stand te houden “beyond 
the reaches of the law and the coercive state”194, waar invloeden van bui-
tenaf zoveel mogelijk geweerd werden, en waar tegenover buitenstaanders 
de indruk werd gewekt dat dat voor iedereen het beste was.  
Het ontstaan en voortbestaan van dergelijke enclaves was mede mogelijk 
doordat arbeidsverhoudingen op blanke boerderijen paternalistisch waren 
of genoemd werden. De laatste jaren is er door historici veel aandacht 
besteed aan dit Zuid-Afrikaanse paternalisme195. Samenvattend kan men 
stellen dat paternalisme zo niet de belangrijkste organisatiestructuur, dan 
toch de heersende ideologie was die een bepaalde machtsrelatie kon laten 
voortbestaan, zowel bij Engelse als Afrikaner boeren Volgens Robert Ross 
is paternalisme gebaseerd op vier premissen, kortweg:  
1. het hoofd van zowel de familie als de economische eenheid (de boerde-
rij) is een man; 
2. deze baas erkent dat zijn baasschap rechten en plichten inhoudt; 
3. de baas beschouwt zijn pachters en arbeiders als een uitbreiding van 
zijn familie;  
4. het systeem is gebaseerd op een door alle partijen geïnternaliseerde 
acceptatie van de verhoudingen196.   
 
Wat betreft de situatie op 19e eeuwse Zuid-Afrikaanse boerderijen, stelt 
Ross dat de eerste twee kenmerken van toepassing zijn, maar dat kenmerk 
drie op z’n hoogst een oversimplificering van de situatie is en kenmerk vier 
niet meer dan wishful thinking van de heersende klasse197. Ook Giliomee 
stelt dat “the real purpose of paternalism is to justify slavery not to the 
slave but to the master”198. Het in bepaalde opzichten toelaten van knechten 
en slaven binnen de familiekring sterkte de laatste in zijn identiteit “as 
Christian colonizer of the land”199 en behoedde hem (in zijn ogen) voor 
conflicten: “[s]lave-owners could not perceive of peace in or outside the 
house, were the paternalistic relationship disturbed”200.  
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Nadat de slavernij in 1838 was afgeschaft, bleef het paternalistische model 
in veel gevallen gehandhaafd, maar niet overal op dezelfde manier. Slaven 
werden arbeiders die in principe de vrijheid hadden om hun biezen te 
pakken, wat hen een zekere (soms nauwelijks meer dan theoretische) 
onderhandelingspositie gaf201. Pachters (sharecroppers) namen so wie so 
een andere positie in, maar ook zij maakten vaak deel uit van een in som-
mige opzichten paternalistische structuur. Voor wat betreft de verhouding 
tussen landheren en pachters in Transvaal en Oranje Vrijstaat heeft Van 
Onselen kunnen aantonen dat in eerste helft van de twintigste eeuw blanke 
patriarchen (nog steeds) gebruik maakten van een complex geheel van 
rituelen en sociale praktijken “predicated on quasi-kinship relationships 
that are powerfully informed by notions of patriarchy”, om “notions of 
obedience, deference and subservience amongst black dependants” te be-
werkstelligen202.  
Een vijfde kenmerk van paternalisme dat in veel studies naar voren wordt 
gebracht, en dat wellicht uit de bovenstaande vier kenmerken van Ross 
voortvloeit, is het besloten karakter ervan203. Met name in het prekapitalisti-
sche tijdperk (dat zich op sommige plekken tot ver in de twintigste eeuw 
uitstrekte), was de boerderij een “politically, physically and psychologi-
cally confined domain” dat geen inmenging van buitenaf verdroeg204. Voor 
sharecropper Kas Maine was daarom staken eind jaren twintig geen optie: 
“How can you have a strike in another man’s home? You can’t do a thing 
like that.”205 Maar ook Engelse wolboeren in de Oost-Kaap, die altijd al een 
meer kapitalistische stratificatie hadden gekend, beschouwden zich als “the 
best judges of what their labourers should be satisfied with”206. Zelfs in de 
arbeidswetgeving van de laat 20ste eeuw werden arbeidsverhoudingen op 
boerderijen, evenals binnenshuis, nog gerespecteerd als een privé-aangele-
genheid. “Paternalism as an ideology,” stelt Keegan, “defined and shaped 
day-to-day interaction and conflict in the workplace, beyond the reaches of 
the law and the coercive state”207. Dit gold voor boeren die zich daadwerke-
lijk verantwoordelijk voelden voor het welzijn van “hun” mensen, maar het 
betekende ook dat een boer die zijn plichten als pater familias niet serieus 
nam, de quasi-familiestructuur kon gebruiken als legitimatie of verdoeze-
ling van willekeur. Het paternalistische model – een zorgzame “vader” 
straft en beloont zijn “kinderen” naar het hen in zijn ogen toekomt - was 
veelal een façade waarachter een werkelijkheid school van ofwel ongepaste 
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(in de ogen van de heersende ideologie) intimiteit, of geweld en openlijke 
cq verborgen conflicten.  
Er was dus op de boerderijen lange tijd, net als in de plaasromans, sprake 
van beslotenheid, en, in sommige gevallen, zelfs van een zekere harmonie. 
Maar voor zover er harmonische verhoudingen bestonden, zijn die nooit 
gekoppeld geweest aan een onbetwiste hiërarchische arbeidsrelatie zoals 
die in de plaasromans weerspiegeld wordt. In de prekapitalistische setting 
werden paternalistische verhoudingen gekenmerkt door een zekere onaf-
hankelijkheid en gelijkwaardigheid van de pachter, en aan de andere kant 
geschraagd door gebrek aan bewegingsruimte (bijvoorbeeld door de pas-
wetten) en geweld. Beide aspecten –gelijkwaardigheid en dwang- zijn zo 
goed als afwezig in de plaasroman.    
Met name in Transvaal en de Oranje Vrijstaat, waar pachters vaak een grote 
economische onafhankelijkheid genoten, werd de grote, interraciale “fami-
lie” op de blanke boerderijen gekenmerkt door een eigen, interculturele 
werkelijkheid. Tot halverwege de twintigste eeuw leefden veel boeren en 
pachters, ook in sociaal en cultureel opzicht, redelijk gelijkwaardig en 
gemengd. Soms ging de relatie zover dat er sprake was van vriendschap208. 
Blanke en zwarte kinderen speelden met en bij elkaar, leerden elkaars taal 
en gewoontes, luisterden naar de verhalen.   
 
With no great economic distance between them, and with both par-
ties far from their more densely populated cultural hinterlands, white 
landlords and black sharecroppers developed a modus vivendi em-
bracing shared ideas about dress, health, justice, language, produc-
tion, recreation and religious life.209 
 
Er was echter een grote discrepantie tussen de dagelijkse werkelijkheid 
enerzijds en officieel beleid en presentatie anderzijds. Afrikaanse invloeden 
op het leven van Afrikaner boeren werden, vooral door de rijkere boeren, 
zo goed mogelijk verdoezeld210, met name toen de bestaande (ar-
beids)verhoudingen niet langer pasten binnen het moderne economische 
streven: “The passion of inter-war nationalist political rhetoric of economic 
advancement – black and white alike – was, in part, a public disavowal of 
private practices”211.  
Een ander aspect van de “private praktijken” die niet in het publieke do-
mein – en (dus) ook niet in de plaasromans - terecht kwamen, was zowel 
excessief geweld van de boeren als (angst voor) verzet en opstanden van de 
pachters. Dit was in het bijzonder aan de orde toen onder invloed van het 
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kapitalisme de sociale organisatie van de boerderij onder druk kwam te 
staan212. Paternalisme was in de Afrikaanse praktijk geen statische en con-
flictloze orde. Het patriarchaat (een belangrijke voorwaarde voor het succes 
van paternalisme) was een vorm van sociale organisatie die Afrikanen van 
oudsher niet onbekend was. “Obviously,” stelt Ross, “there is a mass of 
evidence to show that ideologies and practices which can be described as 
patriarchal on a loose definition of that word were, and are, widely distri-
buted within South Africa.”213 De allianties die in de segregationistische 
twintigste eeuw tussen mannen gesmeed werden, versterkten nog eens de 
positie van de Afrikaanse man binnen zijn familie214. Pachtovereenkomsten 
waren meestal mondelinge afspraken tussen het ene familiehoofd en het 
andere, waarbij de blanke patriarch, met toestemming van de zwarte, de 
orde handhaafde. Dit dubbele leiderschap was tegelijkertijd de zwakke plek 
van het systeem215. Net zo min als vroeger de macht van de landverdelende 
chiefs absoluut was, werd de macht van de landheer door zwarte boeren als 
absoluut ervaren. Hield de boer zich niet aan afspraken, was hij geweldda-
dig of onaangenaam of eiste hij teveel van zijn pachters, dan leidde dat tot 
openlijk of lijdzaam verzet of het beëindigen van de overeenkomst. In de 
ogen van hun landheren waren zwarte werknemers dus regelmatig brutaal, 
ongezeglijk, lui of onbetrouwbaar; een van de redenen dat familiariteit, 
generositeit en een christelijke moraal gekoppeld werden aan geweld216. 
“Whipping of recalcitrant workers by their masters was widespread and 
often caused conflicts between landlords and tenant households,” stelt 
Keegan217.  
Een andere bron van conflict was de discrepantie tussen ideologie en 
economische werkelijkheid. De manier waarop paternalistische relaties in 
stand werden gehouden was verkrampt218, “just because [the ideology of 
paternalism] was struggling to root itself successfully in a society already 
experiencing the first brutal transformations of a developing capitalist 
economy rather than in a relatively stable and hierarchical quasi-feudal 
order”219. Onder invloed van de markteconomie en de daarop toegespitste 
wetgeving, kapitaliseerden danwel proletariseerden zwarte pachters. Ar-
mere blanke boeren in afgelegen gebieden hielden vast aan het enige dat ze 
hadden: land en pachters. Rijkere boeren die in staat waren te moderniseren 
probeerden bij hun pachters arbeidsrelaties af te dwingen die voor de 
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laatsten bijzonder ongunstig waren. Rijke en arme blanke boeren hadden 
tegengestelde belangen, maar voor beide groepen was het uiterst belangrijk 
om arbeidskrachten te controleren en vast te houden, wat niet eenvoudig 
was. Land was niet schaars genoeg, de wetgeving niet effectief genoeg en 
de zelfafgeroepen superioriteit niet overtuigend genoeg “to counteract what 
the propertied classes perceived as the unchecked defiance of authority and 
the lack of proper respect for private property”220. Op sommige plekken 
veranderde er daarom tot halverwege de 20ste eeuw weinig221. 
Maar uiteindelijk ontstonden er overal scheuren in de sociale structuur, 
vaak tot woede of gekwetstheid van één of beide partijen. Van Onselen 
vertelt hoe een landeigenaar die jarenlang uitstekende relaties met zijn 
pachters onderhield, eind jaren veertig zijn pachter Maine van hem ver-
vreemdt door hem, tegen de gewoonte in, het gebruik van zijn wagen te 
weigeren als hij zijn dochtertje naar de dokter wil brengen. Dit gebeurt 
onder invloed van Malans pogingen om interraciale verhoudingen vorm te 
geven in een gekapitaliseerde staat, waarbij paternalisme niet verdween, 
maar een andere, economisch gemotiveerde vorm kreeg222. Maine hoort zijn 
landheer tegen de buurman verklaren dat hij niet kan toestaan dat een 
“kaffer” om puur sociale redenen de wagen gebruikt. Een paar dagen later, 
vertelt Maine,  
 
he told me to inspan the cart and fetch some salt for his sheep. I told 
him that he would have to drive the cart himself because it could not 
be used by a “kaffir”. He [de landheer] kept quiet and shook his 
head. Then he asked me whether I was still on about the same old 
thing. I refused to do the job and told him to give my trekpas; I told 
him to sign me off because I was not willing to be treated that way.223  
 
Maine vertrok en maakte daarmee een relatief laat en vreedzaam einde aan 
de betrekkingen. In veel andere gevallen waren de verhoudingen al veel 
eerder verstoord. Veel boeren die in staat waren geweest te moderniseren 
kregen te maken met onrust, protesten en “deserterend” werkvolk. Pachters 
die weigerden zich aan te passen werden op straat gezet of met geweld en 
intimidatie gedwongen mee te werken. Ook al was een zekere mate van 
“corrigerend” geweld normaal in de vroegere paternalistische verhou-
dingen, bij rijke, “progressieve” (=gemechaniseerde) boeren werd geweld 
in veel gevallen onderdeel van de routine, en werden de arbeidsomstandig-
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221 As white landlords in the ‘wet’ east slowly accumulated capital and put on the economic muscle that 
enabled them to mechanise production and expand the areas under cultivation, so black tenants were 
pressured into wage-labour; when they refused they were evicted, and in a renewed search for land-rich 
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heden gekenmerkt door wreedheid, mishandeling en zelfs gewelddadige 
sterfgevallen224. Vooral in tijden van verandering kwamen de verhoudingen 
op scherp te staan. Na 1900 deden zich verschillende periodes van onrust 
voor, met name voor en na invoering van nieuwe land- en arbeidswetten225. 
In al deze periodes kwamen pachters in meer of mindere mate in opstand 
tegen het verlies van hun economische onafhankelijkheid, en werden ze 
door excessief geweld in het (nieuwe) gareel gebracht.   
De periode na de Boerenoorlog was zo’n periode. Het uiteenvallen van de 
sociale en economische orde in de boerenrepublieken leidde tot belangrijke 
verschuivingen in de relaties tussen Afrikaners en Afrikanen. Veel Afrika-
nen hadden het Britse leger op allerlei manieren ondersteund. Sommigen 
hadden tijdens de oorlog land dat hen nog niet zo lang geleden was ontno-
men weer in bezit genomen. Ze werden door de Britten ontwapend, maar 
veel Boeren voelden zich in de rug aangevallen. Dat werd erger toen zwarte 
boeren bij hun terugkeer na de oorlog dankzij hun nu schaarse trekossen, 
uitstekende pachtvoorwaarden konden eisen en soms kans zagen blanke 
boerderijen op te kopen. De slechte concurrentiepositie van blanke bywo-
ners en kleine boeren vormde een goede voedingsbodem voor toenemende, 
racistisch geladen afgunst, die door de regering onderbouwd werd. Zowel 
president Botha als later Hertzog organiseerden informatiebijeenkomsten 
voor blanke boeren waar ze in de woorden van een zwarte Vrijstaatse 
pachter: “influenced [white farmers] by saying that if they kept on allowing 
us to plough and practise pastoral farming on our own, it would not be long 
before we took those farms away from them.”226  
De Native Land Act van 1913 maakte het voor zwarte Zuid-Afrikanen 
onmogelijk blank land aan te kopen. Ook sharecropping was nu verboden, 
en daarmee was de wettelijke gelijkwaardigheid tussen blank en zwart 
verdwenen: landarbeiders en werkpachters vielen in tegenstelling tot share-
croppers onder de Master en Servantwetgeving227. Het in werking stellen 
van de landwet en enkele andere wetten228 ging niet zonder slag of stoot. 
“Between 1908 and 1916 dipping tanks were destroyed, fees withheld, 
telegraphlines cut and trading stores (..) burnt down”229. In 1916 werden in 
Oranje Vrijstaat drie Afrikanen neergeschoten die van hun boerderij waren 
“weggelopen” en zich op een andere boerderij hadden gevestigd. Dit was 
het begin van een “reign of terror”: een reeks intimiderende moorden 
zorgde, samen met de (geruchten over) opstanden en de lakse houding van 
de autoriteiten, voor een “exaggerated climate of fear and hysteria”230. De 
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nieuwe, afgedwongen arbeidsrelaties creëerden een wederzijdse angst: voor 
ongelimiteerd, willekeurig geweld van blanke bazen én voor een plotse-
linge uitbarsting van zwarte volkswoede.  
 
white vigilantes formed a kind of paramilitary wing of the white 
farming class. While the state authorities never officially sanctioned 
vigilantism, those white farmers who used violence to intimidate 
their African labourers had little to fear with respect to prosecution, 
let alone conviction. Yet despite all their efforts to break the will of 
rural Africans, white farmers lived in continued fear of ‘native ri-
sings.231   
 
In de tweede helft van de jaren twintig brak er na invoering van nog een 
aantal discriminerende arbeidswetten (1924, 1925, 1926) een golf van 
verzet uit onder de zwarte landarbeiders, die begon met sabotage (vergifti-
gen van vee, verbranden van de oogst, boycotten van winkels) en uiteinde-
lijk uitmondde in landelijk georganiseerd verzet, ondermeer tegen uitzettin-
gen van pachters. Dit gebeurde onder de vlag van de Industrial and 
Commercial Workers Union of Africa (ICU) die met name in Natal, Oranje 
Vrijstaat en Transvaal grote groepen landarbeiders en pachters wist te 
mobiliseren232. In de onderliggende ideologie werd teruggegrepen op oude 
helden als Shaka, Moshoeshoe en Hintsa “and it was generally believed 
that the ICU was struggling to regain the lands of the ancestors, who would 
give strength to the movement”233. Deze aanval op bestaande verhoudingen, 
gekoppeld aan een drain van arbeidskrachten, wekte grote woede bij de 
blanke boeren, ook omdat het werd gezien als een vorm van verraad234:  
 
With the established racial order in the countryside being challenged 
by smart talking city folk from the outside, and time-honoured social 
practices on the farm being questioned by previously loyal quasi-kin 
from the inside, white anger was fuelled almost as much by a sense 
of treachery and betrayal as it was by feelings of insecurity and vul-
nerability.235 
 
ICU-leden werden door vigilantes van boeren en politie bedreigd, gemo-
lesteerd en soms zelfs (werd er gefluisterd) vermoord236. Nadat de opstand 
was doodgebloed en de beweging door interne verdeeldheid ter ziele was, 
werd in 1932 de Native Service Contract Bill opgesteld, een arbeidswet die 
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de macht van blanke boeren over hun zwarte knechten vergrootte, en zelfs 
geseling weer geoorloofd maakte.  
 
 
2.6 PATERNALISME IN PLAASROMANS  
 
In de plaasromans die de bovenstaande periode beschrijven, is van deze 
conflicten nauwelijks iets terug te vinden. De ontwikkelingen van de eerste 
decennia van de twintigste eeuw roepen in de teksten vooral persoonlijke 
dilemma’s op. Veranderingen dwongen tot het maken van keuzes. Na twee 
en een halve eeuw expansie waren de grenzen nu gesloten, er viel geen 
nieuw land meer te ontginnen. Volgens de traditie werd het land onder de 
nakomelingen verdeeld, zodat steeds minder levensvatbare boerderijen 
overbleven; armoede en verlies lagen overal op de loer. Maar kapitalisering 
en schaalvergroting leidden ook tot nieuwe mogelijkheden en dus tot 
conflicterende loyaliteiten. Wie moest je trouw zijn in het nieuwe Zuid-
Afrika: je ras, je volk, je land, je boerderij, je vrouw, jezelf? Waar hield 
vooruitgang op en begon verraad? Welke waarden wegen het zwaarst? Wat, 
met andere woorden, was identiteitsbepalend? In de plaasromans bewandel-
den protagonisten de dunne lijn tussen gebrek aan loyaliteit en egoïstisch 
winstbejag aan de ene kant en “achteruitboeren” aan de andere kant, of 
tussen eigenzinnig gelijk en sociaal compromis. Conflicten voltrokken zich 
vooral tussen blanken: tussen vader en zoon, man en vrouw, of tussen 
broers of buren.  
Dat het hier soms ook om een politieke boodschap ging, blijkt duidelijk uit 
Bart Nel (1936) van Johannes van Melle. Bart Nel had ooit een huis en een 
stuk land op Kafferkraal, een vruchtbare plaas in het Pretoriadistrict. 
Kafferkraal is aan de Zuid-, West- en Noordkant ingesloten door bergrug-
gen, maar wekt naar het oosten herinneringen aan een onbegrensd, noma-
disch verleden: “na sonop se kant is die uitsig onbelemmer en sien jy tot 
aan die ver einders die laë, breë bulte agter mekaar wegraak soos die ruë 
van ’n trop beeste”(3). Op Kafferkraal wonen allemaal telgen uit de fami-
lies Vermaak en Leroux. Maar Bart Nel hoort daar niet bij en dat hij zijn 
grond weer zal moeten verkopen is voor hem wel pijnlijk, maar niet ono-
verkomelijk. Hij is een man van de toekomst; hij denkt groter dan lineages. 
Als hij tenslotte als eenzame bywoner elders weer een bestaan probeert op 
te bouwen, is er iets anders dat hem met de wereld verbindt: “Hy gaan in 
die deur staan en kyk oor die veld wat hom reeds onder die skemer gaan 
verskuil, na die goud-wit einder van die westerhemel, en hy sien in verbeel-
ding homself daar loop oor die donker veld, swaar en swart, vermoeid, 
alleen in die wye eensaamheid, maar algaande na die ver ruim lig; en sy siel 
in hom”237.  
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In dit boek staat het conflict centraal tussen Bart en zijn vrouw tegen de 
achtergrond van de rebellie van 1914, die met een sisser afliep, maar een 
voorbode was van de groei van Hertzogs Nasionale Party. Nel en zijn 
vrouw zijn het politiek oneens, en als hij de boerderij verlaat om te gaan 
vechten, voelt ze zich verraden en gaan ze zwijgend uiteen. Het komt niet 
meer goed. Van Melle lijkt vooral de tragiek te willen beschrijven van de 
onderlinge verdeeldheid van de Afrikaners en van een man wiens eigenzin-
nigheid en politieke vechtlust hem alles ontneemt behalve zijn trots. Dat 
Bart Nel na terugkeer uit de gevangenis zijn land en zijn vrouw kwijt is aan 
een “handelaar” (ipv een boer), verwijst niet alleen naar de persoonlijke 
drama’s die zich in deze periode afspeelden, maar ook naar de “uitverkoop” 
na de Boerenoorlog, toen de Afrikaners hun zelfstandige republieken 
moesten prijsgeven aan een Afrikaans/Engels bewind, dat meer op buiten-
landse (handels)contacten gericht was dan sommige Afrikaners lief was. 
Net als de rebel Hertzog zal Bart Nel ongetwijfeld ooit weer “zijn eigen 
land” hebben. Maar is de prijs die hij betaald heeft voor zijn eigenzinnige 
en vruchteloze heetgebakerdheid niet te hoog geweest? Ondanks dat de 
geschiedenis Nels “gelijk” bewijst - Hertzog, in 1914 in de oppositie, heeft 
in 1924 met zijn Nationalistische Partij de verkiezingen gewonnen en er 
vervolgens alles aan gedaan om de achterstelling van de Afrikaners teniet te 
doen - lijkt Van Melle niet ondubbelzinnig stelling te nemen.  
In de romans van Van den Heever is het dilemma veelal gelegen in loyaal 
zijn aan de gemeenschap of aan de traditie (voorouders). Zijn hoofdperso-
nen moeten kiezen tussen solidariteit en vooruitboeren (Laat vrugte), of 
tussen solidariteit en overleven als boer (Somer). Hebzucht is de valkuil 
van Oom Sybrand in Laat vrugte. Bij het vooruitboeren stuit hij steeds op 
dezelfde weerstand: de koppigheid van zijn buurman en zijn moeder die 
hun land maar niet aan hem willen afstaan. Hij vervreemdt zijn zuster en 
dochter van zich door hen hulp te weigeren; zijn zoon verlaat de boerderij 
omdat hij de laatdunkende en gewelddadige heerschappij van zijn vader 
niet langer accepteert, en zijn vrouw sterft aan emotionele verwaarlozing. 
Als zij begint te spoken, start er bij Oom Sybrand een langzaam proces van 
bewustwording (waarover later meer). Waar eenzaamheid bij Bart Nel nog 
iets heroïsch had, is dat voor Oom Sybrand, meer nog dan de dood, uitein-
delijk de grootste straf.  
 
Het belangrijkste verschil tussen de fictieve en de historische plaas is de 
prominente rol die zwarte boeren speelden in de geschiedenis en hun 
prominente afwezigheid in de literatuur - en dus in de formatie van een 
Afrikaner identiteit. Voor zover aanwezig worden de interraciale werkver-
houdingen afgeschilderd als statisch en paternalistisch: een meester heerst 
en waakt als een pater familias over zijn onderdanige, kinderlijke, trouwe 
knechten. Paternalisme is een heel bruikbaar kader om de verhoudingen te 
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beschrijven, juist omdat het zo meerduidig is; zo verhullend en tegenstrij-
dig. Het is tegelijkertijd discours en praktische organisatie; het heeft een 
schijn van tijdloosheid, maar past zich uiteindelijk voortdurend aan aan de 
omstandigheden en de heersende ideologie; het heeft een gezicht naar 
binnen en naar buiten. Een van de belangrijkste metaforen die het vormge-
ven, is die van de “familie”. Familie was de metafoor die persoonlijke en 
interraciale relaties, maar ook erfrecht, bezit en nationalisme, kortom de 
“natuurlijke orde” der dingen, vorm gaf en legitimeerde. Metaforen bestaan 
bij de gratie van cultureel bepaalde connotaties. Om te begrijpen hoe dit 
precies werkt “it requires,” volgens Turner, “that we understand both the 
idealized cognitive models of kinship roles in [a] culture and the me-
taphores that interact with them to yield metaphoric inferences”238. In deze 
situatie zijn er meerdere “idealized cognitive models of kinship roles”, die 
elkaar beconcurreren en tegenspreken. Al die cognitieve modellen genere-
ren verschillende betekenissen bij gebruik van de term (of de praktijk) 
paternalisme. In elk geval is er een centrum (Wij) en periferie (Onze 
Anderen) binnen een besloten ruimte met daarbuiten een Vijandige Ander 
(natuur, barbaren, kapitalisten, (inter)nationale overheden en instanties), die 
de orde bedreigt.  
Paternalisme is in de literatuur in veel gevallen een “natuurlijke orde” die 
niet bevraagtekend hoeft te (maar wel kan) worden, die de onzichtbare, 
conflictloze aanwezigheid van zwarte boeren verklaart en de superioriteit 
(of zelfverlakkerij) van de protagonist illustreert, terwijl de aandacht is 
gericht op de innerlijke conflicten van het centrum en externe conflicten 
met de vijandige Ander. In de politiek was het een beeld dat kapitalisme 
aan nationalisme en apartheid wist te verbinden, dat Afrikaners met elkaar 
en “hun” feodale verleden verbond, de blanke beschaving veilig stelde, en 
de macht die boeren en industriëlen over hun arbeiders meenden te moeten 
hebben, legitimeerde en verhulde. Onderlinge solidariteit, Afrikaner baas-
skap economisch vooruitboeren en (vader)landsliefde werden opgevoerd 
als oude boerenwaarden die in de nationalistische politiek overeind werden 
gehouden: de ziel van Bart Nel bevond zich in Pretoria. De Afrikaner bleef 
een boer, maar dan in overdrachtelijke zin239.  
Maar in het boerenbedrijf kon paternalisme weer iets heel anders beteke-
nen. In het ene uiterste geval was het een ingewikkelde, wankele kluwen 
aan ongeschreven wetten en tegenstrijdige verwachtingen, een in wissel-
werking met Afrikaanse pachters gecreëerde extended family, leunend 
enerzijds op oude Kaaps-Hollandse of Engelse feodale idealen, en ander-
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239 Toen in 1938 door de FAK een grootschalig herdenkingsfeest ter ere van 100 jaar Grote Trek werd 
georganiseerd, hield Van Wyk Louw er een lezing. In plaats van een ode aan eigenzinnigheid en 
vrijheidsstrijd, werd dit een ode aan visionair leiderschap en volgzaamheid, een combinatie die 
Afrikaners uit heel Zuid-Afrika naar een hoger ideaal zou moeten voeren. “Die Ewige Trek” 
(gepubliceerd in Louw 1939). Zie ook Postel 2003, 321/2 
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zijds op de Afrikaanse familie waar Afrikaanse pachters zo duidelijk hun 
stabiliteit en hun welstand aan ontleenden. In het andere uiterste geval was 
het, met name in een kapitalistische context, een van bovenaf opgelegde 
arbeidsorganisatie die een zo groot mogelijke controle over de arbeiders 
garandeerde en een conflictueuze situatie maskeerde.  
In zo’n semantische chaos is er altijd ruimte voor (potentiële) verandering 
en (verborgen) tegendiscoursen. De plaas is zowel symbolisch (literair) als 
historisch de besloten ruimte geweest waarbinnen Wij en Onze Anderen 
zich bewogen, en de summier weergegeven, of zelfs alleen veronderstelde 
“paternalistische” verhoudingen tussen blanke en zwarte boeren bergen in 
principe alle bovenstaande varianten in zich.  
In Bart Nel, bijvoorbeeld, zijn zwarte boeren gemarginaliseerd, zowel in 
plaats als tijd, tot spoken uit het verleden in verlaten ruïnes in de bergen die 
Kafferskraal omringen, of tot ingehuurde, luie (als de baas van huis is) 
voëljaërs. Oom Daan in ”Oom Daan en die dood” (1938) van Van Melle 
ziet zijn zwarte knechten duidelijk als een (zij het marginaal) verlengstukje 
van de familie. Het zoontje van de boer heeft last van helderziendheid: als 
iemand uit zijn naaste omgeving gaat sterven, ziet hij diens geest. Als het 
kind weer spoken ziet, vraagt de boer zich ongerust af wie het dit keer kan 
zijn, zijn vader, zijn vrouw, hijzelf? Of misschien zelfs de zwarte knecht 
die zo ziek is? “Dis een van my eie kaffers; dis moontlik, ’n mens kan nie 
weet nie.”240 Zijn relatie tot hen is er een van mededogen die voortkomt uit 
een gevoel van superioriteit: tegenover blanken is hij egoïstisch, maar “vir 
sy diere en sy kaffers is hy goed. (..) ‘Witmense kan vir hulle self sorg,’ 
dink hy. ‘Hulle is slim genoeg daarvoor. Maar die swartgoed is te onnosel. 
Die Here het hulle so min verstand gegee dat ’n mens hulle gerus kan 
jammerkry.’” (91) Van Melle lijkt hier niet zozeer of niet alleen Daans 
verknochtheid aan “sy eie kaffers” te bespotten en af te keuren, maar ook 
het misbruik van bepaalde clichés: paternalistische smoezen in een kapita-
listische context241. De “onnozelheid” van de zwarte bevolking is een 
paternalistisch cliché, dat vooral ten aanzien van bestuurders controle en 
geweld legitimeerde242. Veel Afrikaner boeren wisten wel beter, maar toen 
tijdens de “reign of terror” rond 1920 in Oranje Vrijstaat boeren steeds 
meer gebruik maakten van “frontier justice” (wat wil zeggen dat ze het 
recht namen ook buiten hun eigen territorium gewelddadig tegen zwarten 
op te treden), zonder dat hen iets in de weg werd gelegd, “the offcial 
response to these reports that circulated with increasing regularity in the 
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paternalistische verhoudingen. (Ross 1995, 36/7) Zie voor Engels paternalisme ook hoofdstuk 2. 
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formal correspondance of state bureaucrats dovetailed neatly their clichéd 
images of rural Africans as lazy, ‘uncivilized’, child-like unfortunates who 
required constant supervision.”243 “Voogdij”, een mengsel van Kaaps 
paternalisme en Brits indirect rule244 was ook het begrip waarmee Malan in 
de jaren veertig de apartheidsplannen een menselijk tintje gaf. Oom Daan 
lijkt deze supersmoes door overstrekking zijn betekenis te ontnemen, als hij 
hem gebruikt om zijn buren niet te hoeven helpen. Ook in het verhaal “Die 
Pad van Afrika”245 laat Van Melle zowel het Afrikaner nationalisme, als het 
paternalisme als het Engelse imperialisme tongue in cheek uit zijn krachten 
groeien. Tegen de achtergrond van het eeufees246 vermengt hij hier het beeld 
van de Afrikaner als eeuwige trekker en strijder met de Britse Cape-to-
Cairoretoriek en de bekeringsdrang van de missie. Dominee Vermeulen 
zoekt naar nieuwe idealen om het volk te verenigen, en vindt die in het 
streven om heel Afrika te kerstenen.  
 
Ons is die aangewese voogde, maar van voogde het ons oorheersers 
geword en ons voogdyskap is tydelik van ons weggeneem. (..) Nou 
moet ons ons goeie wil wys en en waarlik voogde wees en die swar-
tes ophef tot ‘n christelike en beskaafde lewe. Dan sal ons waardig 
wees om die pad deur te trek tot in Midde-Afrika, tot aan die kuste 
van die Middellandse See; dan sal ons heers van die Kaap tot in 
Kaïro en ons sal al die nasies verdryf wat alleen kom om die swart 
nasies uit te buit (133).  
 
Dat Van Melle voorstander was van stemrecht voor zwarten, nog een 
serieuze optie tijdens de vorming van de Unie van Zuid-Afrika in 1910247, 
zal ik niet willen beweren248, maar zijn spot ten aanzien van Malans retoriek 
is onmiskenbaar. Henriette Roos schreef over hem: “In sy romans word een 
paradoxale christelike anargisme openbaar, ’n perspektief waardeur op 
stilistiese en tematiese vlak die konvensionele politieke, klasse-, ras- en ge-
slagsverhoudings versteur word. In sy boeiendste verhale opponeer die 
komplekse karakters juis die nasionale strewe”249.  
                                                     
243 Murray 1989; 110 
244 Zie Giliomee 2003b, 476 
245 Van Melle 1949, 129-133 
246 In 1938 wist de Nasionale party grote aantallen kiezers te trekken door samen met Broederbond en 
kuluutverenigingen een grootschalige herdenking van de Grote Trek te organiseren. Schrijvers en 
politici sloegen de handen ineen om de Afrikaners met behulp van geschiedkundge symbolen tot een 
groot, eendrachtig volk te verheffen (Postel 2003, 308).  
247 Giliomee 2003b, 304 
248 Hertzog zei 1922: “No one will stop the native from eventually otaining the franchise,” maar hij 
achte het dealsniettemin zijn morele plicht dat moment zo lang mogelijk uit te stellen. (giliomee 2003, 
302) Al in de loop van de negentiende eeuw was de Afrikaner elite bekeerd tot een niet-raciaal, 
christelijk liberalisme, terwijl ze tegelijkertijd gelykstelling bleven afwijzen (Giliomee 2003, 128) 
249 Roos 1998, 40 
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Net zo min als Van Melle heeft Van den Heever een duidelijk antwoord op 
de verwording van interraciale paternalistische relaties in een kapitalisti-
sche context. Worden in de plaasromans de traumatische ervaringen van de 
plattelandscrisis vooral verbeeld in conflicten tussen vader en zoon of 
sappelende boeren en stadse, kapitalistische schuldeisers, de wetenschap 
dat de “familie” die in zijn boeken zo belangrijk was als bindmiddel met de 
aarde, in de boerenwerkelijkheid voor een deel uit Afrikanen heeft bestaan 
die de blanke boerderijen levensvatbaar maakten, maakt dat die conflicten 
net zo goed het uit elkaar groeien verbeelden van de patriarch en zijn 
extended zwarte familie.  
Als Van den Heever hiervoor een oplossing lijkt aan te bieden, dan is dat 
segregatie. De veronderstelde “eigen Ander” is uiteindelijk een vreemde-
ling geworden. Dat deze ontwikkeling, hoe onvermijdelijk misschien ook, 
een heel pijnlijke geweest is, laat Van den Heever in Laat vrugte zien door 
Jannewarie (meer natuur dan cultuur: “sy verrimpelde gesig en vaal-swart 
kleur maak hom deel van die taai bossies en skurwe wêreld wat hom om-
ring,” observeert Oom Sybrand250), of in elk geval diens vertrek, in het ver-
lengde te plaatsen van (het vertrek van) zijn zoon. Oom Sybrand wil zelf, 
karaktergetrouw, zijn eigen rol daarin nog niet zien. Zijn beschrijving van 
het conflict met Henning doet sterk denken aan de onverhoedse rebellie van 
een pachterszoon, een veelvoorkomende oorzaak voor conflicten tussen 
pachters en bazen. Vaak betaalden pachters voor hun grond met de arbeid 
van een van hun zonen. Als die laatste volwassen werd, kwam er een 
moment waarop hij rebelleerde tegen zijn baas, waarop de baas geweld ge-
bruikte om de jongeman weer in het gareel te krijgen. Als de zoon dan 
steun zocht bij zijn vader, kwamen de verschillende opvattingen over de 
onderlinge verhoudingen aan het licht en was een conflict tussen beide 
familiehoofden bijna onvermijdelijk. Een dergelijk conflict liep meestal uit 
op het vertrek van de pachterfamilie251.  
De ruzie tussen Sybrand en Henning heeft een vergelijkbaar verloop. Als 
Henning de klappen en intimidatie van zijn pa niet meer accepteert, stuurt 
Sybrand hem in machteloze woede weg. Sybrand begrijpt er niets van. 
 
Wat hom totaal verbyster, is die onverwagte brutaalheid wat die 
klein japsnoet teen sy eie vader kon openbaar. Waar kom hy so skie-
lik daaraan? Hy het daë aanmekaar hier by die werk rondgeslenter 
sonder dat hy boe of ba kan sê, en onverwags, of die duiwel in hom 
gevaar het, neem hy so ’n houding aan dat dit nie veel gekos het nie 
of hy het sy eie vader te lyf gegaan!252 
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251 Van Onselen 1997b, maar ook Murray (1989) maakt melding van dergelike gevallen. 
252 Laat Vrugte, 130 
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In dezelfde periode vertrekt ook Jannewarie.  
 
En dat hy ou Jannewarie nou bo-op alles moet verloor! Dit is die 
beste skaapwagter wat hy ooit gehad het, en al moes hy hom nou en 
dan bydam, al het hy hom al baie harde klappe gegee, die ou het 
maar steeds gebly, omdat hy hom regverdig maar streng behandel 
het, hy het hom gegee wat hom toekom, selfs die slaë as hy verbrou 
het. Hy het Jannewarie byna gesmeek om te bly, maar dit het geen 
uitwerking gehad nie. 253  
 
Sybrand gelooft dat Jannewarie ervandoor is gegaan omdat het gerucht gaat 
dat het spookt in zijn huis. Tegelijk kan hij nergens nieuwe hulp krijgen, 
omdat er (volgens hemzelf) rondverteld wordt254 dat “hy ’n mens laat werk 
tot jou oë wit omkeer soos ’n os s’n, tot jy naar die towerdokter moet gaan 
om “meestergoed” vir jou senings te kry”255. Door het paternalisme hier niet 
alleen te gebruiken om de relatie tussen baas en knecht te definiëren, maar 
ook om zoon en knecht op een lijn te zetten, lijkt Van den Heever te willen 
aangeven dat “familiebanden” evenzeer als familiebanden gebaseerd zijn 
op wederzijds respect en dat ook de bazen debet zijn aan de huidige staat 
van vervreemding tussen blank en zwart. Daarmee laat hij ruimte voor de 
interpretatie dat het vertrek van Jannewarie –dat wil zeggen de vertrou-
wensbreuk tussen blank en zwart- een veel grotere rol in dit drama speelt 
dan door Sybrand en veel van zijn lezers werd erkend. Een tragische rol 
bovendien: waar er voor zonen een weg terug is, lijkt die er voor “zonen” 
niet te zijn. De definitieve vervreemding krijgt vorm in de levenloze blik 
van een voorbijganger (een vluchteling voor de nieuwe orde), in Sybrands 
machteloze woede, en in de moeizame communicatie:  
 
In die pad gaan trekvolk verby. [Sybrand] (..) stap dadelik daarheen. 
Die Basoeto loop slenter-slenter agter sy paar skape aan en op ’n 
verwaarloosde bultmaagmerrie, met inmekaargekoekte maanhare, ry 
’n ou vrou met swart sierstrepe oor die slapende gesig. Op haar rug 
abba sy twee hoenders in ’n vuil doek. Die ou man, potswart in sy 
rooi kombers, wys weinig tekens van belangstelling. Dit lyk of daar 
amper geen lewe in sy oë is nie – net ’n vleugje wil in die lusteloos 
bewegende liggaam.  
Nee hy wil nie bly nie, hy trek Basoetoland toe.  
“Loop na jou verstand!” skreeu oom Sybrand toe hy genoeg gesukkel 
het om hom verstaanbaar te maak en om te begryp wat die ou trae 
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254 Als arbeidsverhoudingen uit de hand liepen, kon er onder pachters en werknemers in een bepaald 
gebied een “zwarte lijst” gaan circuleren, waardoor de betreffende boeren geen arbeiders meer konden 
krijgen. Zie bijvoorbeeld Murray 1989, 110 
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skepsel trapsuutjiesagtig wil beduie.256  
 
 
2.7 CONCLUSIE 
 
Het ontstaan van een Afrikaner identiteit is dus te danken geweest aan 
maatschappelijke ontwikkelingen die de in de plaasroman bezongen waar-
den aantastten en veranderden – of het nu de strijdlust van Van Melles 
individualistische trekboeren was, of de kleinschalige geworteldheid van 
Van den Heevers patriarchen. Het ontstaan van een Afrikaner arbeiders-
klasse, de massale trek naar de steden, de mogelijkheid tot organisatie 
hebben aan de wieg gestaan van het Afrikaner nationalisme. Zonder ontei-
gening, depressie en droogte zou de Afrikaner nooit hebben bestaan. De 
afgezonderde boerderij is niet de plek waar nationalistische gevoelens 
ontspruiten, of, zoals Ampie Coetzee opmerkt:  
 
Mens [sou] ook kon aflei dat die plaas, die plek van eensaamheid - 
Eindvlei, Uitdraai, Perdepoort, Basterfontein, Toorberg, Wildeperde-
hoek – die ruimte van die patriarg was, maar waarskynlik nie die 
soort terrein vir die skep van die magshegemonie van die Afrikaner 
nie. Ook omdat hierdie afsondering plekke van stilte was; ’n stilte 
waarin karakters verdwyn het, en waarin geen identiteit met ’n ander 
sou kon ontstaan nie.257  
 
Een identiteit als Afrikaner had hier misschien niet kunnen ontstaan – 
hoewel Van Onselen in de neiging van Afrikaners om iedereen Oom en 
Tannie te noemen, een poging ziet om de onderlinge banden en de paterna-
listische ideologie te versterken “in a society where whites were sometimes 
a little thin on the ground”.258  Maar een Afrikaanse (in de breedste zin van 
het woord) identiteit, hoe wankel en tijdelijk ook, heeft hier juist wel 
kunnen ontstaan.  
Voor het nationalistische discours kwam het goed uit dat Van den Heever 
zijn lineage-ideeën uitwerkte in een tijd dat de zwarte boeren hun “voorou-
derlijke” grond definitief elders toegewezen hadden gekregen, zodat er van 
hen geen ideologische concurrentie meer te duchten viel. Voordien konden 
ze immers, met dezelfde argumenten, evenveel aanspraak maken op het 
land. Maar tegelijkertijd heeft segregatie juist ook bijgedragen aan het 
verlies van identiteit waar Ampie Coetzee over sprak: niet alleen “die 
onteiening van die plaas” en het uiteenvallen van de sociale (fami-
lie)structuur binnen de Afrikaner gemeenschap, maar ook segregatie was 
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debet aan de ontwrichting van de sociale orde. “Grond is gelyk aan identi-
teit, identiteit gelyk aan betekenis,” schreef Coetzee259, maar het verlies van 
landbezit, of contact met het land, was ook het verlies van een (vermeende) 
sociale identiteit bínnen, of in contact met de Afrikaanse gemeenschap. In 
de prekapitalistische setting was de blanke boer inderdaad hij-die-het-land-
bezit, niet in kapitalistische zin, niet in de zin van de apartheidswetten, 
maar in de betekenis van hij-die-iets-te-bieden-heeft-aan-hem-die-het-zaad-
en-de-ossen-bezit. In deze betekenis was land voor een boer niet alleen zijn 
enige garantie op voortbestaan, het was –volgens goed Afrikaans gebruik- 
het middel om zich een plaats te verwerven binnen een (interraciale) 
samenleving. Valt deze structuur weg, dan komen (potentiële) conflicten 
bloot te liggen, wordt Onze Ander een Vijandige Ander, en is men genood-
zaakt om óf de grenzen van de besloten Wij-ruimte te verleggen, óf de 
Ander naar buiten te verplaatsen. Dat laatste gebeurde. In theorie tenminste. 
In praktijk verdween de vijand nooit helemaal uit het eigen domein en werd 
hij een verzwegen, unheimliche260 aanwezigheid.  
Nu nog even terug naar het begin, en naar wat J.M. Coetzee “the problem 
of te meaning of the farm” noemde: het probleem van ontglippende beteke-
nis. Uit het voorafgaande is gebleken dat het vormgeven van geschiedenis 
en landschap in plaasromans een manier is geweest om het land te benoe-
men, te begrenzen en toe te eigenen, zodanig dat, zoals Gunner ook zei ten 
aanzien van Zulu en Sotho praise poetry, “the social and historical self is 
perceived through the land.”261 Dit laatste was dusdanig belangrijk dat men, 
zelfs nadat de mogelijkheid om het land in economische zin vast te houden 
voor de meesten grotendeels was verdwenen, liever een innerlijke discre-
pantie accepteerde binnen die identiteit, dan het land, de boerderij, als 
identiteitgenererende symbolische ruimte los te laten.  
De Afrikaners stonden hier niet alleen in. De identiteitgenererende beteke-
nis die in de plaasromans van vooral Van den Heever aan het land wordt 
gegeven262, vertoont opvallend veel overeenkomsten met de betekenis die 
Afrikanen er volgens John Mbiti aan hechten: “for African peoples the 
ground has a religious charge, mystically uniting past and present generati-
ons”, maar ook “time and space”263. Dit komt ook terug in de in (latere) 
zwarte Afrikaanse literatuur tentoongespreide gehechtheid aan de aarde, zo-
als die door Sam A. Adewoya beschreven wordt in The concept of land in 
the African novel (1989). In zijn voorwoord omschrijft Adewoya het belang 
van zijn boek als volgt:  
 
This study focuses on African novelists reflection of phenomena 
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which touch the lives of everybody in any African community. The 
African psyche, cosmos, and world-view are inextricably tied to 
earth – the concept of the inseparability of man from the land. Hu-
manity, to the African, is a factor of triple dimensions:  
1 That man is linked to his ancestors through the belief in the con-
cept of continuity, the living, the dead and the unborn.  
2 Connected to the above metaphysical concept is the concrete-
ness of land. It is the physical representation of the circle of conti-
nuity. It has the custody of man’s umbilical cord with which separa-
tion is inconceivable. Man therefore seeks replenishment from 
Mother Earth for regeneration and sustenance.  
3 There is also the socio-economic reality of the land: that man 
feeds on the earth. Man cannot sever his relationship with the land if 
he is to survive socio-economically. 
Given the foregoing assumptions and values, the African writer, in 
his sensitivity and awareness, creates art that is directly inspired by 
the existence of the land.264  
 
Bij het lezen hiervan vallen al onmiddellijk de overeenkomsten op met het 
lineage-denken van Van den Heever. Deze indruk wordt bij verder lezen 
nog versterkt. In Adewoya’s analyses van Achebe en Ngugi treft men het 
“vooruitboeren” als plicht aan de voorvaders:  
 
Achebe and Ngugi both agree that man regards the land as a natural 
gift of God; they both show the living and the dead interacting visi-
bly on the land; they both hold that the land must be made productive 
to link one generation to the other (126).  
 
Dichter bij huis; in dezelfde periode dat de plaasroman haar piektijd be-
leefde, de jaren dertig en veertig van de vorige eeuw, schreven twee Zulu 
dichters, H.I.E. Dhlomo en B.W. Vilakazi, poëzie “concerned with loss –of 
land, nation, history- and (..) intent on a process of reclamation through 
culture”265. “Mapping through poetry” stond centraal in het creëren van een 
thuis: “the renamed land becomes once more something to which an outcast 
can return and belong.” In zijn gedicht The valley of a thousand hills (1941) 
houdt Dhlomo zich bezig met “the remapping of the present, the conceptual 
reclaiming of the land” door naamgeving van mensen en plaatsen. Hij 
noemt zichzelf “an outcast in my own land” en is dit nog eens extra omdat 
hij door zijn Engels taalgebruik en het gekozen medium afgesneden was 
van zijn publiek. Vilakazi, die in Zulu schreef, had dat probleem minder. 
Toch was ook hij, in zijn ijver het verleden te herscheppen, een balling van 
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het heden. Waar dus in de plaasroman de geschiedenis verdrongen werd 
door de ruimtelijke inrichting van het heden, overschrijft Vilakazi het hem 
omringende heden met de herinnering waardoor “the bleakness of the 
present is only hinted at, as a kind of absent presence.” Kortom: in dit 
literaire landschap zijn het de blanke boeren die zijn teruggebracht tot een 
unheimliche aanwezigheid.  
Volgens Gunner zijn deze teksten geïnspireerd op een sterke, nog steeds 
levende orale traditie (praise poetry), waarin een verband wordt gelegd 
tussen het land en de identiteit van het individu. De invloed van dergelijke 
orale teksten op geschreven literatuur is vaak groter dan veel lezers zich 
bewust zijn.  
 
Far from existing fenced off and out of time (..) [oral genres] im-
pinge, often awkwardly, on written genres and the discourses con-
structed from them. Sometimes they seem so awkward that their po-
werfull, difficult presence is largely ignored or at best underrated. 
(…) What they have to say needs to be read in consonance with 
contemporary writing about land and identity. Certainly in South Af-
rica, such oral textuality has had a strong influence on some written 
traditions” (..) [T]he complicated voice of the so-called colonized 
subject can be heard constructing a discourse in relation to the land.266   
 
Zoals geldt voor veel Afrikaanse constructies in de Zuid-Afrikaanse con-
text: dat het bestaan van dergelijke constructies onderbelicht is gebeleven, 
wil niet zeggen dat ze niet bestonden of weinig invloed hadden. Receptie 
van deze teksten is vooral problematisch omdat ze voor een niet ingewijde 
lezer een nieuwe manier van lezen, zelfs van denken vragen, met name wat 
betreft de constructie van een thuis.   
 
There are ways of regarding (..) the land, ways of belonging, which 
are difficult to ascertain without the crossing and recrossing of cog-
nitive boundaries, a revision of what constitutes ‘text’ and ‘post-co-
lonial text’ and a search for a new aesthetic.267 
 
Voor blanke Zuid-Afrikanen was de Afrikaanse relatie tussen individu en 
land zowel zeer herkenbaar als onkenbaar, een combinatie die, zoals ook 
verderop zal blijken, onderdeel uitmaakt van het unheimliche karakter van 
de relatie tussen beiden.  
Wat betreft de overeenkomsten wil ik hier niet ingaan op kip-en-ei-vragen. 
Achebe en Ngugi e.a. zijn in hun verbeelding van Moeder Aarde vermoe-
delijk niet alleen beïnvloed door Afrikaanse tradities, maar ook door 
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koloniale metaforen.268 Vilakazi en Dhlomo waren natuurlijk eveneens 
onderdeel van een intercultureel discursief strijdperk. Maar dat waren de 
plaasromanauteurs ook. Allen verwoordden een band tussen mens en grond 
die identiteitsbepalend is, en die door zwarten en blanken evenzeer werd 
(en wordt) verdedigd, maar ook wederzijds werd aangevochten en doelbe-
wust verstoord.269 Afrikanen en Afrikaners waren concurrenten, niet alleen 
in hun economische afhankelijkheid van land, maar ook in hun landge-
bonden identiteit. Die concurrentie werd alleen maar scherper en onwense-
lijker met het aanscherpen van de segregatiepolitiek. Wellicht heeft niet 
alleen de aanwezigheid, arbeid en sociale organisatie van Afrikaanse 
boeren een veel grotere stempel gedrukt op het plaasdiscours en de plaasro-
man dan men lange tijd heeft willen weten, maar ook hun “ways of regar-
ding the land”. En de problematische receptie van (de invloed van) derge-
lijke concurrerende of gedeelde “ways of regarding the land” kan hebben 
bijgedragen aan het feit dat de betekenis van de boerderij maar steeds bleef 
-en blijft- ontglippen.  
In latere romans zal de unheimlichheid van ontglippende betekenis zich 
steeds duidelijker manifesteren, evenals vervreemding en dreigend conflict. 
Maar daarover later meer. In het volgende hoofdstuk zal ik me eerst richten 
op wat het pastorale, en met name boederijdicours in de Engelse literatuur 
behelsde. Dan zal blijken dat ook daar “familie” als metafoor een belang-
rijke structurerende en betekenis genererende functie vervult, evenals de 
dood, een van de metaforen die voortdurend met de familiemetafoor in 
wisselwerking is. In verband met dat laatste zal ik aan het eind van het 
volgende hoofdstuk nog kort op de plaasromans terugkomen. 
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On visiting a missionary settlement 
By Heaven directed, by the world reviled,  
Amidst the wilderness they sought a home,  
(…) Till in the satyr's haunt and dragon's den  
A garden bloom'd, and savage hordes grew mild. 
 Thomas Pringle, 1834 
 
The serf 
I see in the slow progress of his strides 
Over the toppled clods and falling flowers, 
The timeless, surly patience of the serf 
That moves the nearest to the naked earth  
And ploughs down palaces, and thrones, and 
towers. 
 Roy Campbell, 1930 
 
3 
 
“Old frontier fears” 
Een falende idylle tussen slavernij en barbarij 
 
 
3.1 INLEIDING  
 
Armoede, paternalisme, geweld en opstanden zijn niet exclusief voorbe-
houden geweest aan het Afrikaner platteland. Maar Engelse boeren speel-
den over het algemeen een net iets andere rol in Zuid-Afrika, zowel sym-
bolisch als economisch. Ze schreven geen geschiedenis als rebellen, maar 
maakten onderdeel uit van Britse rijk, het koloniale discours en de bijbeho-
rende economische infrastructuur. Toch herbergde ook de Engelse boerde-
rij, zowel in literair als in sociaal opzicht, een besloten wereld. Het was de 
plek waar de woestijn ging bloeien, de heiden ging lezen en mannen heren 
werden. Maar niet voor lang. De witte plekken van Afrika, haar “inexplica-
ble majestic silence, lying just over the border of memory, or of thought” 270  
–of van omheind land?– bleef oprukken en veranderde de moeizaam 
gecreëerde idylle uiteindelijk in horror.  
Volgens Stephen Gray (1979) had dit wat de literatuur betreft te maken met 
de onverenigbaarheid van (Europese) ideologie en (Afrikaanse) werkelijk-
heid. Niet alleen de identiteit van de Afrikaner boer is gebaseerd op een 
paradox. Gray ziet een discrepantie tussen het zelfbeeld van de Engelstalige 
blanke Zuid-Afrikaanse schrijver enerzijds en de werkelijkheid die zich aan 
hem opdringt en die hij -in navolging van het engelse liberale realisme- in 
zijn boeken wil vangen anderzijds. De ondermijnende onderstroom die 
steeds weer opduikt is er volgens Gray echter niet alleen één van “doubts 
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about the pastoral enterprise”271 maar van existentieel verlangen en gebrek 
aan identiteit, die te maken heeft met het ideologische falen van de Engelse 
liberale traditie in Afrika272. In de eerste helft van de twintigste eeuw kwa-
men dan ook niet alleen in de Afrikaanstalige boerderijroman dilemma’s 
aan de orde die te maken hadden met kwesties rond culturele identiteit. 
Michael Chapman schildert de Zuid-Afrikaanse literaire context (en die is 
in zijn ogen met name Engelstalig) van pakweg 1910 tot 1970 als volgt:  
 
What we find among serious white writers are struggles, hesitations, 
and retreats involving questions of belonging to Africa or Europe. 
(…) The large issues are the relationship between the social and the 
literary practices of the old and the new world, and between the im-
ported language and the South African environment.273 
 
Ik zal vrij uitgebreid stilstaan bij de historische confrontaties die zich 
hebben afgespeeld op het platteland van de Oost-Kaap en Natal, voordat ik 
probeer de literaire verbeeldingen van het landschap en de confrontaties te 
interpreteren. Hieruit zal blijken dat de Engelstalige gebieden in feite 
dezelfde ontwikkeling hebben doorgemaakt als de Afrikaanstalige, alleen in 
een ander tempo, en met andere machtsmiddelen. Voldoende arbeids-
krachten “vrijmaken” was ook hier steeds een belangijke politieke drijf-
veer, en ook hier was het verzet van zwarte boeren tegen proletarisering 
groot. Ondanks de verregaande macht en invloed van kerk, leger en koloni-
aal en later nationaal bestuur, bleven er meer of minder onderhuidse tekens 
opduiken die verwezen naar veerkrachtige tegendisoursen.  
 
  
3.2 FROM CAPE TO CAIRO EN ANDERE MISSIES  
 
In 1795 vielen de Britten de Kaapkolonie binnen, uit angst dat hun grote 
rivaal Frankrijk via Nederland de controle over dit strategische punt zou 
krijgen. Ze handhaafden het pre-revolutionaire Nederlands-Romeins recht 
dat in de Kaap nog gold en de politieke allianties met de belangrijkste 
groot-grondbezitters. Wel werd een wat liberaler bewind gevoerd, zowel 
wat economie als rassenrelaties betreft.  
Steeds meer Engelsen vestigden zich in de Oost-Kaap en langs de Oostkust 
in het huidige Natal. Engeland stimuleerde emigratie van armen naar Zuid-
Afrika en de kolonie wilde ze graag hebben om gebieden te stabiliseren. In 
1820 kwamen 5000 Britse kolonisten aan in de Oost-Kaap, niet wetend dat 
ze vooral dienden als buffer tussen ruzi ënde Afrikaners en Xhosa. Ze 
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hadden het niet gemakkelijk. De grond was hard, het weer onbetrouwbaar, 
de vrede broos en tijdelijk, en tot 1828 mocht er met de naburige Xhosa 
ook niet worden gehandeld, omdat men bang was dat dat de positie van de 
Xhosa alleen maar zou versterken274. Bovendien was er een gebrek aan 
arbeidskrachten. Tussen nieuwe en oude kolonisten ontstond een flink 
verschil van mening over de rol die slavenarbeid moest spelen in de eco-
nomische opbouw van het land. Behalve uit “verlichte” ideeën kwam de 
beslissing tot afschaffing van de slavernij voort uit het besef dat een mo-
derne economie beter zou draaien op goedkope, vrije arbeidskrachten dan 
op slaven, en dat een dergelijk systeem de macht van de feodale Neder-
landse olichargie in de West-Kaap en van de trekboeren in de Oost-Kaap 
zou breken275. Ook de meeste missionarissen gingen er vanuit dat de geker-
stende zwarte boeren op hun grondgebied als betrouwbare arbeiders in de 
kolonie hun diensten zouden aanbieden zodra de gelegenheid zich voor-
deed. Waar niemand rekening mee leek te houden was de mogelijkheid dat 
Afrikanen liever hun eigen agrarische surplus zouden generen dan in 
loondienst te treden bij de blanken. Toch was dit vrijwel overal het geval. 
Er was steeds grote druk voor nodig om de Afrikanen hun onafhankelijk 
bestaan te doen opgeven.  
De Britse koloniale macht was gebaseerd op een aantal peilers: militaire 
overmacht, bestuurlijke bureaucratie, en de missie. Aanvankelijk was 
vooral het koloniale leger in staat van boeren arbeiders te maken. De eerste 
35.000 arbeidskrachten die de Kaapkolonie binnenkwamen, waren vluchte-
lingen voor de difaqana . Latere arbeidskrachten waren gevlucht voor de 
Britten zelf. In 1846/7 en 1850/3 werden grote stukken Xhosaland door de 
Kaapkolonie geconfisceerd. De Kaapse autoriteiten streefden naar volle-
dige integratie. ‘[Gouvernor Grey] could even reach the startling conclu-
sion’ stelt J. Rutherford, ‘that “throughout British Kaffraria the native has 
no recognized right in the soil”’276. Voor de derde golf “arbeidskrachten” 
die in 1857 de Kaap binnenkwam, hoefde het leger niet eens te worden 
ingezet. Nadat er een onbekende ziekte post had gevat onder het vee, kreeg 
Nongqawuse in een visioen te horen dat de Xhosa al hun vee moesten 
doden en hun graan vernietigen om de wereld te zuiveren. De voorouders 
zouden hen dan vette kalveren teruggeven, de graanputten vullen en de 
blanken de zee indrijven. De wanhoop onder de in het nauw gedreven 
Xhosa was zo groot dat men in groten getale gehoor gaf aan de oproep van 
het meisje. Maar niet iedereen deed mee, en dat was volgens Nongqawuse’s 
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volgelingen de reden dat de voorspelling niet uitkwam. Tienduizenden 
stierven de hongersdood, en nog meer vluchtten de Kaap in op zoek naar 
voedsel en werk. Velen van hen werden onmiddellijk opgepakt, veroor-
deeld voor landloperij en naar Kaapstad verscheept, waar ze te werk wer-
den gesteld. Anderen kwamen in loondienst op blanke boerderijen in de 
grensstreek, of zochten hun heil bij de missieposten. Gouverneur Grey, die 
volgens sommigen verdacht veel voordeel bij de catastrofe had277, liet de 
chiefs op Robbeneiland vastzetten omdat zij de destructie op touw zouden 
hebben gezet en liet het ontvolkte land innemen door Britse boeren.  
Inmiddels hadden in meer westelijke streken Mfengu en Sotho zich deels 
gevestigd als zelfstandige boeren met eigen grond. Anderen huurden 
weidegrond bij blanke boeren in ruil voor geld of arbeid, waarbij de eerste 
mogelijkheid onveranderlijk positiever voor hen uitviel. In de volgende 
decennia werden in een reeks wetten delen van de Kaap tot reservaat 
bestempeld, met ondermeer het doel om het aantal “idle squatters” (i.e. 
pachters die hun arbeid niet verkochten) op blanke boerderijen te verminde-
ren278. Net als in de Boerenrepublieken hadden dergelijke wetten aanvanke-
lijk weinig effect, omdat pachters noch boeren er baat bij hadden. Maar 
toen de Kaap eindelijk in zijn geheel onder Brits bestuur viel, concentreer-
den de autoriteiten zich op wetgeving die de zwarte bevolking onder zo 
gunstig mogelijke voorwaarden zou laten invoegen in de koloniale struc-
tuur, niet alleen uit economische overwegingen, maar ook “to destroy all 
posibility that they might again pose a military threat”279. Toen in 1913 de 
Native Land Act voor geheel Zuid-Afrika werd ingesteld, was in de Kaap-
provincie de belangrijkste doelstelling van de landwetten –segregatie die 
leidde tot een politiek veilige vorm van proletarisatie– al grotendeels 
gerealiseerd. De minstens 40.000 huurpachters en sharecroppers waren in 
twintig jaar tijd teruggebracht tot 7.000.  
Evenals de voormalige boerenrepublieken was de Oost-Kaap in de jaren 
twintig het toneel van geweld, onrust en opstanden. In de Engelssprekende, 
regenrijke landbouwgebieden van Natal en de Oost-Kaap had de commer-
cialisering van de landbouw zich eerder voltrokken dan in Transvaal en 
Oranje Vrijstaat. Eind negentiende eeuw kochten in Natal commerciële 
Engelse boeren op grote schaal land op van absent landlords toen voedsel-
productie financieel aantrekkelijk werd: de hoeveelheid land die door 
blanke boeren werd beheerd, groeide tussen 1891 en 1909 van 34.000 naar 
216.000 ha.280 De Oost-Kaap was inmiddels het domein van Engelse 
wolboeren, die al rond 1880 (decennia eerder dan de boeren in Transvaal en 
Oranje Vrijstaat) voor de (inter)nationale markt produceerden en volop 
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gebruik maakten van zwarte seizoensarbeid281. Ook hier leidden raciaal 
getint verzet en geruchten over opstanden tot extreme gewelddadigheid282. 
Maar hoewel er in dit gebied veel landarbeiders waren die door de nieuwe 
arbeidswetten hard werden getroffen, vond het massale verzet met name 
plaats in de steden en de reservaten283. Terwijl in de Noordelijke provincies 
het beleid van onteigening en proletarisatie onder blanke boeren angst voor 
opstand had veroorzaakt, werd hier, waar de stratificatie al een feit was, 
continuering van dit beleid gezien als middel om verzet geen kans te geven. 
Maar de zekerheid was dun. Toen in 1936 het Kaapse kiesrecht bij wet 
werd afgeschaft in ruil voor land, wilde de regering in de buurt van Cath-
cart een blanke boerderij aankopen voor zwarte boeren. Nu sloeg onder de 
naburige schapenboeren de paniek toe. In een regio waar “settler domi-
nance”, ondanks -of dankzij- het zeer gewelddadige verleden van negen 
oorlogen tussen Engelsen en Xhosa “never became absolute”, deed de 
nabijheid van onafhankelijke zwarte boeren “old frontier fears” herleven. 
Men wist een zo sterke lobby te mobiliseren dat de aankoop niet door-
ging.284 
 
3.2.1 Het gekerstende platteland als all purpose metaphor 
 
Militaire en bestuurlijke macht zouden niet zo succesvol geweest zijn 
zonder de missie. In de negentiende eeuw moesten met name missionaris-
sen, dankzij een dicht netwerk van missieposten dat heel wat landloze 
boeren en ex-slaven landbouwgrond verschafte, de culturele omslag be-
werkstelligen die van heidense, rebellerende zwarten beschaafde, nuttige en 
vreedzame mensen maakte. Ze waren bovendien degenen die, omdat ze 
zeker in het begin veelal langs en buiten de grenzen van de kolonie opereer-
den, als eerste en als geen ander kennis vergaarden van de vreemde cultuur, 
en daar -schriftelijk- over berichtten aan het thuisfront. Hun christelijk 
gekleurde verslagen en beschrijvingen hebben voor een groot deel de 
(Britse) beeldvorming van zwart Zuid-Afrika bepaald. Afrika was in de 
ogen van de meeste missionarissen een ongecultiveerde barbarij, een 
heidense leegte, een “metaphorical mix of virgin bush to be inseminated 
and fallen Eden to be regenerated.”285 Hodgson schrijft op 3 augustus 1823 
in zijn dagboek: 
 
Oh Africa, long and much neglected Africa, to what state of misery 
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art thou sunk, and who will afford the means of delivering thee from 
such wretchedness, surely England will yet do things for thee?286  
 
De missionarissen voorzagen het thuisfront van gedetailleerde beschrijvin-
gen van heidense praktijken en gewoonten, “taking pains to underscore 
how much had either to be erased or remade.”287 Toch is het met name de 
ongecultiveerde, onbegrensde leegte van het Zuid-Afrikaanse landschap 
geweest, de “iconography of emptiness”, die mythe is geworden, zowel in 
bestuurlijke en kerkelijke als literaire geschriften. Ondanks vele aanwij-
zingen voor het tegendeel werden ook de Afrikanen zelf in zekere zin 
gezien als een onbeschreven blad. Omdat prediken op zich niet het ge-
wenste effect sorteerde, raakten de missionarissen ervan overtuigd dat ze 
het christelijke leven vooral in de dagelijkse praktijk moesten vóórleven. 
“[W]hile they lacked reflective minds, the Africans would be unable to 
resist the temporal benefits of civilization. And being childlike and impres-
sionable, they would learn readily by imitation”288. Hen leren ploegen was 
heel effectief, al was het alleen al omdat het de sociale structuur beïn-
vloedde: voorheen bewerkten de vrouwen (met een hak) het land en de 
mannen beheerden het vee, maar ploegen was een mannentaak omdat er 
ossen aan te pas kwamen. Tegelijkertijd was de ploegende boer een beeld 
dat zowel gerelateerd was aan de pastorale romantiek van het Engelse 
feodalisme, als een bijbelse icoon gekoppeld aan verlossing. Paternalisme, 
kerstening, evolutionisme, imperialisme, landbouw en een liberale econo-
mie raakten hierdoor zo onlosmakelijk met elkaar verbonden, dat “rural 
myth turned all-purpose metaphor”289.  
Ook in de praktijk was de opvoedkundige taak van de missie nauw verbon-
den met koloniale belangen. Dat dit niet altijd tegen de individuele belan-
gen van zwarte boeren inging was ondermeer een verdienste van John 
Philip, dertig jaar missionaris in Zuid-Afrika, hoofd van de London Missi-
onary Society en verguisd door Boeren en settlers omdat hij pleitte voor 
landbezit voor christelijke Afrikanen en Khoisan en het voor elkaar kreeg 
dat “free coloureds (..) enjoy[ed] equal status with whites”290. In 1828 
publiceerde hij in Londen Researches in Africa, in de hoop politici te 
kunnen beïnvloeden. Afrikanen met bezit waren goed voor de vrede en de 
economie, aldus Philip: 
 
[b]y locating them on a particular place, getting them to build hou-
ses, enclose gardens, cultivate corn lands, accumulate property, and 
by increasing their artificial wants, you increase their dependancy on 
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the colony and multiply the bonds of union and the number of secu-
rities for the preservation of peace.291 
 
Die gedachte vond weerklank. En dus leerde men de nieuwe christenen 
voor de markt produceren en vierkante huizen bouwen, omdat daar tenmin-
ste tafels in pasten. Onder invloed van de razendsnelle industriële revolutie 
en de groeiende vraag naar landbouwprodukten wisten sommigen vervol-
gens goed garen te spinnen van hun economische vrijheid.  
Van imitatie was geen sprake, noch van de landbouwmethoden (“[Africans] 
adapted rather than adopted them”292), noch van de christelijke discoursen 
die ermee in verband werden gebracht. Maar de economische ontwikkelin-
gen hadden wel gevolgen voor de sociale organisatie. Het verschil tussen 
arm en rijk werd groter. Vrouwen verloren hun machstbasis293. Slechts een 
enkeling had toegang tot (voldoende) landbouwgrond en velen raakten 
afhankelijk van fortuinlijker familieleden danwel dorpsgenoten of moesten 
elders (seizoens)werk zoeken. Vooral degenen die in de marges van de 
nieuwe economie belandden, gaven een heel eigen betekenis aan het 
christendom. Onder de Setswana zien Comaroff et al. een groot verschil 
ontstaan tussen een kleine elite rijke peasants met land, landarbeiders en 
westerse en (al dan niet oprecht) christelijke idealen – een groep die het 
ideaalbeeld van de missie het meest benaderde – en een grote groep arme 
boeren die wel de nadelen maar niet de voordelen van de invloed van de 
missie ondervonden294. Zij beschuldigden de eerste groep veelal van hekse-
rij, sloten zich na 1900 aan bij onafhankelijke kerken en vooral bij “small 
charismatic congregations, which stressed pragmatic ritual, paid a great 
deal of attention to healing and material well-being and formed close-knit 
social communities”295.  
Ook in de Oost-Kaap ontstonden dergelijke verschillen. Armoede en 
ontwrichting deden de kerken goed. De massale toestroom naar de missie-
kerken had plaatsgevonden na de cattle-killing van Nongqawuse wat wil 
zeggen: na een “considerable weakening, if not in many areas an actual 
collapse, of local society”296. Toen slechts enkele decennia later de Afri-
kaanse kerken zich van de missiekerken begonnen af te scheiden, groeide 
hun ledenaantal alleen maar. In het begin van de twintigste eeuw vertrok-
ken er maandelijks tienduizenden straatarme en ondervoede arbeiders 
vanuit de Oost-Kaap per trein naar de mijnen in Transvaal of de suikerriet-
plantages in Natal; evenveel mensen waren lid van de seperatistische 
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kerken297. Hun houding ten opzichte van de kolonie werd steeds kritischer298. 
De allerarmsten sloten zich aan bij Zionistische genootschappen, die 
geloofden dat alleen een volledige transformatie, namelijk destructie van 
het door de machthebbers veroorzaakte dagelijkse, allesoverheersende 
kwaad, gevolgd door een nieuw, Afrikaans begin, de wereld kon redden299. 
Een klein deel van de christelijke Afrikaanse gemeenschap was echter in 
staat gebleken een welvarend bestaan op te bouwen en zocht naar minder 
rigoureuze middelen. Ze had goed onderwijs genoten aan missiescholen of 
een beurs ontvangen voor een studie in London en vormde een invloedrijke 
elite van welgestelde, Engelsgezinde Afrikaanse christenen. Uit deze krin-
gen kwamen de verontruste juristen die in 1912 het ANC oprichtten.  
Ondanks deze verschillen hadden bijna alle Afrikaanse christenen één ding 
gemeen: ze waren geen willoze objecten, overgeleverd aan de macht van 
kerk en missionaris, geen marginalen in een Europees-christelijk discours. 
De kerk was daarentegen al snel een enclave: “churches comprised a 
priviledged space within which the colonized imagined itself, narrated its 
experiences, assembled supra-local identities, and thus brought new identi-
ties into being”300. 
 
De “rurale mythe”301 bleef echter zonder noemenswaardige aanpassingen 
voortbestaan. Zij had in de tussentijd tot legitimatie gediend van het Britse 
imperialisme. Een van de manieren waarop Afrikanen en Afrikaners tot 
oorlogszuchtige primitievelingen konden worden bestempeld die deugde-
lijke leiding (en redding) nodig hadden, was te benadrukken dat beide 
bevolkingsgroepen leefden als rondtrekkende veehouders. Al in 1595 
waarschuwde Spencer dat “all who live by [the] kepinge of cattel (...) are 
both very barbarous and uncivill, and greatly given to warr”.302 In Zuid-
Afrika werden Boeren en zwarten in dit (en sommige andere) opzicht(en) 
over één kam gescheerd, een kwalificatie waaruit hun wetteloosheid werd 
verklaard.303 Dit was het excuus voor bemoeienis met of annexatie van Boe-
ren“territoria” in de Oost-Kaap (1819), Natal (1842) en de rest van de door 
de Voortrekkers ingenomen gebieden (1848-1902) en annexatie van het 
grondgebied van de Xhosa (1847-1879), Griqua (1866) Bapedi (1876) en 
Zulu (1879). Bescherming van economische belangen speelde hierbij geen 
geringe rol. De vondst van goud en diamanten in Transvaal had in razend 
tempo een bloeiende, verstedelijkte economie in gang gezet, waar Britten 
van het begin af aan een belangrijke rol in gespeeld hadden. In het tweede 
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jaar van de Boerenoorlog, waarin een gigantisch Brits leger eindelijk een 
einde moest maken aan het zelfbestuur van Transvaal en Oranje Vrijstaat, 
schreef The Times:  
 
That the Transvaal should now be conducting - with a stubbornness 
and bravery that we all admire - a practically hopeless struggle in 
arms against the greater power roused at last, is but a supreme ex-
pression of the militant spirit by which the Boers of the Transvaal 
have always endeavoured to dominate the surrounding peoples. Do-
mination, not independence has been their aim. (..) 
The predominance in South Africa of a power based on military ag-
gression, would be a source of constant danger to territorial neigh-
bours on every side. Peace, good order and equality of industrial op-
portunity represent practically the demands of the civilized world in 
South Africa. The republic beyond the Vaal has signalised its short 
existence by a blank refusal to satisfy these demands in the territory 
which lies under its rule. The extension of Dutch influence would 
necessarily mean a corresponding restriction of the resources of the 
country. Great Britain, on the other hand, has been the guardian of 
these general interests since she first established herself at Cape 
Town.304  
 
In het kielzog en onder bescherming van deze retorische en militaire 
overmacht, vestigden steeds nieuwe Britse settlers zich in de veroverde 
gebieden, waar ze een verschuiving in de sociale relaties veroorzaakten. De 
Engelse boeren waren in veel gevallen kapitaalkrachtiger dan hun Afrika-
ner voorgangers of buren en zakelijker in hun aanpak, wat hen niet altijd in 
dank werd afgenomen. Een pachter vertelt wat er veranderde toen Engelse 
boeren failliete Afrikaner boeren in Transvaal uitkochten na de Boeren-
oorlog: 
 
Under Afrikaner landlords we used to be given sour milk, fresh milk 
and good food, but the English stopped it. Instead they gave us a few 
cups of milk per day. They counted how many cups they gave you. If 
you worked on a [English] farm, your ration consisted of three cups 
of sour milk per day. Fresh milk was not given to us, we were suppo-
sed to buy it. Afrikaners did not sell things.305  
 
Anderzijds heeft Robert Morrell laten zien dat vroege Engelse kolonisten, 
zoals in The Midlands in Natal, lange tijd gebruik bleven maken van 
mondelinge overeenkomsten met pachters en van paternalistische arbeids-
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verhoudingen. In Natal bestond een klasse rijke, “progressieve” (i.e. geme-
chaniseerde) boeren die zichzelf “gentlemen” noemden, en evenveel belang 
hechtten aan het in stand houden van hun eigen lineage en extended family 
(tot in Engeland toe) als aan hun paternalistische verantwoordelijkheden.  
 
Their self-identity incorporated the notion of a family-line: the inhe-
retance of land obliged the inheretor to hand the farm on a succeding 
generation. This obligation meant that, in addition to obvious eco-
nomic imperatives, (to ensure the farm was viable) there were do-
mestic impulses that put their imprint on, –among other things– labor 
relations”306.  
 
Orde en stabiliteit waren een groot goed, en dus waren tevreden pachters 
even belangrijk als hardwerkende pachters. Dergelijke boeren zetten niet 
zelden het werk van de missionarissen voort op grond van de “rurale 
mythe”: “‘improving’ the African (or (..) ridding him or her of ‘old bar-
barous habits’) was a necessary part of the agricultural project.”307 Het 
gevolg was dat er in hun ogen meestal twee soorten Afrikanen bestonden: 
de bekende en de onbekende. Wie zich buiten de boerderij bevond, hoorde 
tot de “barbaarse” vijand: onbekende, anonieme, wetteloze of verraderlijke 
Afrikanen (veedieven, opstandelingen, tresspassers, belastingontduikers) 
die wreed mochten worden behandeld en zelfs afgeslacht.308 De relatie met 
de eigen pachters kon tegelijkertijd heel vriendschappelijk zijn. 
 
[The ] relationship between tenant and farmer [was] quite distinct 
from the relationship between white farmers and the African popula-
tion in general, or between white farmers and neighbouring Africans 
who were effectively anonymous, not enjoying the special bond that 
tied tenant to farmer309. 
 
In de loop der jaren ontstond binnen de grenzen van de boerderij een heel 
eigen werkelijkheid, die niet alleen een voortvloeisel was van politieke of 
paternalistische ideeën.  
 
When a white man could deal directly with a black man of authority, 
the basis was laid for an agreement. The agreement depended on 
mutual respect and honour. The term “our natives” may frequently 
have been used paternalistically, but in another sense it spoke of a 
team, of a belonging, of mutual trust.310  
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Net als op de Afrikaner boerderijen311 en de missieposten312 vormden dit 
soort boerderijen een besloten ruimte waarbinnen pachters en landheren 
zich aan elkaar conformeerden, afspraken maakten en compromissen 
sloten, in weerwil van de officiële segregatiepolitiek. De boerderij was een 
enclave binnen de rest van Zuid-Afrika, een veilige, afgeschermde wereld 
met “eigen” Afrikanen die onderdeel waren van de boerderij en niet van de 
buitenwereld. Zo lang deze verhouding belangrijker werd geacht dan 
accumulatie van bezit, konden Afrikanen rekenen op een behandeling en 
beloning die fair was volgens de gentlemen code. Een zekere mate van 
geweld was hierbij geaccepteerd, maar binnen bepaalde grenzen.  
Net als voor Afrikaner boeren in Transvaal en Oranje Vrijstaat was ook 
voor deze Engelse boeren de verhouding met zijn pachter dus onderdeel 
van zijn “Afrikaanse” identiteit. Dergelijke verhoudingen bestonden vooral 
in gebieden waar blanke boeren zich al vroeg gevestigd hadden en waar 
samenwerking had kunnen groeien. Maar net als in Transvaal hielden 
paternalistische idealen steeds moeilijker stand in de jaren dat arbeid een 
kapitalistische betekenis kreeg en segregatiepolitiek de interraciale verhou-
dingen deed verslechteren. Het gros van de nieuw gevestigde en/of com-
mercialiserende (Engelstalige) boeren ging geen langdurige pachtrelatie 
meer aan. Ze maakten gebruik van overheid en wetgeving om hun gezag te 
vestigen, en waren daardoor eerder geneigd tot geweld en machtsmisbruik, 
methoden die nog steeds werden gerechtvaardigd “in terms of the civilizing 
burden of the white man.”313 Hun seizoens- of migratiearbeiders hoorden tot 
de anonieme, onbekende Afrikaanse bevolking, met alle gevolgen van dien. 
Ook industrialisatie droeg bij aan de anonimisering van het personeel, en 
dus aan het geweld. “Violence tends to be a feature of control where new 
groups of workers or youths -who have yet to internalize the harsh disci-
pline of industrial time and labor- are employed in large numbers,” stelt 
Beinart314. Dit was bijvoorbeeld het geval op de (Engelse) suikerrietplanta-
ges in Natal in de eerste helft van de twintigste eeuw. De suikerindustrie 
maakte in die periode een enorme groei door. De lonen waren laag en 
geseling, kinderarbeid, ziekte en zelfs sterfgevallen waren aan de orde van 
de dag. Ondanks officiële protesten konden plantagehouders vrij ongelimi-
teerd hun gang gaan, omdat ze met hun belangrijke exportproduct politiek 
een flinke vinger in de pap hadden.315 Frappant is dat enkele van de modern-
ste plantagehouders, die hun imago wilden verbeteren zonder de productie 
te verlagen, de “brutal indentured labour systeem” vervingen door “a less 
obvious form of exploitation”. Ze maakten van hun plantage een sugar 
village: gecentraliseerde, gekapitaliseerde, technisch geavanceerde planta-
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ges in de vorm van een Zuid-Afrikaanse boerderij, gekenmerkt door een 
“ostentious display of landowning benevolence” en zo ingericht dat iedere 
klasse zijn eigen symbolische territorium had. “Landed paternalism” was 
de vermomming, absolute controle over de arbeiders het doel316. Cruciaal 
was daarbij “the inventing of the labourers family as a supervised unit 
within the space of the estate”.317 Waar dus op andere plekken paternalisti-
sche verhoudingen aan betekenis inboetten door de opkomst van het kapi-
talisme, werden hier een koloniaal decor en de ruimtelijke principes van het 
paternalisme in ere hersteld om de vervreemdende en weinig flatterende ef-
fecten van het kapitalisme aan het zicht te onttrekken.  
 
 
3.3 HET PLATTELAND VAN THOMAS PRINGLE: “A LIMINAL 
ZONE BETWEEN THE SELF AND SAVAGERY”. 
 
Deze geschiedenis laat zien dat de idealen van het Europese liberalisme en 
christendom in de Afrikaanse contekst ofwel verwerden tot koloniale of 
neokoloniale uitwassen, of door de ander werden aangepast en toegeëigend 
en dan vaak onherkenbaar en/of vijandig terugkaatsten. Beide metamorfo-
ses hebben bijgedragen aan de diepgewortelde onzekerheid die veel van de 
Engelstalige Zuid-Afrikaanse literatuur kenmerkt.  
De basis voor deze literatuur is ondermeer gelegd door Thomas Pringle. 
Pringle trok in 1820 met een groep Schotse emigranten naar de Oost-Kaap. 
Hij leefde twee jaar in de boerengemeenschap van Albany en trok toen naar 
Kaapstad om zijn beroep als journalist uit te oefenen. Maar zijn uitgaven 
werden verboden en zes jaar na aankomst ging hij –berooid- terug naar 
Engeland. In die paar jaar heeft hij blijvende indruk gemaakt. Als bestrijder 
van de slavernij, hervormer, uitgever en dichter wordt hij algemeen be-
schouwd als de “key figure in the establishment of liberalism in South 
Africa and in the advance of English as an instrument of linguistic coloni-
sation.”318 Bunn schuift hem zelfs de belangrijkste Britse kronkel in de 
schoenen: “Pringle is the narrative beginning both for the myth of origins 
that enables liberal ideology to dissociate its own history from that of the 
monster Apartheid and for the patriarchal and racist version of South 
African literary history that often portrays him as ‘the father of South 
African poetry’”319. In onderstaand gedicht is inderdaad de verlichte Engelse 
koloniaal te herkennen die zwarte en witte barbaren over een kam scheert 
en zich boven de wederzijdse pesterijen en gevechten tussen Xhosa en 
Boeren in het Zuurveld plaatst.  
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The Caffer 
 
Lo! where he crouches by the kloof's dark side,  
Eyeing the farmer's lowing herds afar;  
Impatient watching till the evening star  
Leads forth the twilight dim, that he may glide  
Like panther to the prey. With freeborn pride  
He scorns the herdsman, nor regards the scar  
Of recent wound, but burnishes for war  
His assegai and targe of buffalo hide.  
He is a robber? True; it is a strife  
Between the black-skinned bandit and the white.  
A savage? Yes; though loth to aim at life,  
Evil for evil fierce he doth requite.  
A heathen? Teach him, then, thy better creed,  
Christian! if thou deserv'st that name indeed.320  
 
De “strife between the black-skinned bandit and the white” was de beeld-
vorming die tot in de twintigste eeuw Britse interventie, annexatie en 
segregatie zou legitimeren. Toen in 1910 de Unie van Zuid-Afrika werd 
opgericht, een federatie die onderdeel uitmaakte van het Britse Imperium 
en waarbinnen de vier koloniën een gelijke graad van zelfbestuur genoten, 
konden veel Afrikaners hun wrok en bitterheid niet zomaar van zich afzet-
ten. Aan de andere kant voelden Afrikanen zich verraden door de conces-
sies die de Kaapkolonie deed op het gebied van rassenwetgeving om de 
Afrikaners gunstig te stemmen. Afrikanen en Afrikaners begonnen zich 
bijna tegelijkertijd in de oppositie te organiseren in respectievelijk het 
African National Congres en de Nasionale Party. Bemiddeling tussen de 
beide nationalistische bewegingen leek onmogelijk en dus boog de Uniere-
gering voortdurend voor Hertzogs groeiende Nasionale Party of voor de 
mijnmagnaten, commerci ële boeren en suikerrietplanters die riepen om 
arbeiders. Segregatie kon beide groepen tevreden stellen. Het “zwarte 
probleem” wuifde Smuts weg door te stellen dat “it was useless, to try to 
govern blacks and whites in the same way”321. De landwet van 1913, die de 
basis vormt voor de apartheid van 1948, was hiervan het gevolg. Sol Plaatje 
reisde met een ANC-delegatie af naar London om zijn beklag te doen over 
deze in zijn ogen zo on-Engelse, want mensonterende wet, maar kwam 
gedesillusioneerd terug. De graan producerende, ploegende peasants van de 
missieposten; de in Shakespeare, Engels recht en Christelijke broederschap 
opgevoede schrijvers, vakbondsleiders en juristen van de Oost-Kaap; de 
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rijke pachters en schoolmeesters uit Transvaal; en “our natives” van The 
Midlands, ze zouden uiteindelijk allemaal arbeiders en vreemdelingen 
worden322.  
 
Ook al had Pringle, in het begin van de 19e eeuw, kritiek op bepaalde 
onderdelen van het beleid, hij vond in grote lijnen de Britse aanwezigheid 
hoopgevend. In werkelijkheid waren de weinige settlers die zich niet uit het 
veld lieten slaan, net als de Boeren afhankelijk van de lokale Afrikaanse 
economie en pasten ze zich al gauw sterk aan hun omgeving aan. Ook 
waren er regelmatig gewelddadige aanvaringen met Xhosa en Khoisan. 
Pringle zelf heeft tijdens zijn korte bestaan als frontier kolonist KhoiSan 
squatters van zijn land laten schieten323. Maar Pringles poëtische beschrij-
vingen van Albany weerspiegelen eerder het streven van de Britse koloni-
satie om vertroebeling van de (cultuur)grenzen tegen te gaan, dan die inter- 
(of intra-)culturele werkelijkheid. “Without their knowledge, the settlers 
were to be placed in Albany to act as a sort of cordon sanitaire against dis-
placed Xhosa communities.”324 De Engelse cottage of cot was in Pringle’s 
ogen dan ook een romantisch toevluchtsoord in Engelse traditie, een 
symbool van class mobility en burgerlijke waarden, en het bij uitstek 
vrouwelijke domein325. Zijn landschapsbeschrijvingen zijn, net als land-
schapsschilderijen uit die tijd, en net als de voorbeeldige tuinen van de 
missionarissen, een herschepping van Afrika326, een “liminal zone between 
the self and savagery (..) emptied of rival human presences.”327 En zoals we 
zagen is het beeld van de plaas of farm als harmonische enclave in een 
vijandige wereld, als haast surrealistisch niemandsland tussen beschaving 
en barbarij tot in de 20ste eeuw blijven voortbestaan. 
In “Evening rambles”328, een van Pringles beroemdste gedichten, wandelt 
een (vanzelfsprekend mannelijk – vrouwen hoorden binnenshuis) ik-figuur 
door een gedomesticeerd landschap, waar de “Bushman” niet meer is dan 
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een “felt presence” in een lege grot, een “ghost of a past epoch”329. In dit 
lege landschap komt de wandelaar geknechte en ontheemde veehoeders 
tegen. De eerste is een Khoi-slaaf: een “brown herder with his flock (..)./ 
No flute has he, nor merry song/ nor book, nor tale, nor rustic lay/ to cheer 
him through his listless day./ His look is dull, his soul is dark;/ he feels no 
hope’s electric spark;/ but born the white man’s servile thrall,/ knows that 
he cannot lower fall”. Pringles doel is de slavernij aanklagen, maar het 
effect is tevens “to drain him of life and remove him as a compatitive 
presence from the phenomenological field”330. Dit doet hij niet alleen door 
hem zijn middelen tot (culturele) representatie te ontnemen331, maar ook 
door gebruik te maken van het etnische onderscheid tussen Khoikhoi 
(Hottentotten) en San (Bosjesmannen), hoewel dat zeker in die tijd niet 
meer te handhaven was. Het verschil tussen beide groepen bestond vanaf de 
tweede helft van de 18e eeuw uit de manier van leven en de mate van 
vijandigheid ten aanzien van de kolonisten. “Hottentots” waren de (ge-
knechte) herders; “Bushmen” de ontembare danwel uitgeroeide jagers. 
Maar de grenzen tussen deze groepen waren diffuus: “Khoi-speaking 
herders who lost their livestock could easily become Bushmen, and vice 
versa. This is precisely what happened in colonial times.”332 In later tijden 
konden, zoals al eerder gezegd, Khoisan landarbeiders zich weer gemakke-
lijk bij groepen vrij rondzwervende Khoisan voegen. Dit betekent dat 
Pringle in dit gedicht tegelijkertijd de zelfstandige Khoisan doodverklaart 
en de Khoisanslaven beweent. Om de liberale rurale idylle te kunnen ver-
beelden had Pringle een vrijwillige arbeider nodig, iemand die een ge-
weldloze, dwangloze, Britse voogdij kon illustreren. Xhosa kwamen hier 
(nog) niet voor in aanmerking333. Dus is de tweede veehoeder die de wan-
delaar tegenkomt een Tswana, gevlucht voor de Zulu, maar opgevangen 
door de Engelse kolonie. Hij fluit een vrolijk deuntje. “From the destroying 
foeman fled, he serves the colonist for bread:/ yet this poor heathen 
Bechuan/ bears on his brow the port of man;/ A naked, homeless exile, he -/ 
but not debased by slavery.”  
Als dit Pringles liberalisme is, dan heeft het, in strikte zin, niet gefaald: 
Zuid-Afrika is een land geworden vol “homeless exiles”. Ze hadden alleen 
niet de opgewekte tred van Pringles Bechuan. Het falen bestond eruit dat 
kerstening, segregatie en het bevorderen van economische afhankelijkheid 
meer een verhulde voortzetting van de grensoorlogen bleek te zijn dan een 
liberaal gemotiveerde succesformule voor vrijwillige, vreedzame integratie. 
Soms gebeurde er iets waardoor een onderhuidse, weinig harmonische 
werkelijkheid zichtbaar werd, die oude frontier fears deed herleven. Zo’n 
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honderd jaar na Pringles observaties en het optimisme van de missionaris-
sen, toen de beoogde “integratie” (i.e. proletarisatie) grotendeels een feit 
was, leden de zwarte inwoners van de Oost-Kaap onder droogte, kou, 
epidemiëen, honger, uitputting en slechte arbeidsomstandigheden. In die 
tijd vestigde een profeet zich met zijn volgelingen in de Ntabelanga loca-
tion van Queenstown.334 Queenstown lag in een regio waar missie en 
koloniaal bestuur meer dan waar ook haar stempel gedrukt hadden. Het was 
een uitvalsbasis voor arbeiders die per trein naar het Noorden reisden, maar 
ook een cultureel en politiek trefpunt van de Afrikaanse christelijke elite. 
Intellectueel protest vond echter geen weerklank in Ntabelanga, waar zo’n 
duizend mensen een bestaan bij elkaar probeerden te schrapen. Hun chris-
telijk geloof had zich in een heel andere richting ontwikkeld, buiten het 
bereik van en gekeerd tegen de koloniale macht. Ze noemden zich Israëlie-
ten, verkondigden het einde der tijden en geloofden dat alleen zijzelf van de 
ondergang gered zouden worden. Hun aantal groeide. Maar niemand wist 
hoe snel: regeringsbeambten werd niet toegelaten. Omwonenden beschul-
digden hen van veediefstal en verklaarden hen voor gek: “[v]isions and 
pronouncements of the Israelites were those of mad, detribalised people – 
people who had lost their mooring”335. Uiteindelijk bestempelde de regering 
de gemeenschap tot “squatters”, illegalen dus, maar voor ze tot ontruiming 
kon overgaan had een Israëlitisch “leger” zich in de heuvels teruggetrokken 
en de kolonie de oorlog verklaard. In 1921 viel ze in Bullhoek met zelfge-
maakte speren het leger aan, in de overtuiging dat hun geloof kogels in 
water zou doen veranderen. Ze werden en masse doodgeschoten. Een week 
later werd Ntabelanga met bulldozers weggevaagd.   
Dergelijke confrontaties zijn, zo blijkt uit recente publicaties, slechts het 
topje van de ijsberg geweest. Onzichtbaar voor het oog van de koloniale 
volksteller en landmeter336 leefde een groot deel van de Afrikaanse bevol-
king in een duistere wereld. Die duisternis werd in haar ogen echter niet 
veroorzaakt door “heidense praktijken”, maar door de destructieve krachten 
van oncontroleerbare anonieme machten: de kolonie, de staat, de poll-tax, 
de landwetten, de kapitalisten. Hun verzet tegen dit kwaad was voor die 
anonieme machten al even ongrijpbaar en bedreigend: rituele verbrandin-
gen, heksenjachten, nabootsing van machtstructuren en symbolische 
opstanden verwezen allemaal naar een machtsbasis, een territorium dat niet 
door de kolonie of de staat kon worden gecontroleerd.337 De strijd die in 
Pringles dagen nog met het geweer werd uitgevochten, wordt een eeuw 
later gevoerd met heel wat unheimlicher machtsmiddelen, en des te meer 
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verzwegen. Maar het effect blijft hetzelfde: niemand is zeker van de houd-
baarheid van haar discours, en van de grenzen tussen “self and savagery”338.  
 
 
3.4 ADAMASTOR EN DE GENADELOZE KAROO 
 
Is Pringle de vader van de Zuid-Afrikaanse poëzie, dan is Olive Schreiner 
de moeder van de Zuid-Afrikaanse (pastorale) roman In haar non-conven-
tionaliteit en veelvormigheid legt Schreiner de basis voor een literatuur die 
weliswaar nog koloniaal is in haar manier van zien, maar desalniettemin 
naar de wereld kijkt vanuit Afrika, en niet vanuit Europa. Wat Schreiner en 
haar opvolgers zien of laten zien, is voor een belangrijk deel landschap. 
Een desolaat, onherbergzaam landschap dat “dries the vital juices out of its 
inhabitants, stunts them and – worst of all – disallows them from achieving 
man’s most sacred desire, the desire to take root and belong”339.  
  
Voor een deel is scholing debet aan de onmogelijkheid om een thuis te 
vinden; Doris Lessing ziet een gebrek aan boeken die de omringende 
wereld beschrijven als een van de belangrijkste oorzaken voor dit gevoel 
van vervreemding.  
 
A white child (..) could not see a msasa tree, or the thorn, for what 
they were. Her books held tales of alien fairies, her rivers ran slow 
and peaceful, and she knew the shape of the leaves of an ash or an 
oak, the names of the little creatures that lived in English streams, 
when the words ‘the veld’ meant strangeness, though she could re-
member nothing else.340 
 
Het gevolg was dat Zuid-Afrika “[was] exclusively characterised by the 
‘empty’ and stony barrenness of the Karoo landscape (…) Schreiner, Smith 
and Millin offer us landscape as a metaphor of alienation, exile and isola-
tion.”341 J.M. Coetzee (1988) ziet in Schreiners boerderijroman een proble-
matische relatie tussen mens en natuur geportretteerd. De boerderij bestaat 
voor een groot deel uit een ongastvrije, eindeloze vlakte onder een einde-
loze hemel in een eindeloze tijdspanne, waarin met name een persoonlijke 
God schittert van afwezigheid. Tegenover die natuur staat the farm (een 
dorp in het klein) dat niet samenleeft met de omringende natuur, maar 
ermee in oorlog is; en evenmin het land bewerkt, want de zichtbare perso-
nages werken niet, maar plukken slechts de vruchten. Ook de oorspronke-
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lijke bewoners ontsnappen volgens Coetzee niet aan de dichotomie cultuur 
– natuur; Schreiner schaart de (uitgeroeide) San aan de natuurkant en de 
(geknechte) Khoi en Bantu aan de kant van de domme en harteloze boerde-
rijcultuur. Dit negatieve beeld van een door een kinderloze vrouw gerunde, 
onproductieve, wederzijds vijandige plek, staat recht tegenover het Euro-
pese beeld van de patriarchale boer die met zijn familie in harmonie en 
wederkerigheid leeft met de natuur – een beeld dat ook tot uiting komt in 
de plaasroman. In deze mythe  
 
[The farmer] must husband [the land], giving it a devoted attention 
that will bring it to bear manifold, yet keep it fertile for succeeding 
generations. In the logic of the myth, the sons who inherit the farm 
husband the same land: or, to put it in an other way, the generations 
of husband-farmers are the same (mythic) man.342 
 
Op Olive Schreiners boerderij komt een relatie die continuïteit moet waar-
borgen niet tot stand. “[She] is anti-colonial both in her assertion of the ali-
enness of European culture in Africa and in her attribution of unnaturalness 
to the life of the farm. To accept the farm as home is to accept a living 
death,” stelt Coetzee.343  
“Paradoxically of course,” voegt Chapman daar aan toe, “the uncertainty of 
belonging is in itself a persistent colonial trait”344. Stephen Clingman gaat 
nog een stap verder door The story of an African farm het prototype van 
een Zuid-Afrikaanse koloniale roman te noemen met de subjectivering van 
het landschap als toppunt van arrogantie: “It is not,” schrijft hij, “as if 
Schreiner’s work treats the question of land appropriation as a theme; far 
from it, it takes it entirely for granted.”345 In plaats daarvan wordt het 
Afrikaanse land volgens Clingman gebruikt als een leegte waarop de 
roerselen van de menselijke ziel worden geprojecteerd: “And this is then 
the novel’s colonial arogance: Africa becomes (in more senses than one) 
subject, a mirror to the settler condition.”346 Wagner vat bovenstaande 
samen door te stellen dat in de Engelse koloniale literatuur het landschap 
enerzijds is geconstrueerd door de door immigranten als ongastvrij ervaren 
ontvangst, en anderzijds door hun eigen pogingen het vreemde landschap 
waar te nemen en te plaatsen. De ongastvrijheid symboliseerde individuele 
gevoelens van vervreemding en mislukking, maar verbeeldde - en camou-
fleerde - ook de hardheid van een racistische samenleving. Kortom: “The 
felt personal and ideologically determined need to develop metaphors of 
exile, alienation, oppression, endurance and survival may be seen to have 
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characteristically shaped the representation of landscape in English langu-
age South African fiction.” In dit landschap zit een impliciete tegenstelling 
vervat tussen wij en zij, ondermeer in de terugkerende figuur van Adamas-
tor 347.  
Adamastor is in deze interpretaties een opmerkelijke en interessante uit-
zondering. De rol van Afrika en de Afrikanen blijft in alle bovenstaande 
uitspraken over literaire verwerking van de koloniale situatie opvallend 
passief. In koloniale teksten lijkt Afrika altijd “Afrika” te blijven, zich nooit 
te kunnen onttrekken aan de blik van de kolonist. Ook Adamastor is op het 
eerste gezicht een puur Europese projectie. Maar uiteindelijk verwijst hij 
ook naar de onvolledige controle van die blik; naar het feit dat niet alleen 
de statische tegenstelling tussen Wij en Zij, maar ook de verzwegen con-
frontatie tussen Wij en Zij, dat wil zeggen de onafhankelijke, grensover-
schrijdende aanwezigheid van de Ander, het landschap heeft gekleurd. Om 
te kunnen zien of die beweeglijke Ander ook in Schreiners landschap 
aanwezig is, zal ik eerst aandacht moeten besteden aan Adamastor. 
 
3.4.1  De razernij van Adamastor  
 
Als personage in het epische gedicht Os Lusíadas (1572), is Adamastor 
ontsproten aan het brein van Luís Vaz de Camões, een Portugese dichter 
die de reizen van Vasco da Gama vastlegde in Homerische stijl. Hij 
mengde Griekse mythologie met christelijke symboliek en een Middel-
eeuws wereldbeeld: Adamastor bewaakte de grens tussen het kwade, 
Islamitische westen van Afrika en het utopische, paradijselijke, “christe-
lijke” oosten. De Camões maakte van Da Gama’s ronden van de kaap “a 
great rite de passage from west to east, from hardship to riches, from dam-
nation to salvation, and from one kind of Africa to the other” 348. De Kaap 
was berucht vanwege haar stormen, Afrika was een onbekend continent en 
de eerste ontmoeting met haar bewoners was niet al te aangenaam geweest. 
Maar belangrijker dan de realiteit was de allogorische betekenis van Afrika 
en in het bijzonder de Kaap als een “white man’s paradise”349, weggestopt 
achter een vijandige kust of in een desolaat landschap dat getekend was 
door “hatred, cruel wars, (..) and death”350. Stephen Gray (1979) heeft 
aannemelijk gemaakt dat Adamastor zodanig tot de verbeelding heeft 
gesproken van Europese schrijvers die na De Camões in Afrika zaten, dat 
hij een onuitwisbaar onderdeel was van hun perceptie en dus uitbeelding 
van Afrika. Van Wyk Smith (1988) laat bovendien zien dat Adamastor in 
die vele teksten voortdurend van aanzien en betekenis is veranderd, zelfs in 
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de opeenvolgende (Engelse) vertalingen van het Portugese gedicht. In het 
volgende fragment uit een vertaling van 1973 verschijnt de geest van 
Adamastor aan Vasco da Gama, verteller in Os Lusíadas, die tijdens een 
gruwelijke storm een poging doet de Kaap te ronden: 
 
I had hardly spoken when a muscular and powerful figure materiali-
zed in the cloud itself. It was gigantic in stature, disfigured, with a 
huge, sunken face and a squalid beard and sunken eyes. His expres-
sion was evil and menacing; it had a clayey pallor. His hair was 
matted with mud. His black mouth was filled with yellow teeth. (..) 
In a deep and horrifying voice, he spoke as if from the depths of un-
derwater.351 
 
Veertien jaar later, in een vertaling uit 1987, is de reus in plaats van “disfi-
gured” en “evil” vooral groot, sterk en kwaad, zodat hij van object in een 
voorspelbare (en dus beheersbare) symbolische orde, verandert in een 
onvoorspelbaar subject: “A figure, huge and strong, with heavy jowl/ And 
unkempt beard, whose sullen eyes, ablaze/ From caves beneath the beetling 
forehead, scowl/ with hate enough to frighten and amaze.”352  
Adamastor, geboren uit Lucht en Aarde, vertelt zijn verhaal aan Da Gama. 
Als een der laatste oude helden probeerde hij de nieuwe Griekse goden van 
hun troon te stoten maar werd verraden en verbannen door de vrouw die hij 
liefhad: Thetis, de godin van de zee. Hij viel; zuidwaarts van Europa af, 
zijn gezicht in de modder, terwijl zijn enorme, hoekige voorhoofd erboven-
uit bleef steken: Tafelberg. Zijn vlees veranderde in aarde, zijn beenderen 
werden rotsen, en zo ontstond Afrika, een continent vol onontgonnen 
goudvelden en anderssoortige achterlijkheid. Thetis steekt haar minachting 
niet onder stoelen of banken:  
 
Here is Africa, still grasping after the things of this world, uncivili-
sed, full of savagery, with its southernmost Cape, that has always 
been denied to you [=Da Gama, de Europeaan] until now. Look out 
over the whole vast continent and see how everywhere it is the home 
of legions of infidels.353 
 
Adamastor ligt, aldus Gray, ten grondslag aan alle beelden die door kolo-
nisten gecreëerd zijn om de Afrikaanse ervaring betekenis te geven. Hij is 
het achterhaalde, kinderlijke, primitieve monster/continent, behept met 
oeroude krachten waar desalniettemin terdege rekening mee gehouden 
dient te worden, want hij heeft een vloek uitgesproken over de Portugezen 
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in Stephen Gray 1979, 24. 
352 Wyk Smith 1988, 51 Hij citeert uit de vertaling van Guy Butler, 1987 
353 Idem, pag. 25. 
Old frontier fears    82 
 
die in de loop der eeuwen niet aan betekenis lijkt te hebben ingeboet. Waar 
Da Gama (in India) het paradijs weet te bereiken nadat hij de rite de pas-
sage heeft doorstaan door Adamastors razernij naast zich neer te leggen en 
te vragen wij hij nu eigenlijk is, blijven latere “reizigers” toch weer, en 
steeds vaker, steken in de “blazing and pitiless bush”354. Het beloofde 
paradijs werd in Zuid-Afrika niet gevonden, in plaats daarvan werd overle-
ven op zich een bewijs van superioriteit. Dat de paradijselijke belofte niet 
werd ingelost komt wellicht omdat van het begin af aan de “tendency to 
alienate the natural inhabitants of the Cape from their environment or to 
sanitize the landscape at the expense of the people” zo wijdverbreid is 
geweest355. Adamastor en kolonisten houden elkaar in de tang: zolang de 
laatsten Afrika in hun grootheidswaan blijven ontheiligen, zal de vloek 
blijven gelden. In de vertaling van Butler (1987) klinkt Adamastors verwijt 
als volgt:356  
 
(..) 
Since you have come to search and desecrate  
the mysteries of nature and the main,  
Avid to master what no being yet,  
Mere human or immortal could attain,-  
Now here me tell what vengeance future Fate  
Holds for your conquests and your glories vain: 
Wether on waters vast or on the land 
Which you by sword or fire will command- 
(..) 
 
En andersom: het beeld van Adamastors pesterij vanuit het “graf” maakt 
voor de kolonisten het lijden onontkoombaar, maar bepaalt tevens het 
machteloze lot van Afrika zelf.  
Tot nu toe heeft de discussie zich vooral op de Europese invloeden op de 
ontwikkeling van Adamastor toegespitst. Dat komt ook omdat de stilte rond 
zijn Afrikaanse wortels nog nauwelijks is doorbroken. Wat De Camões 
tijdens zijn reizen heeft opgepikt is nooit meer te achterhalen, maar een feit 
is dat veel van Adamastors (latere) kenmerken in Afrikaanse mythen en 
verhalen zijn terug te vinden. De verbeelding van het land als vergeldende 
macht is een algemeen Afrikaans gegeven357 en zal dus op zijn minst de 
kracht van de mythe hebben vergroot voor wie zich in Afrika bevond. De 
Afrikaanse voorspelling dat de doden zullen herrijzen om de blanken de zee 
in te drijven, heeft in de twintigste eeuw voortdurend geloof gevonden en 
zodoende bijgedragen aan de dreiging van een herrijzende Adamastor. 
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Transformaties, met name tijdelijke transformaties om een -fysiek sterkere- 
tegenstander te slim af te zijn, zijn typische wapens van /Kaggen en Haiseb, 
goden c.q. schelmen uit de Khoisanmythologie. In Schmidts verzamelde 
Khoisanvertellingen wemelt het so wie so van de transformaties: man 
wordt steen, ouders worden storm en onweer, doden worden in tientallen 
verhalen weer levend358. Vooral Haiseb (Heitsi-Eibib) is er een meester in 
om vriend en vijand voor de gek te houden door zich te transformeren of 
zich dood te houden359. Bovendien is Haiseb ook de meester van de reuzen-
slang360 die schepen laat vergaan361 en soldaten met geweer en al opslokt362. 
Deze verhalen zijn wellicht niet van invloed geweest op het ontstaan van 
Os Lusíadas, maar wel een intertekstuele impuls geweest voor het voortbe-
staan en de invloed van Adamastor. In vele gedaantes weliswaar, want net 
als de vertaling is ook de receptie van Adamastor in de loop der tijd veran-
derd door invloeden van buitenaf.  
 
3.4.2 Adamastor in Schreiners African farm 
 
Terug naar de pastorale roman: in het Afrikaanse landschap, dat wil zeggen 
in haar hoedanigheid van “mirror of the settler condition”, maar ook als 
Afrikaans landschap sec, duikt –als gezien vanuit een ooghoek- steeds weer 
Adamastor op. Al op de eerste pagina van The story of an African farm 
geeft Schreiner een beschrijving van het landschap die Adamastor Afri-
kaanser maakt dan hij tot dusver was. De volle maan beschijnt een eento-
nige vlakte, omringd door heuvels als een afgezwakte of ironische versie 
van het in Afrika geprojecteerde paradijs, dat op Middeleeuwse kaarten van 
(Zuid-)Afrika veelal werd afgebeeld als “mountain-top, or moutainringed 
kingdom (..), a cricular mountain-walled paradise”363. Het is een gepersoni-
fieerd landschap: de planten die er groeien hebben “finger-like” of “fleshy” 
bladeren, of “thorny arms”, en de vlakte is net zo eenzaam als het kopje in 
het midden:   
 
In one spot only was the solemn monotony of the plain broken. Near 
the centre a small kopje rose. Alone it lay there, a heap of round 
ironstones piled one upon the other, as over some giant’s grave.364 
 
Schreiner moet zich ervan bewust geweest zijn dat overal in de Kaap 
stapels stenen lagen die de vele (tijdelijke) graven van Haiseb verbeeldden. 
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Het is dan ook niet verwonderlijk dat op dit reuzengraf rotstekeningen te 
vinden zijn, die eveneens naar de “verdwenen” Khoisancultuur verwijzen. 
Maar opvallend is wel dat Schreiner hier de verbinding legt tussen Haiseb 
en Adamastor, en daarmee zowel de onsterfelijkheid van de Khoisanrepre-
sentatie benadrukt als Adamastor zijn opgelegde machteloosheid ontneemt.  
In zijn bekende voorwoord bij The story of an African Farm maakt Dan 
Jacobson duidelijk dat vervreemding te maken heeft met een gebrekkig 
collectief geheugen. “A colonial culture is one which has no memory”, 
schrijft hij, 
 
The discontinuities of colonial experience make it almost inevitable 
that this should be so. A political entity which has been brought into 
existence by the actions of an external power; a population consisting 
of the descendants of conquerors, of slaves and indentured labourers, 
and of dispossessed aboriginals; a language in the courts and schools 
which has been imported like an item of heavy machinery; a prolon-
ged economic and psychological subservience to a metropolitan cen-
tre a great distance away… One hardly needs to labour the point that 
such conditions make it extremely difficult for any section of the po-
pulation to develop a vital, effective belief in the past as a present 
concern, and in the present as a consequence of the past’s concerns. 
365  
 
In reactie hierop stellen Ruth First en Ann Scott in hun biografie van Olive 
Schreiner dat de Karoo het motief is “by which Schreiner asserted the 
necessity of memory in her attempts to give the substance of reality to her 
own impressions and experiences.”366 Schreiner verklaart het heersende 
discours ontoereikend om de eigen ervaringen werkelijkheidswaarde te 
verlenen, en probeert eraan te ontsnappen door in het landschap, met daarin 
Adamastors graf, te zoeken naar herinneringen die in het sociale en poli-
tieke leven geen plaats meer hebben.  
Dat helemaal ontsnappen onmogelijk is, blijkt wel uit het feit dat ze zich 
schuldig maakt aan het idee dat alleen die Afrikanen die zich niet aan het 
kolonialisme hebben geconformeerd, die onveranderd zijn gebleven, echt 
zijn, waarmee ze de latere apartheidsdenkers in de kaart speelt, en, net als 
Thomas Pringle, een interculturele werkelijkheid ontkent. Met haar onder-
scheid tussen gecorrumpeerde, aanwezige Hottentotten en pure, afwezige 
Bosjesmannen, maakt Schreiner gebruik van de bekende “rural myth”, 
maar dan vanuit een andere waardering voor het boerderijdiscours. De 
Ander is of dood (of ten dode opgeschreven) en anders, of levend en 
onderdeel van “de boerderij”. Dat Schreiner de natuur/cultuur dichotomie 
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in het voordeel van de natuur laat uitvallen, maakt voor het discours niet zo 
heel veel uit.  
Adamastor wordt in The Story of an African farm vooral opgevoerd als 
onderdeel van de natuur. Waldo vergelijkt het voorbije bestaan van de 
Khoisan met hun eigen tijdelijke bestaan op deze zelfde plek (opnieuw door 
hem aangeduid als het graf van een “great giant”367), en plaatst dat tegen-
over de eeuwigheid van de stenen, een eeuwigheid die elk denken, elke 
“constructie” relativeert, waardoor zowel Waldo als Khoisan onderdeel 
worden van het discours van de natuur in plaats van andersom, ook al blijft 
hij, bijna tegen beter weten in, vasthouden aan wat hij “weet”:  
 
“But we will be gone soon, and only the stones will lie on here, look-
ing at everything like they do now. I know it is I who am thinking,” 
the fellow added slowly, “but it seems as though it were they who 
were talking. Has it never seemed so to you Lyndall?” 
“No it never seems so to me,” she answered.368  
 
Maar ook al is de Ander onschadelijk of onzichtbaar gemaakt door hem 
onderdeel te maken van de alomvattende cyclus der natuur (in slapende 
staat is Adamastor Afrika) hij heeft, ook in Waldo’s bespiegelingen, iets 
ambivalents; Afrika/Adamastor heeft vingers, armen, ogen en woorden; hij 
is zowel verteller als focalisator, al wordt hij door de personages niet als 
zodanig erkend. Die ambivalentie komt voort uit het feit dat Adamastor niet 
alleen berg en steen is, maar ook een gevangen, gefrustreerde held. In die 
hoedanigheid is hij het herkenbare in de Ander369. Schreiners gevangen, 
gefrustreerde heldin Lyndall is zonder moeite te zien als equivalent van 
Adamastor. Zij is de Zuid-Afrikaanse vrouw die sinds Pringle levend op de 
Zuid-Afrikaanse boerderij begraven was, gedoemd tot een leven van 
isolement, onmondigheid en gekmakende verveling370. Coetzee’s observatie 
dat “to accept the farm as home is to accept a living death,”371 geldt vooral 
voor de vrouwen. Lyndalls uiteindelijke, uit het heden bevrijdende dood 
krijgt dan ook het aanzien van een rite de passage met een onbekende 
bestemming: “Had she ceased from being? Who shall tell us? There is a 
veil of terrible mist over the face of the Hereafter.”372 Haar dood is een 
transformatie, niet in steen en modder, maar eruit, en Schreiners boek, als 
vrouwenstem, is wellicht het bewijs dat ook de reus weer kan gaan leven373. 
In de jaren twintig en dertig van de twintigste eeuw zou, dankzij de maat-
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schappelijke ontwikkelingen, de identificatie met Adamastors lot als be-
klemmend worden ervaren374, maar hier wordt die nog gepresenteerd als in 
potentie bevrijdend: Adamastor is niet de concrete Ander die zich in het 
eigen territorium bevindt, en niet de concrete barbaar van de andere kant 
van de grens (die in de Karoo niet meer bestond), maar een abstracte, 
onderdrukte of miskende kracht, wiens bevrijding of erkenning niet anders 
dan heilzaam kan zijn, omdat het een mede-Ander is, een spiegel van het 
Ik.  
  
 
3.5 NA 1910: “DOUBLY DISPLACED, DOUBLY INVOLVED, DOUBLY 
DETACHED” 
 
3.5.1  Campbell, Plomer, Van der Post, Bosman 
 
Een aantal decennia later was het bijna onmogelijk om de concrete Ander 
over het hoofd te zien. In de eerste decennia van de twintigste eeuw rea-
geerde de Engelstalige literatuur evenzeer op de politieke en sociale ont-
wikkelingen als de Afrikaanstalige. Ook hier werd een zekere nostalgie of 
verlangen aan de dag gelegd ten aanzien van een onbedorven samenleven 
met de natuur. Twee gebeurtenissen met name hadden het optimisme en de 
zelfverzekerdheid van voorheen getemperd. De Boerenoorlog had gevoe-
lens van schuld en verantwoordelijkheid bij de Engelse overwinnaars 
achtergelaten, en de vorming in 1910 van een onafhankelijke Unie van 
Zuid-Afrika had van kolonisten inwoners gemaakt die zich thuis moesten 
gaan voelen op het vreemde continent. Hun rol als “bevrijders” was niet 
langer houdbaar en het verzet van de zwarte bevolking tegen de gevolgen 
van het Brits “liberalisme” groeide. Roy Campbell, Laurens van der Post en 
William Plomer zochten naar de grens of de overlapping tussen kunst en 
sociale verantwoordelijkheid375. Ze vonden het moeilijk hun positie te 
bepalen. Het hiervolgende gedicht van Campbell is een beroemde 
poëtische weergave van de patstelling die de heren ervoeren. 
 
Rounding the Cape376 
 
The low sun whitens on the flying squalls,  
Against the cliffs the long grey surge is rolled  
Where Adamastor from his marble halls 
Threatens the sons of Lusus as of old. 
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Faint on the glare uptowers the dauntless form, 
Into whose shade abysmal as we draw, 
Down on the decks, from far above the storm, 
Grin the stark ridges of his broken jaw. 
 
Across his back, unheeded we have broken, 
Whole forests: heedless of the blood we’ve spilled, 
In thunder still his prophesies are spoken, 
In silence, by the centuries, fulfilled. 
 
Farewell, terrific shade! Though I go free 
Still of the powers of darkness art thou Lord:  
I watch the phantom sinking in the sea 
Of all that I have hated or adored. 
 
The prow glides smoothly on through seas quiescent: 
But where the last point sinks into the deep,  
The land lies dark beneath the rising crescent, 
And Night, the Negro, murmers in his sleep. 
 
Volgens Jonathan Crewe staat Adamastor (“Night, the Negro”) in dit 
gedicht enerzijds voor de Ander, in een steeds scherpere raciale dichoto-
mie, terwijl anderzijds “increasingly ‘African’ self-consciousness on the 
part of the whites settled in southern Africa resulted in identification with 
the trapped, culturally displaced, and humiliated figure of Adamastor.”377 In 
Rounding the Cape wordt een poging te vluchten voor zowel Adamastors 
vloek als de eigen geschiedenis verijdeld door de laatste strofe. “Negro 
blackness is essentialized and superinduced on Night the antipodal, the dark 
unconscious, and so forth”378, zodat tegelijkertijd een “tautological Euro-
pean whiteness” wordt geproduceerd die ontsnappen onmogelijk maakt. 
“The imaginary white man”, zegt Crewe, “remains bound to the blackness 
of his own construction.”379  
Hieraan ten grondslag ligt natuurlijk het proces van proletarisering dat zich 
in de eerste decennia van de twintigste eeuw had voltrokken, en dat de 
“eigen” zwarte bevolking in toenemende mate had verpauperd en geanoni-
miseerd en (opnieuw) tot vijand gemaakt. Voor deze interne dreiging werd 
een voor velen bijna even angstaanjagende uitweg gevonden door in 
Adamastor de kiem van nieuw, niet-blank leven te benadrukken: “the 
clayey features and the hair matted with mud are not only descriptive of 
how the old rebel is in abeyance – this is the kind of clay and mud out of 
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which the new Adam will one day be born.”380 Het succes van de liberale 
integratiepolitiek wordt hiermee met terugwerkende kracht in twijfel 
getrokken; Onze Ander wordt weer een Vijandige Ander, zodat de duister-
nis die de eigen identiteit is binnengeslopen weer het gezicht kan krijgen 
van die Ander. Campbell doet dit in zijn poëziebundel Adamastor (1930) 
bijvoorbeeld door de Afrikaanse apocalyptische voorspellingen die in de 
jaren twintig rondzongen te verbeelden als de verrijzenis van de reus. 
Ondanks het Bullhoek-debâcle, sarcastisch weergegeven in “Holism” (“The 
love of Nature burning in his heart,/ our new Saint Francis offers us his 
book –/ the saint who fed the birds at Bondleswaart/ and fattened up the 
vultures at Bull hoek”381), ziet Campbell in zijn bundel een heroïsche rol 
weggelegd voor Adamastor: “(..) Short is the peace, though hushed and 
breathless,/ in which we feel the victor’s will/ and its intrinsic hydra, dea-
thless, reviving at the self-same rill”382, en plaatst hij “the indigenous people 
in the landscape with a visionary power that gains succour from the past as 
it sweeps forward in apocalyptical liberation”383. Maar hij durft de conse-
quenties van deze gedachtengang uiteindelijk toch niet onder ogen te zien. 
Later noemt hij apartheid de enige remedie tegen de ondergang van het 
Westerse erfgoed en ontstaat in zijn poëzie het bekende beeld van de 
“noble peasant” als “symbol of the agrarian continuity”384. Plomer onder-
zoekt mogelijkheden om tot een nationale literatuur te komen die een mix 
zou moeten zijn van de “drie culturen”: Engels, Afrikaner en Afrikaans. 
Ook hij krijgt een en ander echter niet rondgedacht. Net als in de plaasro-
mans blijkt er iets onverzoenbaars te bestaan tussen fictie (of abstractie) en 
werkelijkheid: “[T]he crux (…)” meent Chapman, “is that in his early Afri-
can poems the unifying vision of the romantic-symbolist explodes under 
the pressures of the raw experience. (…) What are challenged are the poets 
own colonial hankerings after landscapes empty of the indigenous people, 
his own colonial fears about Africa as savage and atavistic.”385. Noch 
Plomer, die zichzelf op een schrijversconferentie in 1956 typeert als “doub-
ly displaced (…), doubly involved, doubly detached’”386, noch Campbell, 
noch Van der Post zullen zich uiteindelijk thuis voelen in “het nieuwe 
Zuid-Afrika”. Ze vertrekken alledrie in de loop van de roerige twintiger 
jaren naar Groot-Brittanië. 
In reactie op het intellectualisme van bovengenoemde dichters maken 
schrijvers als Stephen Black zich sterk om de gewone (blanke) man preten-
tieloze kleinschalige literatuur te verschaffen. Populaire literatuur bestaat 
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overigens al langer: in het begin van de twintigste eeuw zijn er twee soorten 
avonturenromans te ontdekken. De ene vertelt het verhaal van de koloniaal 
die in Afrika een exotisch alternatief zoekt voor een onbevredigend bestaan 
in de grote stad. De ander, een Engelstalige tegenhanger van de Afrikaanse 
plaassstories, vertelt in overeenstemmming met de rurale mythe “the tale of 
the settler on the farm in which the ordering eye, hand and gun impose 
authority on the savage land.”387 De kring rond Black neemt daarentegen 
geen duidelijke politieke of ideologische positie in, maar beschrijft de 
wederwaardigheden op plaatselijk niveau met milde (zelf)spot. In de jaren 
dertig en veertig hanteert ook Herman Charles Bosman (1905-1951) een 
afstandelijk, vaak ironisch perspectief als hij zijn ervaringen als onderwij-
zer op het platteland van de jaren twintig in proza omzet. Maar bij hem 
verhullen distantie en lichtvoetigheid gefundeeerde kritiek op de staat en 
een besef van tragiek en gevangenschap in de aloude Adamastor-klem388. 
Zoals in onderstaand gedicht.  
 
Seed 
 
The farmer ploughs into the ground 
More than the wheat-seed strewn on the ground 
The farmer ploughs into the ground 
The plough and the oxen and his body 
He ploughs into the ground the farmstead and the cattle 
And the pigs and the poultry and the kitchen utensils 
And the afternoon sunlight shining into the window panes of the 
voorhuis  
And the light entangled in the eyes of the children  
He ploughs into the ground his wife’s brown body 
And the windmill above the borehole 
And the borehole and the wind driving the windmill 
The farmer ploughs the blue clouds into the ground; 
And as a tribute to the holocaust of the ploughshare –  
To the sowing that was the parting of the Juggernaut – 
The earth renders the farmer in due season  
Corn389  
 
3.5.1  Pauline Smith en de kroon van Ludovitje 
 
Een belangrijke exponent van de Engelstalige pastorale literatuur in de 
bloeitijd van de Afrikaner plaasroman was Pauline Smith (1882 - 1959). Ze 
                                                     
387 Chapman, 1996, 129 
388 Zie ook Hoofdstuk 4.1 
389 Uit: Herman Charles Bosman, Wild seed, Human & Rousseau, 2004  
Old frontier fears    90 
 
bracht als dochter van een Engelse dokter haar jeugd in het binnenland van 
de Kaap door en deed daar stof op voor een heel oeuvre, evenzeer gefasci-
neerd door de Afrikaner boeren als later Bosman. Bij haar is de toon echter 
niet die van lichte spot, maar van een soort fatalistische bewondering voor 
wie in staat is dit zware, maar pure leven aan te gaan. Conform de Engels-
liberale traditie trekt Smith een vergelijking tussen witte en zwarte “au-
tochtonen”, waarbij een zeker schuldgevoel niet afwezig is390. Smith zag de 
Afrikaner boeren net zozeer als slachtoffer van de Engelsen, als de zwarten 
van de Boeren: “The Dutchman felt himself to be, in the sight of the Lord, 
the rightful owner of a country which he, and not the Englishman had taken 
from the heathen”391. Deze underdogpositie had een positieve keezrzijde, 
want: de “Dutchman [lived] almost as close to nature as the Native itself.”392 
Het idyllische verleden dat, net als in de plaasroman, in haar proza door-
klinkt is in haar geval geografisch begrensd: de Klein Karoo is een para-
dijsje afgezet tegen de desolate wereld van de Groot Karoo. In de Klein 
Karoo “[t]he mythic values that accumulate around the valley are those of 
the womb: closure and fruitfulness”393. Daar “life played out elemental, al-
most fatalistic passions to the rhythms of the plough, the church service, 
and the moods of the season.”394 Smith is, zegt Coetzee  
 
concerned to assert certain myths about the Afrikaner, or rather, to 
back existing myths with what will look like evidence, namely, the 
trace of a characteristic Afrikaner consciousness inscribed in his lan-
guage (…). In particular, Smith’s practise of transfer [haar gebruik 
van Afrikaans en/of oud-testamentisch aandoend Engels in het geval 
van Afrikaanse focalisatie. GP] is meant to validate the homegrown 
Calvinist myth in which the Afrikaner has his type in the Israelite, 
tender of flocks, seeker after a promised national homeland, member 
of an elect race (volk) set apart from the tribes of the idolatrous, liv-
ing by simple and not-to-be-questioned commandments, afflicted by 
an instructable Godhead with trials whose purpose is to test his faith 
and his fitness for election.395 
 
Ondanks deze idyllische setting is kwaad of schuld nooit ver weg. Smith is 
geroemd om haar beschrijvingen van de kleine onderdrukking (van bywo-
ners en arbeiders, maar vooral ook van de vrouw) binnen het Afrikaner 
Calvinisme396. Zwarte actanten zijn er bij Pauline Smith nauwelijks, maar 
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393 J.M. Coetzee 1988, 67 
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395 J.M. Coetzee 1988, 118 
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Dorothy Driver merkt op dat Smith gebruik maakt van analogieën om de 
lezer ervan te doordringen dat “the chain of oppression binds the hearts, 
minds and bodies of all.”397  
Een vreemde eend in Smiths oeuvre is het verhaal “Ludovitje” uit The little 
Karoo (1925). Het verhaal voldoet aan Coetzee’s typering ware het niet dat 
er bij wijze van uitzondering een zwart personage in voorkomt met een 
opmerkelijke rol. In de loop der tijd is het verhaal niet al te goed gevallen 
bij de critici. De één deed het verhaal af als “’least succesful’”, bij een 
ander “’[it] leaves a nasty aftertaste’”, weer een ander meende dat “the 
‘insubstantial’ narrative framing device ‘does not give enough of a foothold 
for the external viewer’”398. Driver is minder negatief en leest in het verhaal 
de uit tactische overwegingen wat verwrongen weergegeven boodschap dat 
“Zulu have as much right to the Israëlite myth as have Afrikaners”399. Bij 
nadere bestudering van het gebruik van de ruimte in dit verhaal, valt zelfs 
op te maken dat de uitverkorenheid van de Afrikaner afhankelijk is van zijn 
acceptatie door de Afrikaan. Maqwasi’s bekering moet de uitverkorenheid 
van Ludovitje bevestigen, maar zijn morele, geestelijke en fysieke over-
wicht doet, bedoeld of onbedoeld, eigenlijk het tegenovergestelde. 
 
In Ludovitje vertelt Alida het verhaal over haar zoon. Ze leidt het zelf in: 
Ludovitje is dood en was altijd al een ziekelijk kind. Maar als de mensen in 
het dorp suggereerden dat hij ook wel een beetje ziek zou zijn in zijn hoofd, 
zei zij altijd dat hij het beste boek las dat er is: de bijbel. Er was niemand, 
aldus moeder, die zo dicht bij God stond. Ludovitje was niet gek, wil ze 
maar zeggen, maar vroom.  
Dan volgt het eigenlijke verhaal: Vader Piet liet een dam bouwen in het 
Credogebergte, om vandaaruit zijn velden te kunnen bevloeien. Hij had 
daartoe “kaffers” uit het verre binnenland gehaald: grote sterke mannen 
zoals je die in de Kaapkolonie niet tegenkwam, en die nog niet in God 
geloofden. Zo vaak hij kon, ging Ludovitje mee naar boven naar de dam in 
aanbouw. Hij zong dan altijd psalm 114 en de zwarte mannen zongen al 
gauw mee. Maqwasi, de leider van de zwarte mannen, wilde meer weten 
over “Jacob’s king” en “the springing well” en Ludovitje vertelde. “Of the 
wanderings of the Children of Israel he would tell him, and of God’s 
guidance in the Wilderness. Of God’s goodness and mercy to those that 
love Him he would tell him and of the pure River of Water of Life that He 
has given us.”400  
Toen Ludovitje op een dag te ziek was om te komen, vroeg Maqwasi 
toestemming om naar het kind te gaan. Hij ging en bleef, en vanaf het 
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Old frontier fears    92 
 
moment dat hij de ziekenkamer betrad, was Maqwasi een gelovig mens. 
Toen de jongen stierf hakte hij een graf uit in een kopje dat uitkeek op de 
bergen. Vader Piet vroeg Maqwasi of hij niet wilde blijven, maar Maqwasi 
wilde terug om zijn volk te kunnen vertellen van de rivier van het levens-
water die langs de troon van God en het Lam stroomde. Toen had Piet nog 
éen laatste verzoek: of Maqwasi graven voor hen wilde uithakken naast dat 
van zijn zoon “For it may be that when we came to die there will be no man 
on all the farm that can dig through the claystone like Maqwasi the kaffir, 
and where than shall we lie?”401 En zo geschiedde.  
De buurvrouwen hebben niet helemaal ongelijk, want een beetje typisch is 
Ludovitje wel. Hij leeft in een bijbelwereld en hij geeft zichzelf daarin een 
opmerkelijke plaats. Het bouwen van de dam in het Credo(=ik ge-
loof)gebergte is voor hem de verwezenlijking van psalm 114402. Ludovitje 
hoort tot de Afrikaner stam die het “volk van vreemde taal” (de Engelsen) 
ontvluchtte, en de droge wildernis introk. Hij hobbelt op een wagen door de 
heidense Karoo en ziet de bergen voor zijn ogen dansen, “bevend voor het 
aangezicht des Heeren”. Hij ziet hoe “de rots veranderde in een waterplas” 
en uit steen een waterbron gemaakt wordt. Ludovitje gelooft niet alleen 
heilig in God en het beloofde land, maar ook in zijn eigen uitverkorenheid.  
Dit wordt bevestigd door zijn terugkerende uitspraak dat Maqwasi “the 
pearl in my crown” is. “To wear the crown” betekent zowel “heersen als 
vorst” als “martelaar zijn“403. Kijken we naar de Oud-testamentische bete-
kenis, wat toch het belangrijkste referentiekader van Ludovitje lijkt uit te 
maken, dan is de kroon met name een teken van uitverkorenheid, niet 
alleen van de mens ten opzichte van ander aards leven, maar ook van 
bijvoorbeeld koningen ten opzichte van hun onderdanen. Die uitverkoren-
heid behelst zowel God’s welgezindheid, maar ook wereldlijke macht, 
voorspoed en superioriteit.404 In het nieuwe testament is de kroon met name 
een teken van onbegrip, martelaarschap en vergeestelijkte superioriteit (de 
doornenkroon). Maar “the pearl in the crown” is natuurlijk ook de bijnaam 
voor India binnen het Britse imperium.  
De kroon die Ludovitje zichzelf opzet lijkt zowel de imperialistische als de 
oud- en nieuwtestamentische te zijn. Het is een kroon van uitverkorenheid 
omdat hij deel is van een uitverkoren volk; het is een kroon van superiori-
teit ten opzichte van de rest van de blanke gemeenschap; en het is een 
kroon van martelaarschap: hij is het zwakke, onschuldige, onbegrepen kind 
                                                     
401 Idem, 84 
402 Toen Israel uit Egypte toog, Jakobs huis uit een volk van vreemde taal, werd Juda tot zijn heiligdom, 
Israel zijn rijksgebied. De zee zag het en vluchtte,de Jordaan wendde zich achterwaarts;de bergen 
sprongen als rammen, de heuvelen als lammeren.Wat was er o zee, dat gij vluchttet? gij Jordaan dat gij 
u achterwaarts wenddet?gij bergen dat gij als rammen opsprongt,gij heuvelen als lammeren? Gij aarde, 
beef voor het aangezicht des Heren, Voor het aangezicht van den God Jakobs, Die de rots veranderde in 
een waterplas, den keisteen in een waterbron. 
403 Van Dale’s Groot Woordenboek der Engelse Taal 
404 Psalmen 8:4; 89:40; 132:18; Klaagliederen 5:16. 
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dat moest sterven om “gezien” te worden. Dat Maqwasi de parel in zijn 
kroon zou blijken te zijn (i.e. hem tot eer zou strekken) had Ludovitje wel 
goed ingeschat; dat een kind sterft om een kaffer te bekeren, sprak opeens 
zo tot de verbeelding van de buurtbewoners, “[a]ll that day the people came 
from the farms around us to see the child, for all through the valley it was 
now known already that Ludovitje had saved Maqwasi the Kaffir and that 
he now lay dying.”405  
Bij dit alles moet niet worden vergeten dat het verhaal verteld wordt door 
Ludovitjes moeder, dat de focalisatie uitsluitend bij haar ligt en dat het 
verhaal een duidelijk doel heeft: de naam van haar kind te zuiveren. Het is 
dus mogelijk dat niet Ludovitje zichzelf een kroon opzet, maar dat zijn 
moeder dat doet. Maar Alida doet ook nog iets anders: ze brengt (onwille-
keurig?) een tegenstelling aan het licht tussen de dorpsgemeenschap in het 
dal en de wildernis daarbuiten, één die in het voordeel van de wildernis 
uitvalt. Ludovitjes geloof is niet het geloof van de gemeenschap, maar een 
individueel beleden geloof dat meer verbonden is met de ormingende 
natuur dan met de kerk. Een ruimtelijke analyse geeft meer inzicht in deze 
tegenstelling. Het dal wordt verdeeld in een negatief deel: Platkopsdorp, en 
een positief deel: de boerderij. Platkopsdorp wordt gepresenteerd als een 
plek van ongeloof, onwetendheid en onbegrip. De vrouwen op de markt 
geloven niet in Ludovitje, de dokter ziet niet dat Ludovitje stervende is, de 
kerk is slechts van nut omdat psalm 114 Alida herinnert aan Ludovitje’s 
religieuze ervaringen in de bergen. Daartegenover staat de boerderij: een 
warm, vrouwelijk, besloten thuis; inderdaad, zoals Coetzee Aangenaam 
Valley in The Beadle typeerde406, een baarmoeder: vol vruchtbaarheid, 
warme familiebanden, moederliefde, verzoening, leven en dood. Het is een 
thuis voor meerdere generaties, een plek van inzicht, de plek waar het water 
naartoe stroomt. Tegenover het dal wordt het (Credo)gebergte geplaatst. 
Hier bevindt zich het mannelijke en spirituele. Het is een wildernis van 
barre rots en water, van heidense oerkracht en de kracht van God. Maar 
ook, tegenover de bekrompenheid van het dorp en de geslotenheid van de 
boerderij, van openheid en communicatie. En van uitverkorenheid.  
Maqwasi speelt een doorslaggevende rol in dit verhaal, terwijl zijn motie-
ven verborgen blijven. Voor de moeder van Ludovitje spitst die rol zich toe 
op de verhouding met de buren: Als Maqwasi niet bekeerd was, had Ludo-
vitje als een halve gare het leven verlaten; Maqwasi heeft aan de buren haar 
gelijk bewezen. In werkelijkheid is Maqwasi’s rol nog veel groter. Voor 
Ludovitje’s moeder mag het een uitgemaakte zaak zijn dat zijn bekering 
voortkomt uit Ludovitjes uitverkorenheid, maar in feite is het Maqwasi die 
alle tekenen van die uitverkorenheid verschaft. Dankzij hun fysieke kracht 
kunnen Maqwasi c.s. het pad naar boven aanleggen, waardoor Ludovitje en 
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zijn vader uberhaupt de berg op konden komen en waardoor de bergen voor 
zijn “uitverkoren” ogen konden “opspringen als rammen”407 ; zij bouwen de 
dam waardoor “de rots veranderde in een waterplas” en “den keisteen in 
een waterbron”; zij zorgen ervoor dat het water uit de dam door geulen 
geleid wordt naar de boerderij van zijn vader, ofte wel: dat de “river of 
water of life [runs] close to the throne of God and of the Lamb”. Bovendien 
is hij narratologisch gezien eerder subject dan object. Maqwasi redt de 
naam van de jongen door zich tot Christen te laten bekeren; Maqwasi hakt 
naar eigen inzicht en eigenhandig -met dezelfde kracht die nodig was om 
de dam te maken- een graf uit voor Ludovitje, hoog op een kopje, en 
verschaft ook diens ouders deze eer. De weg van de boerderij naar de berg, 
tussen vrouwelijke aarde en mannelijk water, tussen zachtheid en kracht, 
mens en God, beschaving en wildernis, en dus uiteindelijk Europa en 
Afrika is door Ludovitje en zijn vader slechts met veel moeite én met 
behulp van heidense vreemdelingen af te leggen. Maar Maqwasi kwijt zich 
moeiteloos van zijn taak. Hij legt een verbinding van beneden naar boven 
(de weg, maar ook het graf in de heuvel tussen boerderij en bergen) en van 
boven naar beneden: hij laat het water stromen408 en kent zelf ook weinig 
fysieke beperkingen; hij “put down his tools and ran from the mountains 
down the ravine to our farm in the valley. All the way from the mountains 
he ran”.409  
Het is niet Ludovitje die Maqwasi redt, en hem een plek geeft in het onder- 
en bovenmaanse, maar andersom. Alleen Maqwasi is in staat Platkopsdorp, 
de boerderij en God in het Afrikaanse landschap, dat wat Doris Lessing 
“Africa’s inexplicable majestic silence”410 noemde, met elkaar te verzoenen. 
Alleen hij kan door de harde, ongastvrije korst van de Afrikaanse aarde 
heenbreken en er de blanke bewoners een thuis te verschaffen na de dood – 
een graf dat lijk op een kamertje of, wederom, een baarmoeder411, maar dat 
ook erg doet denken aan de “Bushman’s Cave” in Pringles Evening ram-
bles: “(his fortress once, and now his grave)”412.  
Het meest raadselachtige echter is de bekering van Maqwasi, een raadsel 
dat in stand blijft door zijn ontbrekende focalisatie. Plomer zegt dat Ludo-
                                                     
407 Smith 1990, 80: “There was no road for [Ludovitje and his father] to go [up] but a track only that the 
kaffirs had made (..) so rough (..) that (..) the little kopjes would dance before their eyes.”.  
408 Idem, 80: “Far up in the mountains [the kaffirs] built [the dam], leading the water from there in 
furrows to our lands in the valley.”  
409 Idem, 81/2 
410 Doris Lessing “Preface” African Stories, 1981: 6 
411 Smith 1990, 83: [Maqwasi said]: Master! Let me now dug a grave for the child on the kopje that lies 
behind the house and looks towards the mountains. Surely it is towards the mountains that the child 
would lie.’ Piet said to him: ‘The kopje is clay-stone, and who now can dig a grave through clay-stone?’ 
Maqwasi answered: ‘Have I not dug for master a dam in the mountains, and can I not now, with my 
tools, dig a grave for the child in the clay-stone?’ So he dug the grave. Like a little room in the clay-
stone he dug it.  
412 African Poems of Thomas Pringle, ed. Ernest Pereira and Michael Chapman. Durban: University of 
Natal Press, 1989: 16-20 Zie ook Hoofdstuk 3.3  
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vitje en Maqwasi “are brought into communion and rapt away into the 
supra-mundane sphere for which their innocence and the reasonless fervour 
kindled by a few bizarre old phrases have fitted them”413. Dat zou kloppen 
als Maqwasi werd geportretteerd als een kinderlijke, onnozele, “blanco” 
heiden. Maar waarom zou een man-die-alles-kan zich laten imponeren door 
een fantast als Ludovitje? Geloof je nog steeds niet?, vraagt Ludovitje hem 
als hij de ziekenkamer binnenkomt. “Master!” zegt Maqwasi “Now I 
believe.” Maar wát gelooft-ie dan? En waarom op dat moment?  
 
Een antwoord op deze vraag is misschien te vinden in het feit dat de beke-
ring van Afrikanen tot het christendom door de missionarissen vaak anders 
werd bedoeld en beleefd dan door de Afrikanen zelf. Dat Maqwasi graag 
met Ludovitje psalmen zong, levert bijvoorbeeld geen bewijs voor een 
kinderlijk soort idolatie. In “Orality and Literacy on a Berlin Mission 
Station in the Transvaal” schetst Isabel Hofmeyr hoe missionarissen de 
interesse van hun toehoorders vaak verkeerd interpreteerden. In de ogen 
van de missionarissen was lezen, schrijven, bijbelkennis en belijdenis één 
ondeelbaar geheel. “The idea of disciplined communion with the sacred 
(and printed) word was, after all, essential to nineteenth century Protestan-
tism in which texts became the kernel of a relgious identity.”414 Dat gold 
niet voor de Afrikanen die de missieposten bezochten. Ze kwamen omdat 
ze iets wilden leren, maar dat wil niet zeggen dat ze allemaal wilden leren 
lezen en schrijven, laat staan dat ze allemaal bekeerd wilden worden. Lezen 
was voor velen aantrekkelijker dan schrijven. Sommigen wilden zelfs 
alleen maar hun eigen literaire repertoire uitbreiden en leerden de “new oral 
forms of hymns and prayers,” of zelfs hele bijbelteksten uit hun hoofd415. 
Als kleine zendeling kan Ludovitje Maqwasi’s enthousiasme voor zijn 
psalmen dus gemakkelijk in een verkeerd kader geplaatst hebben, net zoals 
de missionarissen “often misread any interest in literacy as a sign of reli-
gious feeling and a commitment to the values of the mission world.”416 Het 
geeft een doorkijkje naar een wereld waar Ludovitje geen weet van, geen 
grip op, en geen interesse voor heeft, en versterkt de positie van Maqwasi –
die wél zijn kennis wil vergroten - als gids in de fysieke en spirituele 
wereld van Afrika.  
Zelfs zijn bekering is misschien niet meer dan een intercultureel misver-
stand. Het verhaal dat Alida vertelt, is een variatie op een bekend genre dat 
vaak verteld werd door diezelfde missionarissen, een genre met een onver-
wachte dubbele bodem die Maqwasi (onwillekeurig) tevens tot morele held 
verheft. Om de afstand tot hun Afrikaanse (African) publiek te verkleinen 
pasten predikanten hun presentatie steeds meer aan. Ze legden nadruk op 
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“orality, performance, festival, spectacle and image”417. Ze vertelden ver-
halen waar een (zwart) Afrikaanse moraal of legende in verwerkt zat. Een 
van de populairste in zijn soort was de death-bed conversion. “Such stories 
(..) invariably tell of last-minutes conversions and injunctions to descen-
dants to heed the word of God. Ironically,” vervolgt Hofmeyr, “such stories 
return to the original oral [African] meaning of the word ‘will’, which 
signified a final and spoken wish. Such oral wills are still highly respected 
today.”418 Dat het sterven van Ludovitje voor Maqwasi een doorslaggevend 
argument is om Gods woord te verspreiden, betekent dus dat het verhaal 
niet alleen in een Christelijke martelaarstraditie past, maar ook in het 
interculturele discours van de missie, en in een (zwart) Afrikaans normen- 
en waardenstelsel.  
Voor de terugkerende verwijzingen naar de “River of Water of Life” geldt 
hetzelfde. Zoals gezegd legden de missionarissen in hun tijd de nadruk op 
vóórleven in plaats van prediken, omdat het laatste weinig effect had. 
Irrirgatie was een van de speerpunten van de door de missie geïntrodu-
ceerde landbouwmethodes, die door Afrikanen veelal werden overgeno-
men. Ludovitje voegt zich helemaal in die traditie. Terwijl Maqwasi inno-
vatieve technische vaardigheden opdoet of perfectioneert, wijst Ludovitje 
hem op de macht die dit mogelijk maakt. Maqwasi, gezien zijn positie als 
migrantenarbeider waarschijnlijk afkomstig uit een veranderende, zo niet 
ontwrichte samenleving, ziet hier nieuwe mogelijkheden. Maar dat wil 
bepaald niet zeggen dat hij zich daarmee onderwerpt aan de christelijke 
dogma’s of de koloniale macht. Overname van bepaalde landbouwmetho-
den leidde lang niet altijd tot de culturele, politieke en economische inte-
gratie die de missionarissen voor ogen hadden gehad. Traditioneel was 
macht over water een belangrijk onderdeel van de macht van de chiefs. Dat 
Maqwasi zijn eigen mensen zal gaan vertellen over de heer van “the River 
of the Water of Life”, krijgt een bepaalde lading door de wetenschap dat in 
de tijd dat Smiths boek gepubliceerd werd, die macht door veel Afrikanen 
inderdaad niet meer aan de chiefs werd toegeschreven, maar evenmin aan 
een bijbelse, blanke God. De onafhankelijke, Afrikaanse Zionistische 
kerken kwamen tegemoet aan de behoefte om vorm te geven aan Afri-
kaanse spirituele krachten binnen het Christendom: christelijke beelden 
werden gekoppeld aan Afrikaanse rituelen, dominees namen de taken van 
sjamanen over, voor de oogst werden zowel voorouders.als God gedankt. 
De “securing of agricultural fertility had generally drifted (..) towards the 
Zionist churches. (..) [God’s] ‘river of the water of life’ brought forth fruit 
and crops ‘and the leaves of the trees [that] are for the healing of the nati-
ons’” 419.  
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Maqwasi leek als zwijgend, raadselachtig object, als parel in Ludovitjes 
kroon, gevangen te zitten in de verstarde Platkopsdorpse focalisatie van 
Ludovitje’s moeder en/of de grootheidswaan van Ludovitje zelf. Maar door 
het interpretatieve kader te vergroten kan Maqwasi zich ontpoppen tot een 
gewetensvol subject met een eigen agenda: een sterk, leergierig, grensver-
leggend middelpunt in een grote, bewegende Afrikaanse wereld. Ook 
Ludovitje verandert wanneer hij in een groter kader geplaatst wordt. Zijn 
paternalistische bekeringsdrang, zijn herhaalde verwijzing naar de pearl in 
the Crown past eerder in de traditie van Brits-christelijk kolonialisme, dan 
van 19e eeuwse Afrikaner boeren420. Net als Plomer heeft Smith misschien 
geprobeerd de drie culturen met elkaar te laten versmelten. De Ludo-
vitje/Maqwasi-eenheid weerspiegelt niet de verhouding Afrikaan-Afrika-
ner, maar een idealistische driehoeksrelatie tussen Afrikaan, Afrikaner en 
Brit, die het tegen een werkelijkheid van Platkopse ongelovigheid en 
kortzichtigheid moet opnemen. Net als bij Pringle kan de idylle slechts 
vorm krijgen door de gekleurde werknemers die ongetwijfeld op de boerde-
rij aanwezig waren, voor deze rol te diskwalificeren en te vervangen door 
immigranten die in de verte verwijzen naar een Brits-koloniaal kader. Maar 
iedere lezer weet inmiddels, en kon ook in 1925 weten, dat het slecht afliep 
met de meeste Maqwasi’s in de Britse kolonie. Tegen die tijd was de 
Israëlitische mythe inderdaad niet alleen door Afrikaners geclaimd, maar, 
zoals eerder in dit hoofdstuk beschreven, ook door een groot aantal door 
armoede geteisterde Afrikanen die zich “Israëlieten” noemden en hun 
Zionistisch geloof koppelden aan een politieke boodschap die even weinig 
interraciale “communion” inhield als de (latere!) Afrikaner versie421. De 
“few bizarre old phrases”422 over het water als machtsbron van een nieuwe 
wereldorde, verwijzen dus naar een toekomst van oncontroleerbare econo-
mische, culturele en politieke verandering - of misschien zelfs wel naar de 
destructieve invloed die het Engels kolonialisme uiteindelijk gehad heeft op 
de in potentie aanwezige Europees-Afrikaanse idylle. Smiths poging (?) 
een utopie te schetsen mondt, bedoeld of onbedoeld, uit in een waarheids-
getrouwe weergave van haar tijd: ideologische chaos tegen een verzwegen 
achtergrond van ontwrichting, geweld en armoede.  
 
 
                                                     
420 Afrikaner boeren waren er helemaal niet zo op gebrand om de zwarte bevolking te bekeren. Giliomee  
421 Pas in de jaren veertig werd de tot dan toe a-politieke predestinatieleer gekoppeld aan het Afrikaner 
nationlisme. De eerste Calvinistische opleving in de Kaapkolonie halverwege de negentiende eeuw was 
niet politiek getint, hoogstens lichtelijk gekant tegen de Grote Trek. De Voortrekkers zelf waren zelfs 
tamelijk onorthodox in hun Calvinisme. In ieder geval, “there was no sense, even among the most 
fervent Calvinists, that theirs was an exclusive, national religion.” (Ross 1993, 191)  
422 Zie noot 148 
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3.6  “DIE VERSKRIKLIKE EENHEID”: NATUUR, FAMILIE EN DOOD 
 
Interessant in zowel “Ludovitje”, als The Story of an African Farm, als in 
een verhaal van Herman Charles Bosman dat later uitgebreid aan de orde 
zal komen423, zijn de positie van het graf en het effect van het sterven van de 
hoofdpersoon. Ludovitjes hooggelegen graf sluit de cirkel tussen het 
neerstromende levengevende water en de opwaarts gerichte dood, terwijl 
het bovendien in het (prekoloniale) Afrikaanse landschap is opgenomen - 
met name dat laatste is wat zijn “fitness for election” bewijst424. Tegelijker-
tijd is in deze cirkel tussen God en Afrika een paradijsje geschapen dat we-
derom buiten de sociale werkelijkheid staat.  
Zoals gezegd was niet alleen de identiteit van de Afrikaner boer gebaseerd 
op een paradox. Engelstalige Zuid-Afrikaanse schrijvers leden onder het 
feit dat de werkelijkheid die ze volgens hun literaire traditie meenden te 
moeten verbeelden, niet te vangen was in liberaal-realistische termen. 
“[T]he great liberal tradition, once it was applied to an African colonial 
situation, had to battle against extraordinary tensions in order to survive at 
all.”425 Het zoeken naar een Engels-Afrikaanse identiteit wordt volgens 
Gray weergegeven als doodsverlangen. De prominente aanwezigheid van 
het lijk in The Conservationist (1974) van Nadine Gordimer past dan in een 
trend in de Engelse Zuid-Afrikaanse literatuur die bij Schreiner is begon-
nen, namelijk  
 
a brooding kind of desire to die in the rich, red earth. (…) What we 
are being shown [in The story of an African farm] is the first ap-
pearance of a struggling but implacable fatalism which has taken its 
place in the fore of South African English mentality, an uneasy lack 
of identity which, in the last resort, can only die on the land to 
prove that it has lived above it. Mulch, Schreiner implies, is the 
lowest, and first, form of belonging.426  
 
In het volgend hoofdstuk zal blijken dat identiteit en dood bijna intrinsiek 
met elkaar verbonden zijn, en dat het gebruik van die metafoor op zich dus 
geen bewijs is van fatalisme. Wel is het significant hoe de metafoor ge-
bruikt wordt. Zo wordt composteren in The story of an African farm nu 
juist zorgvuldig vermeden. Inderdaad vinden Lyndall en Waldo elk op hun 
eigen manier een oplossing in het sterven; Lyndall als overgang naar een 
onbekende andere wereld, Waldo als eenwording met de natuur, waarbij 
                                                     
423 Zie hoofdstuk 4.1 
424 Zie noot 130 
425 Gray 1979, 155 
426 Gray 1979, 154 
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niet de dood zelf die eenwording veroorzaakt, maar het afleggen van elk 
verlangen. “When the very thirst for knowledge (...) has grown dull; when 
in the present there is no craving and in the future no hope, then, oh, with a 
beneficient tenderness, Nature enfolds you. (...) Well to die then.”427 Als 
Waldo inderdaad op zo’n moment van verlangenloosheid sterft, vereeuwigt 
hij het moment, en voegt daarmee wellicht zijn geest bij de “strange little 
brother spirits” die zich bij leven “so real” door het landschap bewogen428. 
Wat hem in het leven van zijn “broeders” gescheiden houdt, verdwijnt, zo 
hoopt hij, in de dood.  
Hier maakt Schreiner gebruik van wat Mark Turner een “kinship metaphor” 
noemt. “Moeder Natuur” bevat de basismetaforen “an abstract property is 
the parent of something having that property” en “the whole is the mother 
of the parts”429. Dat Waldo wordt voorgesteld als het kind van de Natuur 
impliceert dat hij haar eigenschappen erft430 en dat hij onbevraagtekend 
onderdeel is van de plek waar hij is431. Bovendien impliceert het “broeder-
schap”: gelijkheid en contact met haar andere kinderen, zoals honden, 
stenen, kuikens, vrouwen, Khoisan en Duitsers432. Door zich in de familie 
van Moeder Natuur te laten opnemen, ontsnapt Waldo aan zijn eigen 
“familie” en sociale erfenis: zijn door Adamastor vervloekte superioriteit en 
zijn ontheiligende, eenzame zoektocht naar de waarheid. Sterven is dus 
vooral ontsnappen; een reis zonder aankomst. Het verhaal stopt voordat 
Emmy doorkrijgt dat Waldo niet slaapt; dood-zijn (i.e. lijk zijn) zou slechts 
een andere plek opleveren in dezelfde mensenorde. Het verhaal stopt ook 
voordat er sprake is van een graf of een begrafenis; composteren zou het 
doel van broederschap voorbijschieten omdat het ik verdwijnt, en dat is -
blijkbaar- niet de bedoeling.  
Ook Ludovitje en zijn ouders hebben zich door de plaats van hun graf 
gedistantieerd van hun voorouders op de familiebegraafplaats - en dus van 
het (bezoedelde?) verleden. Familie en dood grijpen ook hier in elkaar als 
metaforen voor orde c.q. doorbreking van die orde, terwijl het graf de 
nieuwe, onschuldige, “prekoloniale” orde bevestigt. De idylle, de uitverko-
renheid van deze Afrikaner familie bestaat bij de gratie van haar isolement. 
Om aan de verwarrende wereld van conflictuerende discoursen en werke-
lijkheden te ontkomen, koppelt Smith, net als Schreiner, identiteit aan het 
directe contact tussen mens en Afrika: één waarin Afrika de mens als een 
moeder omhult en een thuis biedt, alsof het nieuw leven is in plaats van de 
dood. Van zoiets aards als “compost” is ook hier geen sprake. Een onge-
bruikelijk, splinternieuw graf in harde rots moet voorkomen dat Ludovitje 
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opgenomen wordt in een dodenrijk waar voorouders strijden om de oudste 
rechten en waar de schuld en vervreemding van het leven worden weer-
spiegeld: doodgaan is een individuele ontsnapping, maar de dode zou, bij 
de normale gang van zaken, zo weer opgenomen worden in de platvloerse 
werkelijkheid433. Maar de paradox hier is dat onbegraven doden uiteindelijk 
geen rust is gegund434. De poging te ontsnappen aan een door menselijke 
orde verooraakte vervreemding door de dood te passeren en op te gaan in 
het eeuwige leven van God of natuur, werkt uiteindelijk averechts; het 
bevestigt slechts een identiteit als vreemdeling.   
 
Nu keer ik even terug naar de plaasroman. Belangstelling voor de dood, en 
voor de verbinding tussen dood en aarde, is ook daar terug te vinden. Grond 
was, zoals we zagen, de belangrijkste peiler van de plaasroman uit de eerste 
helft van de twintigste eeuw. In ruimtelijke zin omdat het land van een boer 
een afgebakend territorium is, en als zodanig het territorium van de cultu-
rele identiteit kan verbeelden. Daarnaast heeft de grond een historische 
betekenis; het biedt houvast in een overigens onbegrensde tijd-ruimte, 
omdat in die grond de voorouders liggen begraven. Het lineage-denken in 
ondermeer Van den Heevers romans geeft hier duidelijk blijk van. Dit 
bewustzijn van de driehoek tussen mens, voorouders en natuur zit veel 
dichter bij Grays “mulch” als “first form of belonging”435. De familiestruc-
tuur wordt hier door het sterven (en composteren) niet ontvlucht, maar 
uitgebreid.  
 
In the myth of natural right elaborated by Van den Heever, the foun-
ding fathers pay for the farm in blood sweat and tears, not in money: 
they hack it out of primeval bush, they defend it against Barbarians, 
they leave their bones behind in its soil. Inheritance therefore becom-
es a sacred trust: to alienate the farm means to forsake the bones of 
the ancestors.436  
 
De boer heeft een betekenisvolle opdracht, namelijk de verbinding tot stand 
brengen tussen individu, natuur en geslacht (lineage). De natuur is in dit 
geval geen koesterende moeder, maar degene die haar cyclische aard aan 
haar nakomelingen doorgeeft. Tegelijkertijd is de nakomeling ook Vader 
van die kringloop, in de zin van Turners “causation as progeneration”, 
afgeleid van de basismetafoor “conditions are parents and results are off-
                                                     
433 Een dergelijke functie heeft bijvoorbeeld ook de grot in Life & Times of Michael K. van J.M. 
Coetzee, waarin Michael K. zich, in een poging aan door anderen opgelegde identiteiten te ontkomen, 
terugtrekt. Coetzee voert het beeld hier consequent door, door K. tijdens zijn verblijf in de grot in een 
staat van niet-zijn te brengen: hij is dood, noch levend. Zie ook Hoofdstuk 7.  
434 Zie hoofdstuk 4 
435 Gray 1979, 154 
436 J.M. Coetzee 1988, 85 
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spring”437. De aarde, Moeder Aarde, zou niet zo vruchtbaar zijn zonder het 
zwoegen van de mens: zaaien en ploegen resulteert in oogsten, en dat 
garandeert weer de continuiteit van het leven.  
 
Deur [die] liggame [van die boere], hul siele werk die natuur, werk 
dit in jaargetye (..) en in hul oë dra hulle die weemoed van lewe wat 
kom en sterf, want hulle weet dat dit ook met hulle so gaan en dat 
ook hulle net nou na die donker aarde toe sal buig, en hul kinders 
weer sal saai en oes.(…) [I]n hul harte huis die donker wete van die 
lewe wat deur hulle werk, die wete van die krag van die jaargetye 
wat gaan met onafwendbare sekerheid tot aan die einde van alle 
skeppingsdade.438 
 
In dit “donker wete” spreken de voorvaderen. Eerst als een soort voorou-
derbewustzijn van de levende protagonisten, in latere romans van Van den 
Heever als echte geesten die het leven niet kunnen loslaten en willen dat de 
levenden bereiken wat ze zelf niet konden bereiken. Zo nu en dan staan ze 
op uit hun graf om de levenden te herinneren aan de plicht die ze hebben 
om de familie en familietradities in ere te houden (Somer) of zelfs om ze te 
straffen als ze dit niet doen. De doden hebben een zekere kwaliteit die de 
levenden missen; Betta, die in Laat Vrugte van Van den Heever in levende 
lijve welhaast onzichtbaar was voor haar man Sybrand, wordt in haar dode 
gedaante een factor van betekenis, in staat om de verstarde wereld van haar 
verbitterde weduwnaar aan het wankelen te brengen.  
Maar echt tot inkeer komt Sybrand pas als hij zelf door een beroerte is 
getroffen. Zijn halfdode staat van zijn (hij is totaal verlamd) gaat gepaard 
met (bewustwording van) chaos, een chaos die wordt gekoppeld aan het lijk 
van zijn vrouw Betta. In zijn fantasie ziet hij Betta’s gezicht met daarop  
 
’n lag wat verre, vergane dae se liefdesvreugde bind in die smartlike 
ervaring van die dood. Dit is alles so deureengeweef dat dit vir hom 
voel of hy binne enkele oomblikke totaal kranksinnig sal word. (..) 
wat altyd so ver van mekaar gelê het en rustig deur sy verstand ge-
skei is, verskyn hier so dig by mekaar dat die hele lewe, die duister 
beweging wat veroorsaak word deur die ontmoeting van ruimte en 
tyd, hom heeltemaal oorweldig. (..) Hy sak almeer af in die afgrond 
onder waar die lewe onverdeeld lê, ’n groot, verskriklike eenheid; 
maar die geheim daarvan kan hy aan geen mens sê nie, want hy is 
nou stom; die geheim is nou veilig.439 
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Dat deze crisis plaatsvindt terwijl hij zelf tussen dood en leven inzweeft, is 
veelzeggend. Het geeft hem een verruimd bewustzijn van waaruit hij de 
zaken anders gaat bekijken: door andermans ogen krijgt hij inzicht in zijn 
eigen disfunctioneren. Een van zijn ervaringen van “verskriklike eenheid” 
is dat hij merkt hoe het is om afhankelijk te zijn van zijn nieuwe vrouw, een 
berekenende geldwolf die nog erger is dan hij vroeger zelf was. Hij ervaart 
dus hoe het is om zijn eigen slachtoffer te zijn, en voelt zich als: “’n slaaf, 
’n bywoner, ’n beledigde op sy eie plaas, (..) ’n gevangene, (..) ’n magte-
lose kind.”440 Een volledige transformatie zal dit (nu) niet opleveren; uitein-
delijk wordt de chaos bezworen door aan een paternalistisch ideaal vast te 
houden: de verantwoordelijkheid voor het waarborgen van continuiteit441. 
Baasskap, beseft hij, is niet vanzelfsprekend als hij zijn verantwoordelijk-
heden als pater familias niet neemt. Vanuit die wetenschap wacht hij met 
smart op de terugkomst van zijn zoon, zoals hij vroeger “gewag het op die 
koms van die lente, wanneer hy die grond kon bewerk en die saad aan die 
aarde kon toevertrou.”442 Hennings uiteindelijke komst bevestigt de drie-
hoek tussen mens en land en lineage; pas als hij in zijn zoon de kracht 
herkent die hij vroeger zelf ook had, kan hij met een gerust hart sterven. 
Mannelijke kracht en vrouwelijke vruchtbaarheid moeten de altijd drei-
gende chaos bezweren. Identiteit is niet gestoeld op bezit an sich, maar op 
innerlijke waarden en een morele en sociale orde, waarin niet persoonlijk 
gewin, maar verantwoordelijkheid en verbondenheid een belangrijke rol 
spelen. Maar zoals eerder bleek, vertoont die Afrikaner orde belangrijke 
overlappingen met die van de Afrikanen die in Laat vrugte zo zorgvuldig 
tot vreemdeling worden bestempeld. Zouden “in die afgrond onder waar die 
lewe onverdeeld lê,” in de chaos van “’n groot, verskriklike eenheid” die 
Oom-Sybrand vanuit zijn halfdode staat van zijn waarneemt, dan niet toch 
alle voorouders samenkomen? We zullen het niet weten, want “die geheim 
is nou veilig.”443 
Ook in Engelsetalige literatuur keren protagonisten, om zichzelf een plek 
toe te eigenen in Afrika, om orde te scheppen, zich uiteindelijk ook tot de 
dood, in dit geval een te hoog gegrepen dood met een averechts effect: een 
eenwording met “Africa’s majestic silence”, met de eindeloze vlakte onder 
een eindeloze hemel in een eindeloze tijdspanne van Schreiner, de onver-
woestbare claystone van Smith, de eeuwige kringloop van Gordimers vlei 
(waarover later meer). Deze vebeeldingen van de dood overschreeuwen 
niet alleen de Zuid-Afrikaanse werkelijkheid, maar ook de Afrikaanse 
voorouders en een daaraan gekoppeld oncontroleerbaar discours – Van den 
Heever doet dat door ze met eigen lineages te overschrijven, Smith en 
Schreiner door hun territorium, het territorium van de dood, te vermijden. 
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De koppeling van dood aan identiteit is uiteindelijk de achillespees van de 
blanke identiteit in Zuid-Afrika. Wie zijn, kun je je afvragen, “the walking 
dead that stalk the pages of [white South African] fiction?”444. Wie bevindt 
zich in Van den Heevers geheimzinnige “verskriklike eenheid”? De veel-
gebruikte metafoor van de dood maakt deze teksten ambivalent, geeft vrij 
baan aan allerlei interpretaties, allerlei ruimtelijke en kosmologische 
kaders. En dat is, zoals in hoofdstuk 4 zal blijken, niet toevallig.  
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Ontkenning 1 
(..) 
Die dood is in elk geval nie 
die dood nie 
dis net ‘n ontkenning van  
die lewe wat dit nie is nie (..) 
 
Fransi Philips 
 
4 
 
De dood als pluriforme metafoor: 
orde, chaos, das unheimliche 
 
 
4.1 DOOD EN RUIMTE IN “UNTO DUST”  
 
Een schoolvoorbeeld van hoe dood als middel gebruikt kan worden om 
identiteit tegelijkertijd te begrenzen en te ondergraven, is te vinden in het 
verhaal “Unto Dust” van Herman Charles Bosman. Bosman vestigde zich 
in de jaren twintig als onderwijzer op het platteland van Noordwest-Trans-
vaal. Geïnspireerd door zijn omgeving schreef hij korte, humoristische 
verhalen en publiceerde die in de jaren dertig en veertig in kranten en 
tijdschriften. Zijn verhalen werden graag gelezen, maar door critici werd hij 
lange tijd niet serieus genomen. Pas in 1947 werd zijn eerste verhalenbun-
del, Mafeking road, gepubliceerd; het meeste van zijn werk verscheen pas 
na zijn dood in 1951. Lionel Abrahams stelde in 1963 de bundel Unto dust 
samen. De meeste verhalen hieruit waren al in de jaren veertig in diverse 
tijdschriften gepubliceerd, het titelverhaal als een van de laatste.  
Volgens Chapman valt uit Bosmans werk af te lezen dat hij in de harten 
van blanke Zuid-Afrikanen angst voor wonen in Afrika ziet; “supremacy 
needs to be enforced, therefore, by laws that make a mockery of human 
nature” 445.“Unto dust” bevestigt dit beeld. In dit verhaal spot Bosman met 
de mythische betekenis die aan de voorouders gegeven wordt en met de 
segregatiepolitiek van de jaren veertig. Maar het gaat dieper dan dat: het 
spot ook met de angst voor het onbekende en het onwillekeurige ontzag 
voor de omringende Afrikaanse werkelijkheid.  
“Unto Dust” begint met filosofische uitlatingen over de dood: als jonge 
mensen doodgaan heeft dat altijd iets romantisch, vindt verteller Oom 
Schalk Lourens446, maar voor oude mensen die sterven is het heel belang-
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rijk hoe ze op hun leven terugkijken. Mensen die bang zijn voor de dood, 
voelen zich schuldig over hun leven. Zelf zweefde hij ooit in een aanval 
van malaria op de grens van leven en dood. In zijn koortsdromen 
 
it seemed to me (..) that the whole world was a burial ground. I 
thought it was the earth itself that was a graveyard, and not just those 
little fenced-in bits of land dotted with tombstones, in the shade of a 
western-province oaktree or by the side of a Transvaal koppie. This 
was a nightmare that worried me a great deal, and so I was very glad, 
when I recovered from the fever, to think that we Boers had properly 
marked out places on our farm for white people to be laid to rest in, 
in a civilised Christian way, instead of having to be buried just any-
how, along with a dead wild cat, maybe, or a Bushman with a clay-
pot, and things.  
 
Als Oom Schalk later deze overpeinzingen deelt met Stoffel Oosthuizen, is 
die het met hem eens dat sommige zaken strikt gescheiden moeten blijven 
en dat het onzin is dat “everyone is made kin by death”. Ter illustratie 
vertelt Stoffel zijn eigen verhaal:  
Tijdens een “bygone Transvaal Kafir war” loopt een Afrikaner commando 
in een hinderlaag. Stoffel en zijn vrienden zien hoe Hans Welman wordt 
doodgestoken door een zwarte man met een hond. Als de man ook nog 
Hans’ kleren begint uit te trekken wordt Stoffel zo boos dat hij hem met 
gevaar voor eigen leven doodschiet. De Boeren moeten vluchten en zien 
pas enkele maanden later kans om de beenderen van Hans op te halen. Tot 
hun verbazing is de hond nog steeds ter plaatse, trouw aan zijn baas.  
Het scheiden van de stoffelijke resten van de zwarte en de blanke man 
blijkt een hele klus, want de beenderen zijn allemaal even wit en al het 
vlees is even zwart geblakerd in de zon. “‘Afterwards’” vertelt Stoffel,  
 
‘several other men who were there that day told me that they had the 
same feelings of suppressed anger that I did. They wanted somebody 
– just once – to make a remark such as ‘in death they were not divi-
ded’. Then you would have seen an outburst all right.’  
 
Uiteindelijk wordt “Welman” keurig in een christelijk graf begraven.  
Tot drie maal toe wordt er in dit verhaal een bewust, gewenst, gecreëerd 
beeld van de werkelijkheid doorkruist door een ander, onbewust, ongecon-
troleerd beeld. Ten eerste: Oom Schalks idee van een veilige dood op een 
beschut kerkhof wordt doorbroken als de koorts zijn ratio uitschakelt 
waardoor zijn (ongecontroleerde) angst om begraven te worden tussen 
bosjesmannen en wilde katten de ruimte krijgt. Ten tweede: Stoffel wil een 
verhaal vertellen dat moet illustreren dat zwart en blank fundamenteel 
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verschillen. Zijn verhaal had echter “features as strange,” zoals Oom 
Schalk tot twee keer toe zegt, “as the African veld” en bewijst onwillekeu-
rig het tegendeel. Ten derde: de vrienden van Hans Welman proberen zo 
goed en kwaad als dat gaat de werkelijkheid naar hun hand te zetten en 
geven een hoopje beenderen een keurige Boerenbegrafenis. Maar Stoffel 
vertelt en passant dat hij ooit bij het graf van Hans Welman de “yellow 
kafir dog” weer tegen het lijf is gelopen.  
Ruimtelijke analyses van droom versus werkelijkheid van Oom Schalk en 
van het verhaal van Stoffel Oosthuizen geven een vergelijkbaar beeld. Er is 
maar één goede plek, is Oom Schalks conclusie, om begraven te worden: 
de begraafplaats op een boerderij. Deze krijgt de woorden little, fenced-in, 
tombstones, civilized, white, en Christian mee, en de beschutting (schaduw) 
van een boom of een kopje. Wie daarbuiten wordt begraven, ligt in een 
onbegrensde ruimte, samen met alles wat niet-blank, onbeschaafd, niet-
christelijk en zelfs niet menselijk is.  
In het verhaal van Stoffel Oosthuizen komen dezelfde elementen terug. De 
dood van Hans Welman en zijn tegenstander is niet alleen een weerspiege-
ling van Oom Schalks nachtmerrie, maar laat ook zien waarom het zo 
angstaanjagend is: buiten de beschutting van het eigen territorium boet 
Welmans blanke huid, zijn geloof, en zijn cultuur in aan superioriteit en 
betekenis. Immers: zwart heerst er over blank, ‘onbeschaafd’ heerst er over 
‘beschaafd’ en natuur heerst er over cultuur. Geen wonder dat Welmans 
weduwe de resten van haar man weer binnenboord wil halen, waar ze een 
naam krijgen en een plek van betekenis in een culturele orde.  
Voor Welmans weduwe, en voor ieder ander die niet beter wist, was de 
hele kwestie nu opgelost. Maar voor de mensen die erbij waren, was er een 
groter probleem dan het verloren gaan van Welmans stoffelijke resten in 
het veld, namelijk het begraven van de verkeerde beenderen op de ver-
keerde plek: de strikte scheiding tussen een zwart en een wit territorium 
blijkt (na de dood) niet te handhaven. En dus bracht het verhaal Oom 
Schalk “no peace in my broodings after that attack of malaria”. Zijn angst 
dat er geen afgegrensde, blanke, christelijke, geciviliseerde plek voor hem 
was om begraven te worden, was erdoor bevestigd; de grenzen bleken een 
idee-fixe. In dit hoofdstuk zal blijken waarom dat zo’n existentiële angst 
oproept, en hoe Bosman die angst koppelt aan de segregatiepolitiek van de 
jaren veertig.  
 
 
4.2 DE CONSOLIDERENDE DOOD 
 
De dood wordt in het verhaal van Bosman gebruikt als ambigu en meer-
voudig metafoor:  als gelijkmaker, als grensoverschrijder én als bewaker 
van de orde. In een notendop geeft dit weer wat in dit hoofdstuk verder zal 
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worden uitgewerkt: namelijk dat de dood een brandpunt is waar de Zuid-
Afrikaanse geschiedenis, haar geografische werkelijkheid, en de literaire 
verbeelding van die werkelijkheid bij elkaar komen. De dood speelt een rol 
bij de constructie van een collectief verleden en bij de constructie, of 
deconstructie, van het heden, maar ook kan de dood –of liever, de overgang 
tussen dood en leven- de (literaire) representatie zijn van het overschrijden 
van een existentiële of epistemologische grens – met name de grens tussen 
Wij en Zij, of Ik en Ander.  
Welke betekenis de dood heeft binnen een religieuze traditie, zegt iets over 
haar symbolische of metaforische lading – en van die lading wordt in de 
literatuur gebruik gemaakt. Als metafoor verwijst de dood voortdurend naar 
andere metaforen, en dat geheel aan relaties bepaalt haar betekenis447. 
Dergelijke betekenissen zijn overigens geenszins statisch. Een zekere 
continuïteit met het verleden zal er natuurlijk wel zijn, maar iedere religi-
euze traditie, inclusief de metaforen die daarin gebruikt worden, past zich 
aan de veranderende historische omstandigheden aan.448 Toch bestaan 
dergelijke tradities bij de gratie van hun imago van onvergankelijkheid en 
absolute betekenis. Dit kan, aldus Jennifer Hockey in Experiences of death 
(1990), doordat er in rituelen een verbinding gemaakt wordt met de dage-
lijkse, materiële werkelijkheid. “[T]hrough the appropriation of the material 
of every day life (…) a society’s fluid and possibly inconsistent metaphoric 
system [can] come to be experienced as an unquestionable representation of 
wholeness and order.”449 Werkelijkheid en de representatie van die werke-
lijkheid beïnvloeden elkaar voortdurend.  
 
4.2.1  Continuïteit als bezwering van de chaos 
 
In verschillende antropologische studies blijkt de dood een weerspiegeling 
te zijn van het leven. Of zoals Hockey het formuleert:  
 
The issues of life can be seen metaphorically to give form to death, 
whilst the event of death is similarly elaborated in such a way as to 
affirm the validity and permanence of the issues of life450.  
 
Net als geschiedenis is de dood bij uitstek manipuleerbaar. Eenmaal dood is 
iemand niet meer, of minder nog dan levend, van zichzelf. Hij is onderdeel 
van een symbolisch systeem. Enerzijds is de gestorven mens tijdloos en 
daarmee een bevestiging voor het tijdloze van dat systeem, anderzijds is er 
een vergankelijk object, een lijk, dat verwijst naar de tijdelijkheid van het 
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leven en naar het lot van de overlevenden. Dat lijk vraagt om veel hande-
lingen in korte tijd: er moet een graf worden gegraven, op een bepaalde 
plek, met een bepaalde markering; familie en vrienden moeten afscheid 
nemen. De rituelen die dit soort handelingen begeleiden geven betekenis 
aan de dood – en spiegelen wat belangrijk is in het leven, zowel in concrete 
als abstracte zin.  
 
It is bodily or in-the-world experience which can be seen as the basis 
of metaphors through which death is encountered – for example the 
flowing quality of blood, the body’s visible and invisible surfaces; 
and the historical and geographical circumstances of a community. 
Ritual can be seen as a literal presentation of the set of metaphors 
through which death is encountered in a particular society. Within 
the framing of ritual time and space, everyday objects and familiar 
spatial and temporal arrangements are re-ordered, thereby evoking 
participants’ most fundamental physical and emotional experience 
and bringing it to line with the most abstract cosmological theorising. 
451  
 
Tijdens onderzoek in Oeganda ontdekte John Middleton dat de morele orde 
die geldt voor de levenden (binnen = geordend = goed; buiten = chaotisch = 
niet goed), terug te vinden is in de opvattingen over een “goede” en een 
“slechte” dood. De beste dood is een aangekondigde dood waarbij de 
stervende in bed ligt, met een heldere geest, omringd door geliefden die 
luisteren naar zijn of haar laatste woorden en begeleid door een strak 
geordend geheel van ceremoniën. De slechtste dood is een plotselinge dood 
ver van huis, waar de juiste rituelen niet worden uitgevoerd, het lijk niet op 
de juiste plek wordt begraven, en de geest de weg niet kan vinden naar zijn 
eigen stek in het dodenrijk.452  
De plek waar de dode wordt begraven is daarbij een belangrijke, tastbare 
link tussen historische, geografische, economische en rituele tijd en ruimte. 
In bovenstaand geval werden de doden begraven in braakliggend land 
tussen graasland en bebouwde velden; een niemandsland tussen binnen en 
buiten. Na de begrafenis werd het graf even gemarkeerd, maar zodra het 
land voor landbouw in gebruik genomen werd, werd het omgeploegd en 
vergeten. Zodra de dode in de orde van het hiernamaals was opgenomen, 
was hij/zij niet meer van belang voor de levenden. Alleen als hij een 
belangrijke figuur in het dorp (elder) was, werd er een boom op het graf 
geplant. De elder was, als middelpunt van een patriarchaal netwerk dat zich 
in beide rijken uitstrekte, degene die de band tussen levenden en doden 
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smeedt. Zou hij na zijn dood verdwijnen, dan zou er een ordebedreigend 
gat ontstaan in de sociale structuur.453 
Ook in Europa was (en is) de begraafplaats veelzeggend, en de veranderin-
gen die zich hier in de loop der tijd hebben voorgedaan weerspiegelen de 
veranderende machtstructuren454. Zowel Germanen als Romeinen zagen de 
doden vooral als bedreigend, en hun dodencultus was erop gericht hen te 
beletten terug te keren naar het land der levenden. Begraafplaatsen bevon-
den zich dan ook op respectabele afstand van dorp of stad. In de vroege 
middeleeuwen werd dit in heel Europa radicaal anders. In een samenleving 
waar de kerk als toegangspoort naar de hemel de dienst uitmaakte, werd de 
heilige grond van de kerk het centrum van zowel doden als levenden: 
kerkhof en handelscentrum. Het individuele lot van de doden was onbe-
langrijk; de begraafplaatsen waren overvol en de lijken werden vaak al 
weer opgegraven voor ze helemaal vergaan waren. De omwonende elite die 
zich om het handelscentrum had verzameld, stelde hier ten slotte paal en 
perk aan en luidde daarmee een nieuwe periode in waarin individueel, 
overerfbaar eigendom centraal zou staan: doden gingen respect verdienen 
en kregen een graf met een naam, want zij waren de garantie op grond-
rechten en bezit. Ook nu nog zijn individuele graven slechts van belang als 
individueel grondbezit de belangrijkste verdeelsleutel van een samenleving 
is. Op het Portugese platteland is alleen het symbolische familiegraf in de 
kerk belangrijk, dat onder de verantwoordelijkheid valt van de erfgenamen 
van de boerenfamilie. De rituelen rond deze graven maken duidelijk wie 
wel en niet aanspraak kan maken op collectieve rechten. “Masses said for 
the collective dead are devoted to all former owners or none, but excluding 
those who have moved out. In this way the sepulchre represents the uninter-
rupted integrity of the basic unit of rural society and economy.”455 Ook in 
Bolivia en Madagascar staan graftomben symbool voor “the continuïty of 
the property-holding kinship group”.456 
Hoewel de representatie van de dood en de plek die de dode krijgt onder de 
levenden dus een bevestiging is van het sociale systeem en het dominante 
wereldbeeld, is er ook vaak sprake van inconsistenties in opvattingen over 
de dood. Regisseurs zijn nooit almachtig, het systeem is nooit waterdicht.457 
Sterker nog: dubbelzinnigheid, inconsistentie en ongrijpbaarheid blijken bij 
nadere beschouwing tot de belangrijkste kenmerken van de dood te horen. 
De dood is een belangrijk ijkpunt van de geordende werkelijkheid, juist 
omdát het de structuur van het hier en nu aan het wankelen brengt. Het is 
een moment van potentiële chaos. Dit speelt op verschillende niveaus. Heel 
praktisch: een bovengronds lijk is een gevaar voor de gezondheid en het gat 
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455 Bloch & Parry 1982, 34  
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dat in de sociale structuur ontstaat doordat iemand wegvalt, kan grote 
veranderingen tot gevolg hebben. In de rituelen die de dood begeleiden 
wordt alles gedaan om de (hygiënische) orde te handhaven en zonodig te 
herstellen. Alle emoties en verschuivende machtsverhoudingen die het 
gevolg zijn van het wegvallen van het individu moeten in goede banen 
worden geleid. Maar op een symbolisch niveau is de betekenis van het lijk 
en dus van het ritueel is nog veel groter: met name in de periode tussen 
sterven en begraven in, maar soms ook langer, is de gestorvene een bedrei-
ging van de symbolische orde. Zo wordt de dood een kruispunt van veran-
dering en chaos aan de ene kant en tijdloosheid en onveranderlijkheid aan 
de andere, en raakt daarmee aan een heel scala van betekenissen:  
 
In ritual processes associated with death, at a time of potential chaos 
and incompleteness, the symbolic manipulation of objects, space and 
indeed the corpse itself, can serve to transform the present experi-
ence of confusion and loss by placing it within the context of a set of 
meanings which resonate throughout the entire cultural system458. 
 
4.2.2  Ordening door ruimtelijke metaforen 
 
Het bovenstaande verklaart al voor een deel waarom dood en ruimte als 
koppel zo belangrijk zijn bij de verbeelding van een culturele of sociale 
identiteit. De dood weerspiegelt de sociale orde en wordt door rituelen 
voortdurend in verband gebracht met de concrete, dus ook ruimtelijke 
werkelijkheid. Maar er is meer. De beelden die gebruikt worden om dood 
en sterven begrijpelijk te maken, zijn vaak ook heel ruimtelijk. Over het 
algemeen wordt sterven beschouwd als het overschrijden van een grens, als 
een beweging van de ene ruimte naar de andere. Arnold Van Gennep, in 
zijn beroemde boek Les rites de passage  (1909) trok al de vergelijking 
tussen transformaties als geboorte en sterven en het overschrijden van 
geografische grenzen. Voor Van Gennep zijn deze grensoverschrijdingen in 
wezen hetzelfde omdat ze beide magisch van aard zijn459. Van oudsher gaan 
grensoverschrijdingen gepaard met ceremoniële handelingen (offers) en 
voorwerpen (amuletten in deuropeningen, kapelletjes bij bergpassen), die 
Van Gennep allemaal rekent tot de rites de passage. In feite, concludeert 
hij, is het hele leven een aaneenschakeling van rites de passage tussen 
verschillende levensfasen: “Pour les groupes, comme pour les individus, 
vivre c’est sans cesse se désagréger et se reconstituer, changer d’état et de 
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459 Hij stelt dat in de oude Chinese, Griekse en Romeinse rijken “each plot of ground was sacred for its 
inhabitants and owners (…) [T]he prohibition against entering a given territory is therefore intrinsically 
magico-religious”. (1960, 16).  
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forme, mourir et renaître. C’est agir et plus s’arrêter, s’attendre et se sepo-
ser, pour recommencer ensuite à agir, mais autrement”460. 
Het meest invloedrijk is zijn theorie echter geweest bij de bestudering van 
sociale en fysieke grensoverschrijdingen: geboorte, volwassen worden, 
huwelijk, dood. Doel van een rite de passage is “to effect the transition 
from one state to another,” waarbij het individu beschermd wordt tegen de 
gevaren die samenhangen met de “sacredness” van het geheel461. Van 
Gennep deelde de riten op in drie fasen: een fase van separatie, waarin het 
individu afgescheiden wordt van zijn vorige staat van zijn; een liminale of 
marginale fase, gekarakteriseerd door ambiguïteit en gevaar, waarin het 
individu zich in een niemandsland bevindt tussen de ene en de andere staat; 
en een integratiefase, waarbij het individu wordt binnengeleid in zijn of 
haar nieuwe bestaan. Deze vorm is universeel: “ethnographic evidence has 
demonstrated over and over again in different parts of the world that this 
tripartide structure was to be found in all rituals of transition.”462 Niet alleen 
de structuur, maar ook de symbolen die gebruikt worden bij deze rituelen 
zijn opvallend vaak inwisselbaar, zowel intercultureel als tussen de ver-
schillende levensfasen463. Zo kan zowel het hoofd van een pasgeboren baby 
als van een pasgestorven vrouw kan worden kaalgeschoren, en is wassen, 
besnijdenis, het oversteken van een rivier en kaalscheren van het hoofd 
bijna overal onderdeel van separatie, terwijl balsemen, eten en aankleden 
universeel tot de integratiefase hoort.464  
Maar een rite de passage is niet alleen een ritueel, het is ook een verhaal. 
De drievormigheid “dramatizes the transition by creating a margin, a 
boundary between the two states concerned, and transferring the individual 
across from one to another”465. Deze reis van leven naar dood bergt zowel 
op concreet als symbolisch niveau risico’s in zich voor zowel stervende als 
achterblijvers, en dient dus zorgvuldig voorbereid en geregisseerd te 
worden. Een Zulu sjamaan legt uit:  
 
‘Doing the things that pertain to a funeral is like accompanying a 
man on the way. If you go with the man, especially if he is going 
through an unknown land, then you are helping him to find the way. 
So this is done so that the man may find his way, being on the jour-
ney to that place.’466 
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Dit regisseren van een fictieve, of in elk geval voor derden niet-waarneem-
bare reis is een vorm van “vertellen”. Er bestaat volgens Langdon Elsbree 
een homologische relatie tussen ritueel en verhaal, omdat beide geworteld 
zijn in dezelfde “primary activities of the brain. (….) [They are] among the 
primary means we employ to structure ourselves and our societies and to 
generate the semantic systems which go beyond both self and society”467. 
Ook Clifford Geertz zag het ritueel als een expressie van culturele motieven 
in de vorm van een tekst468. Dit betekent dat rituelen in een intertekstuele 
relatie kunnen staan tot andere teksten. In latere hoofdstukken zal blijken 
dat rites de passage inderdaad als intertekst fungeren in romans van on-
dermeer Nadine Gordimer en Anna Louw.  
Maar er is nog een andere relatie tussen ritueel en literatuur. De hierboven 
genoemde vaste vorm en elementen van de rite de passage geeft het de 
structurerende kracht van een metafoor. De essentie van een metafoor is 
volgens Lakoff & Johnson “understanding and experiencing one kind of 
thing in terms of another”469. Dat metaforen volgens de auteurs zo invloed-
rijk zijn in het dagelijks leven, komt omdat ze niet onafhankelijk functione-
ren, maar bijna altijd naar andere metaforen verwijzen. Dood, geboorte en 
huwelijk, voorgesteld als passage, grensoverschrijding, horen tot de 
“orientational metaphors”, metaforen die op grond van ruimtelijke structu-
ren “[organize] a whole system of concepts with respect to another”470. 
Vooral de dood, in haar hoedanigheid van ultieme grens(overschrijding), 
verwijst naar alle andere grens(overschrijdingen)471, maar met name naar die 
grenzen die bepalend zijn voor de ervaring en vormgeving van het hier en 
nu. De grens an sich is een van de belangrijkste “cultural universals” van 
het mens-zijn, “separating the living from the dead, settled peoples from 
nomadic ones, the town from the plains; it may be a state frontier, or a 
social, national, confessional, or any other kind of frontier”472. Aan die 
ruimtelijke tweedeling (binnen en buiten) worden in elk sociaal-politiek-
religieus discours reeksen tegenstellingen gekoppeld; die gedeeltelijk 
universeel zijn. Binnen is bijna altijd “eigen”, “goed”, “veilig”, “geordend” 
en “onveranderlijk”; buiten is bijna altijd “vreemd”, “kwaad”, “gevaarlijk”, 
“chaotisch” en “veranderlijk”473. Maar iedere verdere aanvulling van deze 
reeksen is afhankelijk van plaats en tijd.  
Dat de dood ambivalenties in deze reeksen kan aanwijzen, blijkt bijvoor-
beeld uit onderzoek naar Karanga vooroudergeesten. Zij zijn verdeeld in 
goede en kwade geesten. De laatsten, shaves genoemd, “like outcasts roam 
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about the land without water.”474. Deze shaves zijn de geesten van mensen 
die niet zijn “thuisgebracht” door de kugadzira-ceremonie, en symboliseren 
de vreemdeling. Het bijzondere van deze shaves is dat ze weliswaar worden 
beschouwd als negatief, maar desalniettemin in ceremonies positieve 
invloed blijken uit te oefenen op allerlei belangrijke aspecten van de 
Karanga-cultuur zoals dans, jacht, muziek en healing. Dit komt voort uit 
een besef dat men de Ander nodig heeft om de eigen cultuur vorm te geven. 
“The alien -symbolised in the shave- is a compelling necessity for the 
preservation of the incestuous ‘weltbild’. Of this the Karanga are con-
scious”475. Daarmee lijkt de keten vreemd-slecht-verandering te worden 
doorbroken. Toch is dat niet helemaal waar. In feite functioneren de shaves 
hier op een reflectief meta-niveau: de grens tussen leven en dood verwijst 
naar de grens tussen Ik en Ander, tussen eigen en vreemd. Tegelijkertijd 
probeert men ook hier het onbekende onder controle te houden, alleen nu 
niet door het buiten de deur te houden, maar door het te verwelkomen als 
functioneel en het een plek te geven binnen de eigen cultuur – waarmee het 
vreemde eigenlijk al weer “eigen” is geworden. Een dergelijke ambiguïteit 
is ook terug te vinden in mythen en verhalen van Zuid-Afrikaanse Khoisan, 
waarover meer in een later hoofdstuk.  
 
 
4.3 DE REIS DOOR HET DUISTER  
 
Ondanks alle diversiteit geldt dat de dood bijna overal –zij het niet uitslui-
tend- gebruikt wordt als “orientational metaphor”, die zowel verwijst naar 
een in principe statische ruimteordening, als naar een reis, dat wil zeggen, 
een verandering van ruimte. In de romans die ik zal bespreken zal blijken 
dat van deze dubbelzinnigheid gebruik wordt gemaakt om de tegenstrijdige 
krachten waar Zuid-Afrika in de jaren zeventig in verstrikt raakte, te ver-
beelden. Maar eerst wil ik aan de hand van twee van de belangrijkste 
thema’s in de Zuid-Afrikaanse geschiedenis: landrechten en migratie, laten 
zien hoe de dood onderdeel wordt van een “set of meanings which resonate 
throughout the entire cultural system”476. En hoe in tijden van crisis en 
verandering die “set of meanings” meer de destabiliserende dan de stabile-
rende kanten van de dood benadrukt.  
 
4.3.1  Kolonisatie als rite de passage 
 
In het Zuid-Afrikaanse verleden is op verschillende manieren grond toege-
eigend, en grondgebruik of grondbezit gelegitimeerd. Een van die manieren 
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is het schrijven of doorvertellen van een “collective memory” of geschie-
denis. Voor de constructie van een sociaal en/of cultureel geheugen zijn, 
zoals gezegd, onveranderlijke elementen nodig (huizen, steden, landschap-
pen), plus een waarneming van die geografische werkelijkheid die gestuurd 
wordt door verhalen, genealogieën en monumenten. Met deze hulpmidde-
len kan het collectieve geheugen dienen ter bescherming van de sociale 
orde of culturele, politieke en geografische eenheid, maar ook als legitima-
tie voor de uitbreiding van een territorium. Zo beschrijft Gerdien Jonker in 
Topografie van de herinnering (1993) hoe in het oude Mesopotamië de 
wereld verdeeld werd in hier en daar, met daaraan gekoppeld de begrippen 
“eigen” en “vreemd”. Dit wereldbeeld leverde landkaarten op waarop alles 
wat vreemd was buiten de randen van de geordende wereld werd geplaatst 
en daar in lege plekken verdween, zelfs als er in werkelijkheid allang 
kennis vergaard was over die gebieden. Volgens Jonker had dit te maken 
met gebiedsuitbreiding en de dreiging die uitging van deze op handen 
zijnde veranderingen: “De wereld buiten de grenzen was in beweging en 
deed Mesopotamië een vesting worden. Het wapen om anderen buiten de 
deur te houden was de herinnering (…) Wat in de herinnering geen plaats 
had gekregen, bestond niet.”477 Ook in verhalen en legendes komen die 
blinde vlekken terug. Zo wordt de reis van Sargon, de koning onder wie het 
oude Mesopotamië zich aanzienlijk uitbreidde,  
 
voorgesteld als een ‘reis door het duister’, gevaarlijk en vol angsten, 
ja, maar ook een terrein waar de reiziger, door louter ‘duisternis’ ge-
hinderd, geen details meer waarneemt. De ongetwijfeld aanwezige 
praktische kennis over die landen (…) wordt in al deze teksten nau-
welijks tot uitdrukking gebracht. Wat ze wel tot uitdrukking brengen, 
is [dat] (…) de historische Sargon de legitimatie [vormde] voor de 
enig mogelijke omgangsvorm die nieuw-assyrische vorsten voor hun 
buurlanden in petto hadden: die van aanval, verovering en deporta-
ties. De herinnering bood de coulissen waartegen iedere nieuwe 
hoofdrolspeler (..) zichzelf in scène zette. In feite maakte men in ge-
dachten steeds opnieuw de mythische reis door ‘het vijandige duis-
tere land’ ongehinderd door aan de ervaring ontsprongen details die 
een gedifferentieerde omgang zouden kunnen afdwingen.478 
 
Bij culturen die aan verandering onderhevig zijn, aan wiens grenzen wordt 
getornd of die strijden voor hun onafhankelijkheid, neemt op allerlei 
vlakken de fascinatie voor het eigen verleden toe479. Er vindt een dialectisch 
proces plaats tussen uitbreiding en terugtrekking, nieuwsgierigheid en 
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afscherming, innovatie en conservatisme. Dit was ook het geval in Europa 
in de 18e en 19e eeuw, een tijd waarin de wereld dankzij de grote zeereizen 
en het kolonialisme radicaal groter werd, en overal in Europa het nationa-
lisme de kop op stak. Net als Sargon, reisden Europese handelaren en 
kolonisten door “duister gebied” dat hen -en het thuisfront- fascineerde en 
afkeer inboezemde tegelijkertijd480. De mythische duisternis uit de tijd van 
Sargon doet sterk denken aan het beeld van Afrika dat in Europa lange tijd 
dominant geweest is. Het boek dat “has become the chief (..) meeting 
ground for opposing schools of thought among literary critics, cultural 
anthropologists, and historians dealing with the difficult and often tragic 
relations between Europeans and Africans at (and even since) the beginning 
of the twentieth century”, is Heart of Darkness van Joseph Conrad481. Hierin 
lonken de lege (witte) plekken op de kaart van Afrika als verrukkelijke 
geheimen tot een eerste kennismaking ze heeft veranderd in een “oord van 
duisternis”482. 
Ontsluiering van het onbekende leidt lang niet altijd tot kennis, maar wel 
tot ordening – in dit geval in licht en donker: weten en onwetendheid zijn 
beide licht, maar het onbekende, dat wil zeggen het vermoeden van iets 
anders, verdwijnt in een angstaanjagende duisternis483. Een meer gedetail-
leerde ordening moest de duisternis vervolgens hanteerbaar maken. Zoals 
ontdekkingsreizigers in de zeventiende eeuw onbekende dieren, planten en 
mensen in rassen en families sorteerden, zo werd door koloniaal bestuur de 
sociale en politieke werkelijkheid zo snel mogelijk in bekende categorieën 
ondergebracht. Crais betoogt dat de nauwkeurigheid waarmee in de 19e en 
begin 20ste eeuw Transkei door het koloniaal bestuur in kaart werd ge-
bracht, eerst door het tekenen van kaarten en het trekken van grenzen, en 
later door het laten uitvoeren van tellingen, niet zozeer bedoeld was om de 
werkelijkheid te leren kennen alswel om de chaos te bezweren. “To count 
was to know. (..) As with mapping, statistics were a colonial operation of 
the margin, an exercise most pronounced where colonial control was 
weakest.”484 Het uiteindelijke doel was controle te verkrijgen door de 
bestaande machtstructuren te ondermijnen: “[The] data did not so much 
reflect social reality as provide the basis for social transformation”485.  
Desalniettemin vormde het contact met vreemde culturen een intellectuele 
uitdaging die mede oorzaak geweest is van de Verlichting, een cognitieve 
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481 Firchow 2000, 3 
482 Conrad 1985, 13. Zie ook Vivan 2000, 51/2 
483 Zie ook Itala Vivan 2000 
484 Crais 2002, 79,80 
485 Crais 2002, 81 
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gebiedsuitbreiding die, zo stelt ook Vidler, het effect had dat men bang 
werd voor het donkere, onzichtbare, onbegrijpbare. De angst werd fascina-
tie en fascinatie bracht een “spatial phenomenology of darkness” tot stand: 
een ruimtelijk ervaren duisternis die meer was dan de afwezigheid van 
licht486. Het is een “living entity”, diep, grenzeloos en mysterieus, en, in 
tegenstelling tot de lichte ruimte, “it touches the individual directly, enve-
lops him, penetrates him, and even passes through him.”487 In de loop van 
de negentiende eeuw “’light space’ is invaded by the figure of ‘dark space’ 
on the level of the body as in the form of epidemic and uncontrollable 
disease, and on the level of the city in the person of the homeless.”488 Op het 
niveau van de westerse beschaving, kan daar aan worden toegevoegd, 
wordt deze rol vervuld door primitieve irrationaliteit in het algemeen en 
Afrika in het bijzonder. Heart of Darkness, schreef Chinua Achebe in zijn 
beroemde kritiek, “projects the image of Africa as ‘the other world,’ the 
antithesis of Europe and therefore of civilization, a place where man's 
vaunted intelligence and refinement are finally mocked by triumphant 
bestiality.”489 Achebes ideologische kritiek is op zijn beurt weer fel bekriti-
seerd en het boek wordt nu vooral gezien als ironisch, ambigu en vol 
onopgeloste contradicties490. Maar dat de duisternis zich er vooral in het hart 
van een koloniale ambtenaar bevindt, zodat Heart of darkness meer een 
beeld geeft van het koloniale denken dan van Afrika, doet aan de ruimte-
lijke verbeelding van de phenomenology of darkness in Conrads klassieker 
niets af.  
Zowel de ontdekking van het Afrikaanse continent als de kolonisatie ervan, 
als de cognitieve gebiedsuitbreiding werden weergegeven als een rite de 
passage: een reis van geordend naar geordend via chaos, waarbij de mid-
delste fase wordt geassocieerd met duisternis, ziekte, nomadisme, irratio-
naliteit, gevaar, barbarisme en zwart Afrika. Dit is bijvoorbeeld terug te 
zien in het eerder besproken Os Lusíadas (1572) van Luís Vaz de Ca-
mões491, waarin de reis van Vasco da Gama te lezen is als een rite de pas-
sage492.  
 
                                                     
486 Vidler 1992, 168/9  
487 Caillois “Mimicry and legendary Psychastenia,” A. Michelson et al (eds) October: The first decade 
1976-1986, Cambridge, 1987: 70 
488 Vidler 1992, 169 
489 Achebe, Chinua. "An Image of Africa: Racism in Conrad's 'Heart of Darkness'" Massachusetts 
Review. 18. 1977. Rpt. in Heart of Darkness, An Authoritative Text, background and Sources Criticism. 
1961. 3rd ed. Ed. Robert Kimbrough, London: W. W Norton and Co., 1988, pp.251-261, p252 
490 Zie Firchow 2000 
491 Zie 3.4.1 
492 Wyk Smith 1988, 30 In 1966 pikt Clouts Da Gama’s rite de passage op als thema in The Navigator, 
verbeeld als een “at once terrifying and exhilarating venture deep into the unknown, where the ‘raw 
images of darkness (..) that can torment the sturdy mind’ are transfomed into ‘night’s huge and driving 
breath [which] ordains the heart of knowledge’.” (idem 30/1)) 
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4.3.2  Doden als voertuig van de herinnering 
 
Het veroveringsbeleid dat de Mesopotamiërs aan deze verbeelding van de 
werkelijkheid koppelden vertoont eveneens opvallende overeenkomsten 
met dat van het Zuid-Afrikaanse koloniale regime. Om nieuwe gebieden 
aan het Mesopotamische rijk toe te kunnen voegen of om conflicten “op te 
lossen”, werden de te overwinnen of te overtuigen bewoners de voertuigen 
van hun herinnering ontnomen. Grote groepen mensen werden gedepor-
teerd, huizen en landerijen vernietigd, de vruchtbare bovenlaag van hun 
landbouwgrond afgeschraapt en naar het centrum van het rijk vervoerd, en 
doden uit hun graven gehaald. Ook in Zuid-Afrika probeerden machtheb-
bers de controle over hun nieuwe onderdanen te versterken door hun relatie 
met het land te verstoren, een methode die op niet aflatende weerstand is 
gestuit en dan ook met steeds nieuwe middelen moest worden toegepast. 
Tegen het eind van de 20ste eeuw was het doel bijna bereikt493. 
Er zijn in de eerdere hoofdstukken talloze voorbeelden gegeven van deze 
strategie. Onderdeel van de segregatiepolitiek was van allochtonen autoch-
tonen maken en andersom: in 1913 kreeg een minderheid aan immigranten 
exclusief recht op 67% van het landoppervlak, en tussen 1950 en 1980 
werden zelfs bulldozers en vrachtwagens ingezet om mensen van hun 
“voertuigen van de herinnering” te scheiden: 3,5 miljoen zwarte Zuid-
Afrikanen werden naar zwarte “lokaties” en “thuislanden” gedeporteerd, 
gebieden die in 1981 7,5 miljoen mensen huisvestten, dat wil zeggen drie 
keer zoveel als er volgens het Tomlinson rapport van 1955 konden leven494. 
Grote aantallen zwarte boeren keerden dus weer als “gastarbeiders” of zelfs 
“illegale immigranten”  naar hun land terug.  
Deze ontheemde zwarte Zuid-Afrikanen hebben, net als de schrijvers uit 
het vorige hoofdstuk, gebruik gemaakt van de metaforische kracht van de 
dood om een eigen plek in tijd en ruimte te creëren. In een ruimte die 
volledig door de Ander gedefinieerd leek te zijn, creëerden ze onbezoe-
delde, rituele ruimtes waar een collectieve identiteit kon ontstaan. Crais 
schrijft ten aanzien van de Oost-Kaap: 
 
From the end of the nineteenth century, space became increasingly 
racialized (..). The shift towards indirect rule, and, in the 1950s the 
beginnings of apartheid, made the colonial organization of space an 
                                                     
493 Tegen de tijd dat er sprake kon zijn van landhervorming (1994), waren er in de ‘blanke’ gebieden 
nauwelijks tot geen zelfstandige zwarte boeren meer te vinden, alleen landarbeiders. In de droge jaren 
tachtig werd het aantal zwarte plattelanders in ‘blank’ Zuid-Afrika gehalveerd. Rond 1990 woonden ca. 
zeven miljoen mensen in grootsteedse krottenwijken. (Pickles & Weiner, Rural and regional 
restructuring of Apartheid,: ideology, development Policy and the competition for space. in: Antipode, 
vol. 23, no 1 (special issue on SA) p. 18; Ross 1999, 154; White paper on South African Land Policy, 
Dept. of Land Affairs, April 1997) 
494 Saunders & Southey Dictionary of South African history, Cape Town/ Johannesburg, David Philip, 
2001: 20 
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essential feature of state formation and policy. The state’s expanding 
regulation of labor made control of space an absolute necessity. 
Commonages, however, were relatively free from the more detailed 
mapping of the state. As early as the late 1890s, in the context both 
of new state intervention and spiraling poverty and landlessness, they 
had become sites of a new politics and religious sensibility. To the 
state squatting was of course a metonym for illegibility. But for those 
who lived on them commonages offered the possibility of addressing 
a world that had gone astray495. 
 
In Zuid-Afrika had apartheid onwillekeurig ruimtes gecreëerd waarin 
onzichtbaarheid gewaarborgd kon worden. Voor zwart Zuid-Afrika vormde 
dit een (machts)basis voor een eigen, onbezoedelde identiteit en voor blank 
Zuid-Afrika was het een unheimliche, onaanwijsbare dreiging. Door de 
Ander buiten de eigen ruimte te plaatsen en aan het zicht te onttrekken (wat 
in de ruimtelijke ordening van apartheid heel letterlijk gebeurde), werden 
de voorwaarden gecreëerd voor het voortbestaan en floreren van een 
oncontroleerbaar, alternatief discours496.  
In dergelijke alternatieve ruimtes vormden voorouders de peilers die tijd en 
ruimte aan elkaar verbonden. Het vooroudergeloof bood een referentieka-
der dat volgens Chidester “could discount the white colonial presence in 
South Africa. (…) Identified with the homestead, the land, and a specific 
locality, the ancestors might have become even more crucial as a spiritual 
anchor that tied people to places that were being threatened and destabili-
zed by European colonial encroachment.”497 De conservatieve Amaqaba of 
Red People in Transkei en Ciskei bijvoorbeeld “strove for human dignity 
by maintaining their identity in the ways laid down by the ancestors (imi-
nyanya)”498. Ze vormden meer en meer een minderheid in een gebied waar 
het kolonialisme zijn diepste sporen had achtergelaten en de invloed van 
blanke steden en boerderijen al vier of vijf generaties merkbaar was. Net als 
de missionarissen een eeuw eerder, gebruikten ze hun religie om een 
alternatieve ruimte te creëren in een vijandige omgeving, ofte wel:   
 
as a way of carving out an independent enclave in a larger economic, 
social and political world. Therefore, the ancestors not only repre-
sented an ancient world but also a more recent way of life, that was 
being undermined. Within that context, adherence to ancestor reli-
gion was a particular strategy of resistance to displacement and do-
mination in South Africa.499  
                                                     
495 Crais 2002, 136 
496 Zie ook Hst. 4.4.4 
497 Chidester 1992, 13 
498 Mayer 1980, 3-4 
499 Chidester 1992, 13 
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Ook op blanke boerderijen werden dergelijke ruimtes gecreëerd. Ondanks 
alle anti-pachtwetgeving kwam zelfs in 1992 werkpacht in blank Zuid-
Afrika nog regelmatig voor. Werkpachters hadden naast hun loon toegang 
tot een stuk land waarover ze op geen enkele manier rechten konden doen 
gelden, maar dat desondanks meer economische zekerheid bood dan de 
arbeidsrelatie. Bovendien kreeg dit land, juist omdat het onzichtbaar was 
voor de wet, een speciale waarde. “Dit is mijn land, want hier liggen mijn 
voorouders begraven,” was een veel gehoorde uitspraak van Zuid-Afri-
kaanse landarbeiders als hen in de jaren negentig van de 20ste eeuw door 
rechters, activisten en onderzoekers naar hun mening wordt gevraagd500. 
Graven van voorouders hadden hier de functie gekregen van wat Elizabeth 
Colson land shrines noemt; eenvoudig vormgegeven monumenten die in 
heel Zuidelijk Afrika voorkwamen, en een concreet alternatief boden voor 
de officiële geschiedenis en landverdeling van Zuid-Afrika. Middels de 
land shrines werden de stamvaders vereerd die de plek waar men woonde, 
hadden ontgonnen of veroverd. Ze vertegenwoordigden “the continuity of 
human life forces” in de vorm van een specifieke relatie tussen mens, tijd 
en ruimte en boden, net als in vroeger dagen, ook aan de vele migranten die 
het platteland bevolkten een thuis en voorouders:  
 
Local shrines may be built at grave sites or the site of the reputed 
first settlement. The placement, therefore, is seen as an artifact of lo-
cal history. In either case the shrine evokes the idea of continuity 
over several generations. Shrines also remind supplicants that they 
belong to discrete communities occupying space. Appeal is made to 
the shrines and spirits of dead pertaining to the community of resi-
dence, not to shrines and spirits of the neighboring communities. 
Immigrants associate themselves with the shrines of their new com-
munity. The local shrines (…) supply named landmarks and (…) de-
fine the terrain associated with the community and emphasize its 
distinctiveness501.  
 
Europese immigranten in Zuid-Afrika, met name die immigranten die in 
direct contact stonden met de grenzen van de Europese orde (burghers, 
trekboeren, settlers, koloniaal bestuurders), deden dus hun best de relatie 
tussen Afrikanen en hun land te verstoren en hen in hun eigen symbolische 
orde te plaatsen, een orde die door de dood werd geschraagd. Maar in 
diezelfde tijd en ruimte creëerden zwarte Zuid-Afrikanen, toen zij van 
autochtonen (im)migranten waren geworden, met behulp van de dood 
nieuwe (symbolische) territoria als basis voor een nieuwe of hernieuwde 
                                                     
500 Zie bijvoorbeeld Dithlake 1997, 222 en Levin , Solomon & Weiner 1997, 110 
501 Colson 1997, 53 
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eigen identiteit. In zijn meest rudimentaire vorm lijkt niet land, maar dood 
de basis van het bestaan te zijn: ruimte is een discours dat rond de dood 
vorm krijgt. Het is dan ook niet verwonderlijk dat in een tijd waarin de 
vraag opnieuw gesteld werd wie de immigrant was en wie niet, boerderij-
romans prominent bevolkt werden met (levende) doden. Maar wiens 
verleden, wiens heden gaven ze vorm? 
 
 
4.4 DE VERSCHIJNING VAN MORBIDE SYMPTOMEN: DAS 
UNHEIMLICHE  
 
“Crisis,” schreef Antonio Gramsci in een veel aangehaalde passage, “con-
sists precisely in the fact that the old is dying and the new cannot be born: 
in this interregnum a great variety of morbid symptoms appear.”502 Deze 
morbide symptomen kunnen zich in allerlei culturele representaties mani-
festeren, maar hebben allemaal te maken met chaotische, onbeteugelde kant 
van de dood: de dood in haar liminale staat. De negentiende-eeuwse En-
gelse literatuur werd bevolkt door vampieren, monsters, spoken; Zuid-
Afrikaanse literatuur in de jaren zeventig en tachtig van de twintigste eeuw 
zuchtte onder on- of slecht begraven lijken, en het laat twintigste-eeuwse 
postkoloniale Afrika wordt in toenemende mate bevolkt door heksen en 
zombies503. In Europa noemde men eind negentiende eeuw de kluwen aan 
associaties en betekenissen waar literaire morbiditeiten onderdeel van 
uitmaakten Das Unheimliche. Het begrip werd met name onder invloed van 
Sigmund Freud gebruikt om zowel psychische als maatschappelijke ver-
schijnselen te interpreteren. Net als in het voorafgaande wordt de dood in 
dit verband gekoppeld aan het overschrijden van een grens, aan het contrast 
tussen “eigen” en “vreemd”, aan onzekerheid en het onkenbare.  
 
4.4.1  Freud: herrijzenis van oude angsten 
 
Edgar Allan Poe en E.T.A. Hoffmann waren de eerste Europese schrijvers 
die, onder invloed van allerlei maatschappelijke ontwikkelingen, een 
bepaalde collectieve ervaring verbeeldden die later als unheimlich werd 
geïnterpreteerd. Het contrast tussen een vreemde indringer en (in) een 
veilig “thuis” was een van hun favoriete onderwerpen. Op het psychologi-
sche vlak werd er gespeeld met de dubbelganger, waarbij er onduidelijk-
heid bestond over de grens tussen Ik en Ander. Anthony Vidler plaatst in 
                                                     
502 Gramsci, Antonio. Selections from the Prison Notebooks. Ed. & trans. Quintin Hoare and Geoffrey 
Nowell Smith. New York: International Publishers, 1971: 276.  
503 Comaroff & Comaroff 1999, 21 In de jaren negentig werden Zuid-Afrikaanse zombies, hoewel 
enerzijds “harsh realities”, ook onderdeel van een cultureel spektakel dat onder invloed van allerlei 
media tot stand kwam. Als zodanig verschilden ze niet wezenlijk van de eerder genoemde literaire 
personages.  
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The architectural uncanny (1992) deze thematiek in het kader van de 
opkomende burgerklasse: “At the heart of the anxiety, provoked by such 
alien presences, was a fundamental insecurity: that of a newly established 
class, not quite at home in its own home.”504 Karl Marx zag een dergelijke 
angst als symptoom van de vervreemding van de arbeidersklasse. De 
arbeider was immers de eerste die geen thuis meer had: “instead he finds 
himself in someone else’s house, in the house of a stranger who always 
watches him and throws him out if he doesn’t pay the rent.”505. In latere 
cultuurkritische teksten was het vooral de stedeling die zich unheimlich 
voelde, omdat hij vervreemd was van zijn natuurlijke omgeving als gevolg 
van een discrepantie tussen het moderne ideaal van beheersbaarheid en de 
onbeheersbaarheid van de natuur. Vanaf 1870 is het unheimliche niet meer 
klassegebonden, zegt Vidler, maar werd het steeds meer geïdentificeerd 
met wat hij noemt “metropolitan illness”:  
 
The Uncanny emerged in the late nineteenth century as a special case 
of the modern diseases, from phobia’s to neuroses, variously des-
cribed by psychoanalysts, psychologists and philosophers as a dis-
tancing from reality forced by reality. Its space was still the interior, 
but now the interior of the mind (..) the symptoms included spatial 
fear, leading to paralyses of movement, and temporal fear, leading to 
historical amnesia. In each case, the Uncanny arose, as Freud dem-
onstrated, from the transformation of something that once seemed 
homely into something decidedly not so. From the heimlich, that is, 
to the unheimlich.506  
 
Maar het unheimliche verlegde zijn grenzen steeds, afhankelijk van wat 
dankzij de aard van aantasting of bedreiging als “thuis” werd beleefd. 
Tijdens de eerste wereldoorlog schreef Sigmund Freud een essay over Das 
Unheimliche, waarbij hij een van Hoffmans verhalen gebruikte als case om 
de psychologische aspecten van het verschijnsel te analyseren. Deze oorlog 
met al zijn trauma’s maakte opnieuw een heim unheimlich.  
 
Themes of anxiety and dread, provoked by a real or imagined sense 
of unhomeliness seemed particular appropriate to a moment when, as 
Freud noted in 1915507, the entire ‘homeland’ of Europe, craddle and 
apparently secure house of western civilisation, was in the process of 
barbaric regression, when the territorial security that had fostered the 
notion of a unified culture was broken, bringing a powerful disil-
                                                     
504 Vidler 1992, 4 
505 Carl Marx “Economic and Philosophic manuscripts of 1844” C. Marx & F. Engels Collected Works 
Vol. III: Marx and Engels 1843-1844 New York, 1975: 314 
506 Vidler 1992, 6 
507 Onder meer in: Thoughts for the Times on War and Death 
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lusionment with the universal ‘museum’ of the European ‘father-
land’. The site of the Uncanny was no longer confined to the house 
or the city, but more properly extended to no-man’s land between 
trenches or the fields of ruins left after bombardment.508  
 
“Das Unheimliche,” zegt Freud, “is that class of frightening that leads back 
to what is known of old and long familiar”509. Volgens hem wordt bij 
ervaring van het unheimliche geappelleerd aan onderdrukte gevoelens uit 
de kindertijd (gekenmerkt door het ontbreken van grenzen tussen Ik en 
buitenwereld) dan wel aan onderdrukte discoursen uit een pré-modern, pré-
empirisch verleden (gekarakteriseerd door geloof in geesten en (eigen) 
magische krachten). “It seems as if each one of us has been through a phase 
of individual development corresponding to this animistic stage in primi-
tive men (..) and that everything which now strikes us as uncanny fulfils the 
condition of touching those residues of animistic mental activity within us 
and bringing them to expression.”510 Aangezien Freud uit zijn psycho-
analytische bevindingen geleerd had dat alles wat onderdrukt wordt, tot 
angst leidt, of het nu oorspronkelijk angstaanjagend was of niet, was het 
unheimliche logischerwijs ook angstaanjagend. In de literatuur onder-
scheidt hij meerdere thema’s en stijlvormen die een unheimlich effect 
hebben. Hieronder valt intellectuele onzekerheid, alles wat verwijst naar de 
grens tussen dood en leven (sterfscènes, (levende) lijken, spoken en gees-
ten, maar ook dubbelgangers), intellectuele onzekerheid en wat hij noemt 
“omnipotence of thoughts”511.  
Dat laatste zou in Afrika hekserij (witchcraft) worden genoemd, en hiermee 
is de eerste van vele linken tussen beide continenten gelegd. Unheimliche 
manifestaties en de veranderende opvattingen over de dood in de negen-
tiende eeuw in Europa waren niet alleen het gevolg van industrialisatie en 
verstedelijking, maar ook van het overschrijden van de eigen territoriale 
grenzen: de koloniale “reizen door de duisternis”. Freud zelf maakt in “Das 
Unheimliche” gebruik van evolutietheorieën die opnieuw orde probeerden 
te scheppen in de verwarrende hoeveelheid informatie die het contact met 
verre landen en volken had opgeleverd. De rechtlijnige logica van het 
evolutiemodel gaf een begrijpelijke en geruststellende plaats aan overeen-
komsten en verschillen tussen de “beschaafde” en “primitieve” mens. 
Desondanks bleven morbide symptomen niet uit: “[t]he horror of it!” vat 
Kurtz zijn avontuur in Afrika samen in Conrad’s Heart of Darkness512. De 
                                                     
508 Vidler 1992, 7 
509 Freud 1976, 620 
510 Freud 1976, 631-634 
511 Freud 1976, 633 
512 Achebe zegt hierop dat niet vreemdheid ten grondslag ligt aan zijn afschuw, maar “the lurking hint of 
kinship, of common ancestry” (Achebe 1988, 252) Als Freud gelijk heeft zou het besef van die 
verwantschap vooral tot angst en horror leiden, omdat het onderdrukt wordt.  
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kennismaking met de Afrikaanse Ander leidde in elk geval, in meer of 
mindere mate, tot een gevoel van existentiële onzekerheid bij Europeanen.  
 
4.4.2  Shipoko, het spook van Witwatersrand 
  
Ook in Afrika bracht het contact met de Europese kolonisten nieuwe 
geestverschijningen met zich mee. Niet alleen de westerse “territorial 
security” werd ondermijnd door oorlog en industrialisatie. De kolonisatie 
van Afrika had een vergelijkbaar effect. Slavenhandel, landonteigening, 
commercialisering van de landbouw en arbeidsmigratie leidde hier tot een 
“problematic relation of work to the production of social being secured in 
time and place,”513 en dit leidde op verschillende momenten en locaties tot 
een grootschalige angst om als zombies tewerkgesteld te worden in de 
mijnen of op onzichtbare plantages. Een zombie is “a person who is be-
lieved to have died, but because of the power of a witch, he is resurrected.. 
[and] works for the person who has turned him into a zombie.” 514 Zombies 
bestonden al voor de komst van de kolonisten, maar op een andere, klein-
schaliger manier. Hekserij is altijd sterk verbonden geweest met verwant-
schap. “Witchcraft,” stelt Geschiere,  
 
is (..) the dark side of kinship in several senses. It expresses the 
frightening realization that aggression threatens from within the fa-
mily – that is, from the very space where complete solidarity and 
trust should reign without fail. But this discourse also expresses the 
effort to maintain relations despite this terrible threat – after all, (..) 
‘one must learn to live with one’s sorcerer’, [as the Duala say.] (..) 
The continuing force of this discourse is that it expresses the perma-
nent struggle of living with this dark threat from the inside515.  
 
Geschiere had met deze woorden ook kunnen doelen op de angst van Zuid-
Afrikaanse landheren voor de transformatie van de eigen Ander in een 
vijandige Ander, een transformatie die het paternalistische “familiegevoel” 
van binnenuit aantast. Het beschrijft ook precies de ambiguïteit van het 
begrip Unheimlich: het thuis dat geen absolute veiligheid biedt. In de 
woorden van Kristeva:  
 
Freud wanted to demonstrate (..) that a negative meaning close to 
that of the antonym [unheimlich] is already tied to the positive term 
heimlich, ‘friendlily’ (sic), ‘comfortable’, which would also signify 
                                                     
513 Comaroff et al. 1999, 23-24 cursivering is van mij. 
514 Ralushai N.V., M.G. Masingi, D.M.M. Madiba e.a. Report of the Commission of Inquiry into 
Witchcraft Violence and Ritual Murders, 1996; 5 
515 Geschiere 1995, 212 
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‘concealed’ , ‘kept from sight’, ‘deceitful and malicious’, ‘behind 
somebody’s back’. Thus in the very word heimlich, the familiar and 
intimate are reversed into their opposites, brought together with the 
contrary meaning of ‘uncanny strangeness’ harbored in unheimlich.516  
 
Hoewel de manifestaties van het unheimliche in een Afrikaanse context wel 
te maken hebben met geesten, gaat het hier bepaald niet om een “onder-
drukt geloof” in die geesten517, maar wel om een anomalie, een geheimzin-
nige, grensoverschrijdende kracht die een bedreiging vormt voor het 
dominante discours en dus in goede banen dient te worden geleid. Hekserij 
is - net als de dood - een in principe ordeverstorende macht die echter, mits 
goed gecontroleerd, in staat is interne contradicties te reguleren. Het is 
gekoppeld aan  
 
a deep suspicion of power, viewed as ‘a kind of original sin’ but it 
was also recognized as indispensable to the organization of society. 
Moreover, the [witchcraft] discourse itself indicated how to contain 
these occult forces and the dangerous ambitions they inspired.518 
 
Met het veranderen van de machtsverhoudingen, veranderden ook de 
heksen en waartoe zij in staat waren. In de loop van de twintigste eeuw 
werd hekserij steeds meer geassocieerd met bureaucratie, kapitaal en 
grootgrondbezit, zowel van blank als zwart. Zwarte Zuid-Afrikanen hebben 
de verstoorde relatie tussen mens en land, de verdroging en uitputting van 
de landbouwgrond, de verspreiding van ziektes, armoede en eenzaamheid 
geweten aan kwade machten die de wereld in chaos hadden gedompeld. 
Het land was dood519, de inwoners half-dood520. Wellicht omdat heksen in 
staat waren de doden hun plek in het dodenrijk te ontzeggen zoals apartheid 
en kapitalisme in staat waren mensen hun plek in het rijk der levenden te 
ontnemen, werden apartheid en kapitalisme, maar ook collaboratie met het 
apartheidssysteem, geassocieerd met hekserij521. In de jaren twintig in de 
Zuid-Afrikaanse Oost-Kaap, “Africans saw the bureaucratic state as a ritual 
operating on the basis of magic; indeed, very often on the basis of witch-
craft (..). Witchcraft constituted African representation of otherness, a 
simulacrum of evil.” De staat werd ook wel “satan” genoemd, of “blood 
sucker”, een begrip dat over de hele wereld in anti-kapitalistische bewe-
gingen werd gebruikt522. In de rechtszaal werden de bankjes behandeld met 
                                                     
516 Julia Kristeva Strangers to ourselves New York, Columbia University Press, 1991: 182 
517 Een van de door Freud genoemde oorzaken va n het intstaan van het Unheimliche. 
518 Geschiere citeert Philippe Laburthe-Tolra Minlaaba, histoire et societé traditionelle chez les Beti du 
sud Cameroun. Paris, Champion 1977: 1080 
519 Crais 2002, 118 
520 Comaroff & Comaroff 1999 
521 Crais 2002, 116 
522 Crais 2002, 138 
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“’herb water’ to protect people from the colonial state’s powerfull ma-
gic”523. Ook elders werd hekserij of verspreiding van het kwaad bestreden 
met rituele zuiveringen, soms in de vorm van symbolische verbrandingen; 
niet zelden ook in de vorm van moord of verkapte zelfmoord524.  
Arbeidsmigranten werden in toenemende mate geassocieerd met zombies. 
In 1910 observeerde Junod in het zuiden van Mozambique moderne heksen 
die jonge mannen ertoe brachten af te reizen naar de mijnen van Witwaters-
rand, waarna ze voorgoed verdwenen525. In Kameroen troffen zowel Arde-
ner als Geschiere onder de Bakweri een geïntensifeerd geloof in zombies 
aan nadat Duitse kolonisten land in beslag genomen hadden en de bewoners 
gedeporteerd526. De heksen veranderden hun verwanten, zelfs kinderen, in 
zombies die op afgelegen plantages te werk werden gesteld.527 Zowel 
Berglund als Chidester observeren hetzelfde verschijnsel in Zuid-Afrika 
tijdens de apartheid. Waar migranten in de oude sociale structuren zonder 
veel moeite werden opgenomen, waren ze nu zodanig ontworteld en losge-
slagen dat hun lot en destabliserende kracht gelijkgesteld werd met dat van 
mensen die in het chaotische en dus kwade niemandsland tussen dood en 
leven waren blijven hangen528. Hoewel unheimliche representaties als 
hekserij en levende doden in sommige gevallen een regulerende en zelfs 
consoliderende functie kunnen vervullen529, lijken collectieve zombie-
obsessies, zoals alle unheimliche excessen, te ontstaan uit een ontregelende 
interactie tussen verschillende werelden en onstuimige veranderingen in 
“control over the essential means of producing value, means like land and 
labour, space and time.”530  
 
Het doorbreken van de eigen grenzen en het contact met immigranten of 
inheemse volkeren hebben dus de culturele identiteit van alle partijen zowel 
ondergraven als versterkt. Grenzen tussen Wij en Zij vervagen, en worden, 
in reactie daarop, heel sterk getrokken531. Maar de onderhuidse vermenging 
gaat door, misschien juist ook wel daar waar men dit mechanisme bij elkaar 
                                                     
523 Crais 2002, 137-138 
524 Crais 2002, 133 citeert uit een preek in The Church of the Prophetes Nonthetha, 1992 
525 Henry A. Junod, Life of a South African tribe, London, MacMillan, 1927 In 1899 waren er bij de 
goudmijnen zo’n 11.000 Europeanen en 17.000 Afrikanen in dienst, in 1909 waren dit er respectievelijk 
23.000 en 200.000. Omdat zwarte boeren uit de omgeving goed wisten te profiteren van deze groeiende 
afzetmarkt en er dus niet over piekerden hun boerenbestaan op te geven, kwam een groot deel van de 
arbeiders uit landen als Mozambique, Botswana en Namibië. 
526 Edwin Ardener, “Witchcraft, Economics and the Continuity of belief” Witchcraft confessions and 
accusations, M. Douglas (ed.), London, Tavistock, 1970; Geschiere 1995 
527 Comaroff & Comaroff 1999, 24 
528 Zie ook Comaroff et al. 1999 en Geschiere 1995.  
529 Zie bijvoorbeeld Patrick Harries, Work, culture and identity, migrant labourers in Mozambique and 
South Africa, 1860-1910, Portsmouth, Heineman 1991 en Isak Niehaus “witches of the Transvaal 
Lowveld and their Familiars. Conceptions of duality, power and desire.” Cahier d’Etudes Africaines 
XXXV (2) :138-139, (3):513-510 
530 Comraoff et al. 1999, 24 
531 Gelder & Jacobs 1998, 26 
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herkent. Saillant detail: de Mozambikaanse zombies van 1910 werden 
Shipoko genoemd, een woord dat, evenals het in de jaren negentig ge-
bruikte Tswana woord Diphoko, afstamt van het Nederlandse en Afrikaanse 
woord spook. Deze overeenkomst “points to the existence here of a cultural 
interplay across lines of race and language, of ideas of haunting and en-
chantment”532. Het wijst er ook op dat de interactie bij alle partijen unheim-
liche verbeeldingen tot stand heeft gebracht. Of zoals Comaroff & Coma-
roff het elders stellen:  
 
Between conscious and unconscious lies the most critical domain of 
all historical anthropology and especially for the analyses of coloni-
alism and resistance. It is (..) the realm of partial recognition, of in-
choate awareness, of ambiguous perception, (..) [where] individuals 
and groups know that something is happening to them but find it dif-
ficult to put their fingers on quite what it is.533  
 
4.4.3  “A secret geography of the unspoken” 
 
Cognitieve onzekerheid is een essentieel aspect van het unheimliche. Freud 
gaat hier niet zo diep op in, maar zijn navolgers des te meer. Hélène Cixous 
is een van de eersten die de ongrijpbare, talige kanten van het begrip 
unheimlich benadrukt. Het unheimliche, zegt zij, heeft altijd te maken met 
het ontbreken van iets, met een onopgelost raadsel, een onvolledige tegen-
stelling. In een kritische analyse van Freuds “Das Unheimliche” wijst ze op 
het feit dat ook zíjn tekst unheimlich is, vooral omdat het ene gat met het 
andere gedicht wordt; de ene angst wordt verklaard vanuit de andere angst. 
“It is this dodging from fear to fear, the unthinkable secret since it does not 
open on any other meaning (..) the effect of uncanninnes reverberates 
(rather than emerges) for the word is a relational signifier. Unheimliche is 
in fact a composite that infiltrates the interstices of the narrative and points 
to gaps we need to explain.”534 Wat Cixous lijkt te willen zeggen, is dat 
Freud, in zijn viri-centrische obsessie voor castratieangst en alle subli-
maties daarvan die verwijzen naar een niet (langer) bestaande werke-
lijkheid, volkomen voorbijgaat aan een wel degelijk bestaande 
/betekenisdragende bedreiging (?) voor de man: de vrouw535.  
Cixous wijst verder op een cirkelredenering in Freuds verklaring voor het 
unheimliche karakter van de dood: de dood is eng omdat hij verwijst naar 
                                                     
532 Comaroff & Comaroff 1999, noot 16 en 36 
533 Jean & John Comaroff (1991) Of revelation and revolution, vol. 1: Christianity, Colonialism and 
Consciousness in South Africa: 29 
534 Cixous 1976, 536 
535 Cixous gaat niet verder dan het aanstippen van deze vorm van onderdrukking. Allan Lloyd-Smith 
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doodsangst. Volgens haar is die angst niet te verklaren omdat de dood niet 
bestaat: “As an impossible representation, death is that which mimes, by its 
very impossibility, the reality of death”536. Angst voor dood en geesten 
verklaart ze dan ook uit het feit dat de dood grensoverschrijdend is en als 
zodanig de categorieën die de waarneming en kennis van de werkelijkheid 
structureren op de helling zet:  
 
[F]or what renders [the Ghost] intolerable is not so much that it is an 
announcement of death nor even the proof that death exists, since 
this Ghost proves and announces nothing more than its return. What 
is intolerable is that the Ghost erases the limit which exists between 
two states, neither alive nor dead; passing through, the dead man re-
turns in the manner of the Repressed. (…) In the end, death is never 
anything more than the disturbance of the limits. (…) [T]he relation-
ship of presence to absence is in itself an immense system of 
“death”, a fabric riddled by the real and a phantomization of the pre-
sent.537  
 
Artikelen van Cixous en Derrida538 leidden tot een diepgravende discussie 
over de esthetische en taalkundige kant van het unheimliche onder post-
structuralistische denkers539. Het voert te ver deze discussie uitvoerig te 
behandelen, maar een aspect ervan is wel degelijk van belang voor deze 
studie, namelijk de opvatting dat de kern van het unheimliche het over-
schrijden van de grens van het bekende is, en dat dat leidt tot een angst-
aanjagende onzekerheid. Ook zij concluderen dat de dood verwijst naar ie-
dere andere grensoverschrijding - met gepaard gaand controleverlies - én 
andersom. Een belangrijk veld van onzekerheden (en betekenis) ligt voor 
de poststructuralisten in de relatie tussen taal en werkelijkheid. Literatuur is 
een bron van dubbelzinnigheden; de kern is dat wat er niet is. Betekenis is 
dus, net als de dood, zeker in de liminale fase, een “absent quality”, en net 
als sterven is “betekenen” een transformatie die op twee niveaus onzeker-
heid brengt:  
 
[T]he activity of writer and reader is shared, a joint enterprise not 
subject to ordinary laws of existence but obeying other rules and in-
hibitions: some cultural and formalised, some apparently personal 
and idiosyncratic. Neither writer nor reader are fully in control (…) 
Revelation may not be made, even ultimately, and neither the reader 
nor the writer may be sure exactly what is sought. At its crudest this 
absent quality might be explanation (..), or more subtly it might be 
                                                     
536 Cixous 1976, 543 
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538 “La double séance” in: La Dissemination (Parijs, 1972) 
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moral illumination (..), or it might simply hover perpetually just out 
of sight. (..)  
The situational context of the literary speech is not given but con-
structed: ‘the iconic signs of literature (..) designate instructions for 
the production of the signified.’ The transformation required by this 
production brings about not one but two ‘ranges of indeterminacy’: 
one between the text and the reader and one between the text and re-
ality.540 
  
Wat aanwezig is, verwijst naar wat afwezig is, en in zijn geheel kan de 
tekst zelf dan weer een verwijzing zijn naar allerlei andere vormen van 
aanwezige afwezigheid: “the signifier implies the absence of the signified 
and the co-ordinates of discourse plot a secret geography of the unspo-
ken.”541 Het is slechts gedeeltelijk mogelijk om wat niet gezegd wordt bloot 
te leggen. Metaforen in de tekst kunnen nog enigszins houvast bieden: 
“metaphor is always a bridge opening on to the unknown because of the va-
cancy at its centre, between the two elements it juxtaposes”542. De dood, als 
metafoor, en bovendien als metafoor voor aanwezige afwezigheid, is dus 
bij uitstek geschikt om dat wat verzwegen wordt te verbeelden.  
Laurence Lerner stelt in The frontiers of literature dat men er niet naar zou 
moeten streven om dat wat niet gezegd wordt te definiëren, omdat het de 
afwezigheid zelf is die betekenis genereert: “[t]hat which is not said in a 
book is not (...) a lack we can supply, an inadequacy which it might be our 
task to see to: it has a necessary status in the work”543. Hij gebruikt als 
voorbeeld het ontbrekende perspectief van de zwarte bediende in Doris 
Lessings The Grass is Singing: “we can feel the presence of the unsaid as a 
way of representing a cleavage in society”544. Ook in romans als The con-
servationist en Kroniek van Perdepoort zijn dergelijke ontbrekende per-
spectieven prominent aanwezig. Het ongezegde is hier niet alleen een 
gemarginaliseerde stilte, maar ook een bewaarde stilte, een geheim, en als 
zodanig neemt het een grote ruimte in. Deze stilte wordt vertegenwoordigt 
door onbegraven doden: doden die zich, net als de zombie uit de vorige 
paragraaf, in de liminale fase bevinden van hun transformatie. Ook zombies 
zijn per definitie stil:  
 
[t]o make it impossible for him to communicate with other people, 
the front part of his tongue is cut off so that he cannot speak. It is be-
lieved that he works at night only.. [and] that he can leave his rural 
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area and work in an urban area, often far from his home. Whenever 
he meets people he knows, he vanishes.545  
 
Deze liminale doden zijn sprakeloos, onzichtbaar en onkenbaar; het proto-
type van de monddood gemaakte, machteloze Ander. Maar er gaat ook een 
bepaalde macht van hen uit. Net zoals “the state’s fantasy of discrete tribes 
occupying equally discrete spaces,” onwillekeurig had geleid tot de creatie 
van ruimtes die “sacred” en daarom machtig waren “in part precisely 
because [they were] free from the state’s field of vision”,546 heeft de stilte, 
het geheimzinnige een heel eigen kracht. Net als duisternis is stilte een 
“living entity”, met een effect dat groter is dan dat van de woorden die zijn 
weggevallen547. Over “the aboriginal sacred” schreven Gelder en Jacobs dat 
“the withdrawal [from modernity], this silence, carries with it losses, as 
well as gains. (…) [T]his often secret thing is, in fact, talked about inces-
santly, with the boundaries between secret and the public constantly nego-
tiated. (..) [F]ar from being mute, far from having nothing to say to moder-
nity, [it] becomes activated and dialogic”548. Gemarginaliseerd als ze mogen 
zijn in de moderne open wereld van taal, kennis en rationaliteit, hebben de 
stilte, het geheim, het heilige, het spook - juist in hun hoedanigheid als 
anomalie - een onbegrensde potentie, een potentie “to shake the whole, to 
make something tremble in it’s entirety”549.  
 
4.4.4 Ruimte voor pluraliteit: het unheimliche als cultuurkritiek  
 
In psychologische zin verwijst het unheimliche naar het onwillekeurig 
bovenkomen van innerlijke tegenstrijdigheden die het “eigene” iets angst-
aanjagends geven. Dan is er een taalkundig aspect, waarin het unheimliche 
verwijst naar grensoverschrijding van het kenbare, en naar een latente, 
ambivalente of onduidelijke betekenis van een tekst die, dankzij haar 
verborgenheid, des te meer gewicht krijgt. Deze tekstuele unheimlichheid is 
niet alleen een verwijzing naar de ingewikkelde verhouding tussen tekst en 
lezer, of tekst en werkelijkheid, zoals de poststructuralisten benadrukken, 
maar kan ook een icoon zijn van verborgen betekenissen bínnen die werke-
                                                     
545 Ralushai N.V., M.G. Masingi, D.M.M. Madiba e.a. Report of the Commission of Inquiry into 
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546 Crais 2002, 136 
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549 Jacques Derrida, “Différance” Margins of Philosophy. Harvester Wheatsheaf, Hertfordshire, 1982, 
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lijkheid – zoals Freuds tekst verwees naar de onzichtbaarheid van vrouwen 
uit zijn tijd. Hoewel al deze aspecten van het unheimliche een rol spelen, 
zal in de hiervolgende hoofdstukken met name de koppeling gemaakt 
worden tussen de dood als sociaal-cultureel fenomeen, en de dood als 
symbool voor dit soort verborgen betekenis. Uitgangspunt daarbij is dat er 
niet alleen sprake is van een eindeloze reeks van verwijzingen van afwe-
zigheid naar afwezigheid, maar dat er wel degelijk een stoffelijke aanwe-
zigheid aan alle verwijzingen ten grondslag ligt – zoals de vrouw in de tekst 
van Freud.  
In recente benaderingen van het begrip “unheimlich” is ook een dergelijk 
uitgangspunt terug te vinden. In de jaren negentig “it has become possible 
to extract the unheimlich out of its purely psychological and aesthetic 
context and make it into a category with larger social and cultural implica-
tions, indeed one with a certain critical charge,” aldus Martin Jay550. De 
onbestemdheid van het unheimliche wordt nu niet gezien als verstorend of 
beangstigend, maar, zoals ook in het geval van de Aboriginal sacred, 
vooral ruimte-scheppend. Opvallend is dat heim hierbij een concrete 
invulling krijgt; vaak wordt het begrip gebruikt bij de analyse van een 
bepaalde ruimte of territorium: sociale ruimte, woonruimte, (nationaal) 
grondgebied. Een voorbeeld hiervan is de analyse van Gelder & Jacobs van 
de Mabo-zaak551 in Australië, die de onbegrensde potentie van het onzicht-
bare maar al te duidelijk maakte. In deze beroemde rechtzaak werd voor het 
eerst besloten dat sacred landclaims van Aboriginals geldigheid hadden, 
zelfs als ze geheim werden gehouden. Het gevolg was dat hoewel “at an 
earlier point in Australia’s modern history Aborginal people were imagined 
as owning nothing (..) now (..) Aboriginal ownership has the potential to 
reach right across Australia: all over the place.”552 Iets dergelijks zou voor 
Zuid-Afrika ook denkbaar zijn. In de Zuid-Afrikaanse boerderijromans die 
uitkwamen in de jaren voorafgaand aan de eerste vrije verkiezingen, was 
dit een van de dingen die de stilte van de Ander, of diens onzichtbare 
territorium, zo unheimlich maakte.  
Deze hernieuwde, deconstructionistische waardering van het begrip un-
heimlich553 was een reactie op de opleving van het nationalisme na de val 
van het communisme; opnieuw een uiteenvallen van een oude orde, waarbij 
interne contradicties bloot kwamen te liggen. Derrida betoogt in Spectres 
de Marx (1993) dat deze nieuwe tijd zorgde voor een wederopstanding van 
Marx’ geesten. 
  
                                                     
550 Jay 1989, 159 
551 Hieruit volgde de Native Title Act (1993), de eerste wet die landrechten voor Aboriginals vastlegde.  
552 Gelder & Jacobs 1998, 16 
553 Veelal geinspireerd op Walter Benjamin, die ooit schreef over archaïsche residuen in steden die 
zuiver gericht leken te zijn op toekomst en verandering. 
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Au moment où une nouveau désordre mondial tente d’installer son 
néo-captalisme et son néo-liberalisme, aucune dénégation me par-
vient à se débarrasser de tous les fantômes de Marx. L’hégémonie 
organise toujours la répression et donc la confirmation d’une hantise 
appartient à la structure de toute hégémonie554.  
 
In de woorden van Jay is Derrida’s “structure of uncanny haunting”  
 
exemplified by the ghost’s return – or, more precisely, the waiting 
for that return. Protesting against the rhetoric of one-directional tem-
porality (…) Derrida defends a repetitive time that is perpetually ‘out 
of joint’. Noting that the seemingly positive category of the ‘heim-
lich’, which implies a safe haven to be restored, is itself deeply 
fraught into Freud’s discussion of its implications, Derrida adds that 
Heidegger’s description of Dasein’s relation to the world expresses 
the same structure of unfulfilled longing that for an eerily familiar 
home that, however, was never really inhabited and therefore can ne-
ver be regained. No interior can be made safe from the incursion of 
the alien other. Ultimately, then, the alternative between the uncanny 
and the canny is, for Derrida, undecidable555. 
 
Derrida plaatst hauntology tegenover ontology; hij stelt dat haunting 
geïntroduceerd dient te worden in de constructie van elk concept, te begin-
nen met zijn en tijd. Door het unheimliche te zien als onvervreemdbaar ele-
ment in een samenleving dat in bepaalde omstandigheden tijdelijk kan 
worden bezworen, kan het begrip een cultuurkritische functie vervullen en 
de mensheid behoeden voor een al te star wereldbeeld. Op deze manier is 
het unheimliche niet (alleen) een bron van angst en ongemak, maar “a 
bulwark against the dangerous temptations of conjuring away plural 
specters in the name of a redeemed whole, a realization of narcistic 
fantasies, a restauration of a true heimat.”556  
Ook Homi Bhabha wil in Nation and narration (1990) aan de hand van het 
unheimliche ruimte creëren voor een ander discours dan het dominante. Hij 
gebruikt het begrip om “the cultural representations of the ambivalence of 
modern society” te duiden557. Interessant voor mijn onderzoek is dat volgens 
                                                     
554 Derrida 1993, 69 
555 Jay 1998, 160 
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hem het unheimliche in feite de aanwezigheid van de Ander is in onszelf. 
Het gevolg is dat grenzen en afscheidingen veranderen in “in-between 
spaces through which the meanings of cultural and political authority are 
negotiated. (…) The other is never outside or beyond us; it emerges force-
fully, within cultural discourse, when we think we speak most intimately 
and indigenously ‘between ourselves’.”558 Dus de natie bevat, bijna noodza-
kelijkerwijs, een interne “cultural liminality”, die ruimte biedt aan afwij-
kende visies. Zodra die visie zich binnen de grenzen bevindt, gaat het niet 
meer om de mening van de Ander, maar om “a question of otherness of the 
people-as-one”559.  
 
De metaforen die zowel in de literatuur als daarbuiten ontstaan rond de 
overgang tussen dood en leven, hebben dus allemaal te maken met een 
voortdurend verschuivende balans en een interactie tussen continuïteit en 
verandering, eenheid en gespletenheid, bekendheid en vreemdheid. De 
vreemdeling is er altijd, maar in hoeverre die gezien wordt als bedreiging 
hangt zowel af van externe factoren, als van, in Kristeva’s woorden, “how 
familiar we are with our own ghosts”560. De romananalyses in de volgende 
twee hoofdstukken zullen gericht zijn op de vraag hoe de dood in zijn 
relatie met andere metaforen, en in relatie tot de narratologische ruimte, 
gestalte krijgt binnen twee boerderijromans uit de jaren zeventig. De 
bezwering van de bestaande situatie (Derrida’s ontology) dreigde in die tijd 
om te slaan in een alles omvattende verandering en leidde tot een “structure 
of uncanny haunting”.561 Verwijzen de metaforen in deze structuur naar de 
irrationaliteit van duister Afrika, of naar onderdrukte irrationele angst voor 
dat duister? Spreek de dode, zwijgende Ander over genegeerde, geheime 
grondrechten, of verwijst de verschijning alleen naar een eindeloze reeks 
stiltes? In hoeverre heeft er een “verduistering” van het onbekende plaats-
gevonden in Zuid-Afrika die een gedifferentieerde omgang tussen zwart en 
wit in de weg heeft gestaan? En in hoeverre is de orde van het hiernamaals 
congruent met die van de levenden? Wat betekent dat? En misschien wel de 
belangrijkste vraag: is de unheimlichheid die in deze teksten verbeeld 
wordt alleen een bron van vrees en onbehagen, of spreekt er ook de Derri-
daanse hoop uit dat er ontsnapping mogelijk is uit de constructies waarin 
men zichzelf gevangen heeft gezet?  
 
4.5 BOSMANS EIGEN GEESTEN 
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Aan de hand van bovenstaande informatie kan de interpretatie van “Unto 
Dust” nader worden uitgewerkt. Verteller Oom Schalk Lourens is een 
oudere boer die in de jaren twintig met zijn “old Boer War comrades” in 
het afgelegen Marico district woont in het westen van het toenmalige 
Transvaal, vlakbij de grens met Botswana562. Daar woonden in Bosmans 
eigen woorden “real Boers”, mensen, aldus William Plomer in het voor-
woord van de uitgave in 1963, met een negentiende-eeuwse geest, die nog 
niet in contact waren geweest met de industriële revolutie noch met de 
eerste tekenen van zwart verzet. Ze waren vanuit de Kaap of uit andere 
delen van Transvaal het verlaten gebied binnengetrokken en hadden grote 
stukken land in bezit genomen. Ze stamden af, nog steeds volgens Plomer, 
van “men who had advanced heroically into the interior” en hadden zelf in 
het verleden moeten vechten met zowel “kaffirs” als Britten.563 
Het hier geschetste isolement is om twee redenen maar schijn. Het Marico-
district is nooit volledig geïsoleerd of verlaten geweest, al hebben blanke 
kolonisten pas vrij laat belangstelling getoond voor het gebied. Onder 
invloed van de goud- en diamantkoorts en bijkomende verstedelijking 
raakte dit gebied steeds meer bevolkt, waarbij het merendeel van de door 
blanken in bezit genomen “great tracts of land” onderverhuurd werd aan 
zwarte pachters. Juist in de jaren twintig, toen Bosman hier woonde, was er 
als gevolg van de veranderende economie en wetgeving sprake van onrust 
en opstanden, die met geweld werden onderdrukt564. Het is dus onwaar-
schijnlijk dat de blanke boeren waar Plomer over spreekt geen effect 
hadden ondervonden van de industriële revolutie of geen weet hadden van 
zwart verzet, al is het heel goed mogelijk dat wel die schijn werd opgehou-
den. De gevoelens van onzekerheid, angst en ongetwijfeld ook schuld, die 
uit deze situatie voorvloeiden, worden weerspiegeld in Bosmans verhaal.  
Bovendien staat het gebied model voor Zuid-Afrika. Weliswaar is Oom 
Schalk onderdeel van een plattelandsgemeenschap en geeft hij als zodanig 
een kijkje in de keuken van wat Stephen Gray een “unenlightened and even 
embarassingly anti-progressive milieu” noemt, en een “bigoted, class-riden, 
sexist and racially divided locus of violence, ignorance and squalor”. Maar, 
zegt Gray, de grap is natuurlijk dat Bosman in deze verhalen niet het 
Maricodistrict op de hak neemt, maar dat “his Marico District stands in a 
viciously comic allegorical relation to the South Africa of his own time as a 
whole.”565 Bosmans boerengemeenschap staat niet buiten de geschiedenis, 
maar reageert juist op allerlei actuele ontwikkelingen. Hoezeer het Mari-
codistrict ten prooi is aan verandering blijkt ondubbelzinnig uit de zoge-
naamde Voorkamerstories, die Bosman in de laatste jaren van zijn leven 
schreef. Deze verhalen spelen zich een generatie na Oom Schalk af, in een 
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tijd waarin de “unbounded liberties of frontier life” hebben plaatsgemaakt 
voor overheidsbemoeienis, droogte, schulden en de trek naar de stad.566 Ze 
portretteren de boeren als ontworteld en vervreemd: “imprisoned, impo-
tently, (..) cut off from the veld outside.”567  
“Unto Dust” is een van de laatste Oom Schalk verhalen, en was als zodanig 
een voorbode van een veranderende focus in het werk van Bosman, maar 
ook in de Zuid-Afrikaanse literatuur. Na de tweede wereldoorlog was er 
weinig aandacht meer voor het platteland. Het werd een armoedig, vergeten 
en verlaten oord; de snelgroeiende steden met hun heel eigen verlokkingen 
en problemen trok de jeugd naar zich toe en eiste de aandacht op van een 
nieuwe generatie schrijvers568. In de Voorkamerstories “impoverished and 
abandoned, but obstinately resisting the inevitable, these farmers gather to 
pit their homely wisdom against all innovations.”569 Oom Schalks angst 
voor de naderende dood is ook de angst voor het eind van een tijdperk. 
Het unheimliche speelt een belangrijke rol in dit verhaal. Om te beginnen 
wordt een unheimlich effect bewerkstelligd doordat in een ingebedde 
fabula een vijandige zwarte Ander opgevoerd wordt die in de kadervertel-
ling ontbreekt – hoewel dat ingebedde verhaal juist bedoeld was om de 
verhoudingen tussen blank en zwart in het vertelde heden te verklaren. In 
die kadervertelling is die Ander dus een stemloze, onzichtbare Ander 
geworden. Deze doodgezwegen Ander gaat “spoken” in andere –niet 
menselijke- gedaantes die door de vermenging angstaanjagende, grensover-
schrijdende, magische krachten lijken te krijgen: “the strange African 
veld”, het vreemde verhaal, en Ooms Schalks nachtmerrie.  
Het effect van de homologie wordt nog eens versterkt doordat het in het 
verleden gesitueerde heden van Oom Schalk een commentaar vormt op het 
heden van de lezer: de jaren veertig. In die jaren werd de wetgeving die in 
de jaren twintig tot zulke grootschalige onrust had geleid, verder aange-
scherpt. Op het platteland was de situatie slechter en het verzet onzicht-
baarder dan ooit. Gebrek aan landbouwgrond, overbevolking en bodemero-
sie zorgde voor “desert conditions’” en “the spectre of mass starvation”570 in 
de reservaten. Mijnmagnaten en blanke boeren ronselden hier hun tijdelijke 
arbeiders en stuurden ze vervolgens weer naar “huis”, waar de opbrengst 
uit hun boerenbestaan een aanvulling moest vormen op hun uitzonderlijk 
lage lonen571. De Chamber of Mines schilderde in 1940 de situatie als volgt: 
“[their] independant position as peasant farmer and stock holder” verze-
kerde de mijnwerkers van een “prolongued holiday at home(...) [Was there] 
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any other body of workers in the world so fortunately placed?”572 Het 
gevolg van deze fortuinlijke situatie was dat ondanks allerlei regels die de 
toevloed van Afrikanen naar de steden moest beperken, tussen 1936 en 
1951 de permanente zwarte stedelijke bevolking verdubbelde en binnen de 
zwarte beroepsbevolking het percentage zwarte peasants daalde van 51 naar 
acht procent 573. Blanke boerenbedrijven kampten daardoor nog steeds, of 
weer, met een tekort aan arbeidskrachten.  
In de verkiezingsstrijd die aan de overwinning van de Nasionale Party 
(1948) vooraf ging, gebruikte Malan het al decennia lang gevoerde beleid 
van rassenscheiding in verscherpte vorm en onder de naam Apartheid als 
hoofditem in zijn campagne. Om zijn ideeën meer diepte te geven gebruikte 
hij in navolging van na-Boerenoorlogse theologen de predestinatieleer van 
het calvinisme om de Afrikaners uit te roepen tot Gods uitverkoren volk. 
Mythologisering en idealisering van het voortrekkersverleden deden de 
rest. Mede dankzij de arbeidscrisis op het platteland, wist hij tenslotte de 
meerderheid van de kiezers voor zich te winnen. Alle 15 rurale kiesdistric-
ten in Transvaal schaarden zich achter de NP, in de hoop dat Malans 
Apartheid de aanvoer van arbeidskrachten zou regelen.  
Apartheid moest in twee fasen van de grond komen. In de eerste fase 
mochten zwarte werknemers voorlopig blijven als tijdelijke immigranten. 
In blanke landbouwgebieden werden arbeidsbureaus ingesteld, aange-
scherpte paswetten reguleerden de instroom van zwarten in de steden, en op 
de boerderijen werden op grote schaal zwarte gevangenen – vaak veroor-
deeld onder de paswetten - te werk gesteld.574 Ter voorbereiding van de 
tweede fase, waarin de zwarte uit de blanke samenleving gebannen zou 
worden, werden alvast de Bevolkingsregistratiewet en de Groepsgebieden-
wet in werking gesteld. De eerste zorgde ervoor dat ieder mens werd 
geregistreerd als behorende bij een bepaalde etnische groep en de tweede 
stelde de regering in staat voor elk van die groepen woon- en werkgebieden 
aan te wijzen waar de betreffende mensen zonodig onder dwang geplaatst 
konden worden.  
“Unto dust” bespot deze ruimtelijke segregatie en de gedachte die erachter 
ligt. Het ingebedde verhaal, verteld door de wat dommige Stoffel, bevat een 
Malanachtige boodschap die gebaseerd is op een cirkelredenering, name-
lijk: “Dat de dood ons allemaal gelijk zou maken is een onzinnige gedachte, 
want dan zou je ook zwarten stemrecht kunnen geven en dat is nu juist de 
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reden dat we zijn vertrokken uit de Kaap.” Net als Malan gebruikt Stoffel 
de geschiedenis om zijn stelling te onderbouwen, terwijl die daar eigenlijk 
niet zo geschikt voor is. Stoffels confrontatie met de zichtbare werkelijk-
heid van Welmans beenderen - alle mensen zijn na de dood gelijk - laten 
hem des te meer beseffen dat hij moet blijven vasthouden aan de overtui-
ging dat er fundamentele verschillen zijn tussen zwart en blank, zowel voor 
als na de dood, wil de bodem niet onder zijn bestaan wegzakken. En dus 
doet hij dat. Uiteindelijk gaat het erom dat er een grafsteen van Hans 
Welman staat waar die hoort te staan. De representatie van de dood is zoals 
hij moet zijn, dus de orde is hersteld. 
Maar Oom Schalk bekommert zich niet zo om sociale representatie van de 
dood of de sociale of politieke orde. Zijn nachtmerrie confronteert hem met 
de beperktheid, de relativiteit van de sociale en religieuze orde van de 
Boeren. Hij is een oude man; voor hem heeft de dood haar sociale functie 
verloren en is onversneden werkelijkheid geworden. Waar zal hij terecht 
komen? Hij weet opeens niet meer zeker wie er heerst over de dood – en 
dus over het leven. De vraag is niet eens hemel of hel; de vraag is of een 
christelijke God überhaupt nog bestaat als hij eenmaal die magische grens 
heeft overschreden. Hij is bang buiten het bereik van zijn eigen God te 
belanden want God, zo leert de Apartheid hem, heerst alleen maar op dat 
keurige Boerenkerkhof. Daarbuiten heerst chaos. De grenzen tussen mijn 
en dijn, blank en zwart, christelijk en niet-christelijk, natuur en cultuur 
vervagen er. De angstaanjagende dood die hij voor ogen heeft is een 
onvoltooide rite de passage: een reis die eindigt in liminale chaos, verbeeld 
door een alomvattend Afrika. Bosmans verhaal is in feite een verbeelding 
van de eerder aangehaalde stelling van Bhabha dat “the other is never 
outside or beyond us; it emerges forcefully, within cultural discourse, when 
we think we speak most intimately and indigenously ‘between oursel-
ves’.”575 Door die Ander desondanks uit het eigen cultuurdomein te versto-
ten, zegt Bosman, halen we uiteindelijk de grond onder onze eigen voeten 
vandaan; er is, per definitie, geen “eigen” stof om naar terug te keren.  
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In de drie decennia die de eerste publicatie van “Unto dust” van Herman 
Bosman scheiden van het verschijnen van The conservationist van Nadine 
Gordimer, gebeurde er, zoals gezegd, niet zoveel met de pastorale litera-
tuur. Jonge schrijvers richtten hun aandacht vooral op de stedelijke proble-
matiek, en in de Afrikaanstalige literatuur werd tot de jaren zestig of zelfs 
zeventig, geen behoefte meer gevoeld de rassenrelaties vorm te geven, 
zoals bij uitstek in de plaasromans gebeurde576. Met zwarte boeren gebeurde 
er ondertussen des te meer; ontwikkelingen die van belang zijn voor de 
interpretatie van de latere (anti-)pastorale literatuur.  
Vanaf het moment dat Verwoerd in 1950 als minister van Native Affairs 
werd aangesteld was Zuid-Afrika grotendeels officieel blank. Elke zwarte 
man of vrouw die zonder baan in blank gebied verbleef was illegaal, wie 
wel werkte verbleef in een eigen “locatie”, vaak ver van zijn/haar werk. Op 
de blanke boerderijen werden bijna alle pachters in de loop der tijd officieel 
landarbeiders. Veel van hen waren, net als huishoudelijk personeel, “inwo-
nend”, en verbleven dus in feite illegaal op blank gebied.  
Terwijl in de jaren vijftig en zestig in heel Afrika de koloniale regimes aan 
het wankelen werden gebracht, namen ook hier de protestacties hand over 
hand toe. Het van het ANC afgescheiden PAC draaide in 1959 het Apart-
heidsstandpunt om en beschouwde de blanken als ongewenste vreemdelin-
gen. Ook uit het buitenland klonken protesten, met name na het beruchte 
bloedbad van Sharpeville in 1960. Speerpunt van Verwoerds beleid was 
inmiddels het “behoud van de bedreigde blanke minderheid” geworden, 
ondanks dat er onder de blanke bevolking stemmen opgingen om tegemoet 
te komen aan de eisen van de zwarte bevolking. Minister van justitie en 
Verwoerds opvolger B.J.Vorster breidde de periode waarin hij mensen 
zonder vorm van proces kon laten opsluiten uit van twaalf dagen (1963) tot 
“onbepaalde tijd, zonder toestemming van de rechter” (1976). De grotere 
vrijheden van politie en justitie zorgden voor stabilisering en opbloei van 
de economie, en dus voor regeringssteun van met name Engelssprekende 
industriëlen.  
Mehring, hoofdpersoon in The conservationist, hoort tot die groep. Hij weet 
dat voor stabiliteit een prijs wordt betaald, maar hij gelooft in de heilzame 
krachten van een goed functionerende economie. Overigens zal hij niet van 
alle activiteiten van leger en politie op de hoogte zijn geweest; veel zaken 
zijn pas tijdens de hoorzittingen van de Commissie van Waarheid en 
Verzoening in de openbaarheid getreden: systematische en grootschalige 
martelingen en moordaanslagen door speciale afdelingen van de geheime 
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politie, verminking en verduistering van lichamen, manipulaties door “de 
derde macht” die de zwart-zwart tegenstellingen vergrootten en het “etnisch 
geweld” deden oplaaien. Maar hij is, net als de meeste van zijn landgeno-
ten, niet onwetend van de buitenlandse boycots, van de toenemende ar-
moede onder de zwarte bevolking, van verbannen schrijvers en politieke 
gevangen die stierven in politiecellen.  
Toch is het niet zo verwonderlijk dat noch Mehring, noch de personages in 
Kroniek van Perdepoort hun boerderij in een politiek kader plaatsen. 
Vrijwel alle aandacht, zowel van buiten- als binnenland, van regeringszijde 
als van de verzetsorganisaties, was gericht op de steden en de townships, 
met als gevolg dat “[t]he negotiated settlement at the World Trade Centre 
in Kempton Park which brought about democracy in 1994, was inspired far 
more by urban mass struggles (…) than by rural interests.”577 In dezelfde 
periode dat het bedrijfsleven in de steden concessies deed aan de vakbon-
den, verhardden veel blanke boeren zich in hun standpunten. Ze sloten zich 
aan bij de Conservatieve Partij, die zich van de NP afsplitste. Hun politieke 
invloed was zo groot dat zowel landarbeiders als huishoudelijk personeel 
op geen enkele manier meeprofiteerden van de rechten die industrie-arbei-
ders gaandeweg veroverden. Het recht om zelf vorm te geven aan de 
arbeidsrelaties baseerden de boeren nog immer op de “paternalistische” 
arbeidsverhoudingen die van oudsher op boerderijen en in huishoudens 
zouden hebben bestaan578. Het gebrek aan aandacht voor (en literatuur over) 
land- en plattelandsstrijd in de nationale politiek, zorgde voor een wazig 
beeld van het zwarte platteland579. Voor zover er een beeld was, werd dit 
gekenmerkt door een zichzelf versterkend imago van onveranderlijkheid, 
zowel in positieve (nostalgische) als negatieve zin (achterlijk, passief, 
contra-revolutionair)580. De boerderij was nog steeds, zoals Coetzee het 
formuleerde, “a territory ‘outside’ history”581.  
Veel historici hebben zich afgevraagd waarom het platteland zo achterbleef 
op de road to freedom. Gebrek aan voedingsbodem voor verzet was er op 
het platteland niet bepaald, ook geen gebrek aan verzet. De landwetten van 
1913 waren van grote betekenis bij de oprichting van het ANC; in de jaren 
veertig en vijftig maakte het ANC gebruik van plattelandsopstanden om 
een brede, nationale basis te kweken; in de jaren zestig en zeventig bleven 
plattelandsbewoners zich openlijk en heimelijk verzetten tegen het Apart-
heidsregime. Desalniettemin wist de landelijke politiek er niet op te reage-
                                                     
577 Levin & Weiner 1996, 97 
578 Zie hoofdstuk 2 
579 Levin & Weiner 1996; 98 
580 Mulqueeny betoogt bijvoorbeeld dat het beeld van de Bantustans als onderontwikkelde, 
conservatieve bolwerken die slechts dienden tot reproductie van arbeidskrachten voor blank Zuid-
Afrika, in feite een verhulling was van (vaak vrouwelijk) verzet tegen machtsstructuren en van 
onafhankelijke agrarische productie (Mulqueeny, 1996) 
581 J.M. Coetzee 1988, 11 Zie ook hoofdstuk 2 
Intermezzo     139 
 
ren582, deels omdat een aantal eigenschappen van het platteland en haar 
bevolking weinig bevorderlijk waren voor een grootschalige organisatie-
graad. De infrastructuur was minimaal. Daarnaast speelden persoonlijke 
achtergronden en geschiedenis altijd een belangrijke rol583, waardoor de veel 
voorkomende sociale fragmentatie op grond van etnische, klasse-, sekse- en 
genderverschillen, generatiekloven en tegenstellingen tussen lineages de 
kans op massale actie aanzienlijk verkleinden584. Verzet had op het platte-
land een ander gezicht. Men vocht voor toegang tot een rivier of waterput; 
het gebruik van weidegrond; het recht om te jagen in natuurreservaten585; of 
het recht ergens te wonen586. Men vocht, kortom, voor behoud van controle 
over de eigen arbeid en de daarmee samenhangende culturele identiteit, 
“that is, the struggle to control the reshaping of the symbols and institutions 
associated with subsistence farming.”587 Dit uitte zich in kleinschalige 
acties, van het onthouden van arbeid tot bedekte vergeldingsacties, die in de 
jaren negentig steeds minder bedekt werden. In tijden van droogte liepen de 
spanningen geregeld uit op gewelddadige conflicten.588  
Nu Zuid-Afrika volledig postkoloniaal geworden is, kunnen eindelijk de 
“problems of transmuting time into space, with the present struggling out of 
the past”589 worden aangepakt. De frustrerende nadruk op deconstructie van 
de Zuid-Afrikaanse (tekstuele) realiteit was deels noodzakelijk omdat 
alternatieve informatie domweg ontbrak. Andere opvattingen en betekenis-
sen die door recent onderzoek naar boven zijn gekomen, vragen om nieuwe 
interpretaties van historische en literaire ontmoetingen. Nieuw is bijvoor-
beeld de wetenschap dat op de blanke boerderijen zelf verzet tegen de 
bestaande verhoudingen veel aanweziger, maar ook onzichtbaarder, of 
ondefinieerbaarder was dan men tot dusver dacht. De concrete ruimte waar 
men voor streed, bleek gekoppeld te zijn aan een symbolische of rituele 
ruimte, die met heel eigen, “unheimliche” middelen werd bevochten590. 
Meer dan iets anders is de blanke boerderij in de twintigste eeuw een 
“contact zone” gebleven “between African and western conceptions, 
perceptions and practices of power and authority,” het toneel van cross-
culturele “communication and (..) misunderstanding”591. Het nationale, 
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openbare discours van onaantastbaar, gelegitimeerd blank landbezit waarin 
zwarte boeren geen rol van betekenis speelden, werd op de boerderijen 
voortdurend ondergraven door de dagelijkse praktijk van zowel samenwer-
king als tegenwerking. Er onstond een onderhuidse, niet publiekelijk 
erkende werkelijkheid, die, als Freuds onderdrukte bewustzijn, zich een 
weg naar buiten zocht in morbide fantasieën. Net als in de weergave van 
het “ongastvrije” Zuid-Afrikaanse landschap waren zowel schuldgevoel als 
de praktijk van onderdrukking hier debet aan592, maar tegelijk vonden de 
geestverschijningen die het gevolg waren van die fantasieën weerklank in 
de Afrikaanse werkelijkheid. Tekens van de aanwezigheid van de Ander 
wáren in niet-Afrikaanse ogen zo niet morbide dan toch unheimlich want 
ongrijpbaar: graven; heiligdommen; vooroudergeesten; magische krachten; 
onaanwijsbaar, maar wel voelbaar protest.  
In 1962 verscheen weer een belangrijke en invloedrijke plaasroman: Sewe 
dae by die Silversteins van Etienne Leroux, “een van die duidelikste mani-
festasies van die vernuwing van Sestig”593 genoemd. Het boek riep vele, 
tegenstrijdige reacties op in de Afrikaner gemeenschap594. Het won een 
belangrijke literaire prijs, maar werd door andere critici als immoreel en 
“duister” beoordeeld, het eerste omdat er niet duidelijk stelling genomen 
werd voor goed of kwaad, het laatste vanwege de talrijke onoplosbare 
verwijzingen595. Het sjabloon is dat van de traditionele plaasroman, maar in 
plaats van een kleinschalige bedrijf treffen we hier een grote wijnboerderij - 
hét voorbeeld van commerciële landbouw en dus van verwording van de 
oude plaasromanwaarden. En in plaats van tegen de elementen, schuldei-
sers en voorouders, strijden de personages tegen “die bose geeste in die 
lug”596: chaos en decadentie. Behalve voor geesten blijkt Leroux ook ge-
voelig voor Adamastors aanwezigheid: in een volgend boek, Een vir Azazel 
(1964), keert Welgevonden terug, ditmaal als decor voor een detectivero-
man. Hierin wordt de detective die een moord op de boerderij moet oplos-
sen misleid door zijn assistent, die hem wijsmaakt dat hij, net als Herakles, 
tot taak heeft reuzen te vernietigen. De onschuldige, maar reusachtige 
plaasidioot wordt hiervan het slachtoffer597.  
In de Engelstalige poëzie heeft Adamastor zich inmiddels ontwikkeld tot 
een politieke belofte, zij het soms eveneens met meewarige ondertoon: “I 
will walk again … when I can get up’”598. De reus heeft in de meeste teksten 
nog steeds iets dubbels: als projectie van koloniale gevoelens van onbeha-
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gen is hij onderwerp van spot, maar hij heeft ook een andere, nog steeds 
dreigende kant: een verdrongen of nog onbekende Afrikaanse werkelijk-
heid die die gevoelens van onbehagen oproept. De onzichtbaarheid van die 
werkelijkheid leidt in toenemende mate tot een zwijgend Afrika599. In de 
jaren die volgen neemt Adamastor steeds meer ruimte in. Zowel The 
conservationist (1974) als Kroniek van Perdepoort (1975) luidden het einde 
in van de boerenmythe en geven daarmee ruimte aan de wederkomst van 
veel oudere helden. In The conservationist beginnen die helden met behulp 
van abathakathi (heksenkracht) door de beschermende laag van schuld- en 
(de)constructiegeesten heen begint te breken, zodat “the giant (..) [beco-
mes] the main character of Gordimer’s The conservationist, Adamastor 
resurrected”600.  
                                                     
599 Wyk Smith 1988, 35 
600 Gray 1979, 158 
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That which is beyond all consciousness cannot 
be thought about or experienced by the mind. 
But what is it then that has perceived and is 
aware of something totally different from the 
projections of the mind? Who is it that experien-
ces it? 
P.Jayakar: J.Krishnamurti. A biography. 
 
5 
 
Eva, amandla en abathakathi 
Scheppingsmythen en transformatierituelen in 
The conservationist 
 
 
5.1 INLEIDING   
 
“I believe that the chief gift from Africa to writers, white and black, is the 
continent itself; its presence which for some people is like an old fever, 
latent always in their blood; or like an old wound, throbbing in the bones as 
the air changes. That is not a place to visit unless one chooses to be an exile 
ever afterwards from an inexplicable majestic silence lying just over the 
border of memory, or of thought,” schreef Doris Lessing in 1981601. De 
onverklaarbare, majestueuze stilte van Afrika verwijst in dit geval naar de 
post-exotische representatie van Afrika als symbool voor een diep wegge-
stopte spirituele kracht. Een dergelijke, voor sommigen nauwelijks waar-
neembare kracht projecteert ook Nadine Gordimer in het landschap als ze 
in 1990 spreekt over The conservationist:  
 
There’s always something mysterious and wonderful about walking 
anywhere in the country and finding some humble and persistent 
element of life, like bird’s eggs: so fragile, but just there. And then 
(..) that farmer, Mehring, chases the black children who are playing 
with the eggs, because they are going to destroy them. (..) But there’s 
a feeling that comes from the black part of his brain, that he does not 
know what he is seeing. Just as when he sees those eggs at the be-
ginning – the “pale freckled eggs” – he sees different things from 
what the kids see.602  
 
                                                     
601 Doris Lessing “Preface” African Stories.1981 6  
602 Dorsman & Postel  1993: 49-50 
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Over The conservationist is al veel geschreven. In de dertig jaar nadat 
Gordimer het boek schreef is het elke paar jaar wel een keer grondig 
herlezen en opnieuw geïnterpreteerd. Van een pessimistisch boek waarin de 
kloof tussen blank en zwart onoverbrugbaar wed neergezet en het lot van 
de blanke Zuid-Afrikaan gedoemd leek, is het in de ogen van critici veran-
derd in een roman die zowel op verschillen als overeenkomsten wijst. De 
onmiskenbaar unheimliche kenmerken van dit boek dragen bij aan die 
veranderlijke interpretatie. De aanwezigheid van de dood in het domein van 
de levenden, van illegale autochtonen en gelegaliseerde vreemdelingen in 
een met talloze grenzen doorsneden land, van stemloze personages, onder-
drukte oorsprongsmythen en halfvergeten rituelen, maar vooral ook van 
wat Gordimer hierboven noemde “the feeling that comes from the black 
part of [Mehring’s] brain that he does not know what he is seeing”, leiden 
tot een dubbelzinnigheid die er uiteindelijk voor zorgt dat “de” betekenis 
van het boek blijft ontglippen en veranderen. Zoals Lars Engle opmerkte:  
 
Good novels have in them the uncanny materials that let them conti-
nue to mean in different ways under new conditions of reception. 
(…) [T]he Conservationist speaks to [political/economical] trans-
formation even as it spoke to the apparent historical impasse which 
preceded it, and (..) it does so not by simply authenticating black 
claims and denying white ones, but by mapping subtle and largely 
unseen axes of similarity which coexist with the imposed differences 
of Apartheid.”603  
 
Gordimer doet inderdaad twee dingen tegelijk, en die dubbelzinnigheid 
heeft te maken met de ambivalentie die inherent is aan de dood. Ze laat zien 
hoe een onvermijdelijke mythische intertekstualiteit - waarin de dood een 
centrale metaforische positie inneemt - ten grondslag ligt aan de patstelling 
van de jaren zeventig en dat ook zij daaraan niet ontkomt. Tegelijkertijd 
suggereert ze echter een uitweg, niet door een politieke revolutie te voor-
spellen of een nieuw sociaal systeem te presenteren, maar door de individu-
ele lezer een methode aan te reiken, in de vorm van een ritueel, waarmee 
hij /zij zich uit de sociale en politieke realiteit (als tekst) kan bevrijden.  
Het feit dat in The conservationist van begin tot eind een zwarte man 
oppervlakkig begraven ligt op Mehrings land, is cruciaal voor deze inter-
pretatie. Als zijn lijk wordt gevonden aan de oever van de rivier, waar-
schuwt Mehring de politie, maar in plaats van hem op te halen, dekken de 
agenten hem toe met wat aarde. Mehring weet dit, en het verandert hem. 
Hij komt steeds vaker naar de boerderij. Zijn drukke maar oppervlakkige 
stadse leven begint hem tegen te staan en als het even kan, wijkt hij uit naar 
de stilte van het platteland en met name van de rivieroever. Daar is hij zich 
                                                     
603 Engle 1993, 106 
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altijd vaag bewust van de aanwezigheid van het lijk; soms vriend, soms 
vijand, maar altijd fascinerend. Totdat het lijk na een overstroming boven is 
komen drijven. Mehring vlucht in doodsangst terug naar de stad. Het lijk 
wordt, ten slotte, keurig begraven.  
Ruimte en intertekstuele verbanden zijn in dit verhaal belangrijke generato-
ren van betekenis. Handelingen lijken bijna geen rol te spelen; Mehring, 
protagonist en belangrijkste focalisator, handelt vreemd genoeg nauwelijks. 
Ook is hij vrijwel nooit object van handeling. Zijn tekst bestaat voor het 
overgrote deel uit herinneringen, observaties, gedachten en verplaatsingen, 
vooral heen en terug tussen stad en boerderij en tussen huis en vlei604. Met 
name die laatste repeterende verplaatsing roept vragen op. Wat zoekt hij, en 
waarom daar?  
Van de handelingen die wel plaatsvinden, hebben de belangrijkste boven-
dien geen aanwijsbaar subject. Een man is vermoord; het lichaam wordt 
verstopt, wordt weer gevonden en begraven, maar moordenaar, noch 
slachtoffer worden geïdentificeerd. De relatie tot de hoofdpersoon is 
onduidelijk. Voor zover we weten veroorzaakte Mehring deze gebeurtenis-
sen niet en evenmin brachten de gebeurtenissen wezenlijk verandering in 
Mehrings situatie. Desalniettemin is de rationele, beheerste, wat cynische 
man uit het begin van het boek aan het eind behoorlijk de weg kwijt. Wat is 
er gebeurd? 
Dat de The conservationist zo onheilspellend is, komt vooral doordat 
betekenis niet zozeer wordt gegenereerd door wat er gebeurt, maar door 
wat er zou kunnen gebeuren605. Potentiële scenario’s worden voor een groot 
deel opgeroepen door de ruimte die Mehring -als belangrijkste focalisator- 
waarneemt. Bij nadere beschouwing blijkt dat de beelden en metaforen met 
behulp waarvan hij zijn omgeving, met name de vlei, waarneemt en dus 
ordent, terug te voeren zijn op betekenisvolle ruimtes in koloniale en 
religieuze mythen. Die intertekstueel geladen ruimtes (bijvoorbeeld de vlei 
als paradijs) worden in het hoofd van de lezer gekoppeld aan verhalen, 
waardoor Mehrings observaties een voorspellende waarde krijgen (Adam 
zal worden verbannen). Tegelijkertijd wordt de onontkoombaarheid van 
Mehrings lot doorkruist door de aanwezigheid van andere, soms minder in 
het oog springende intertekstuele verbanden. De vlei blijkt een brandpunt te 
zijn van ondermeer Europese en Afrikaanse scheppingsverhalen, koloniale 
mythen en Zulu rituelen. Het is vooral deze ambivalentie die Mehring in 
verwarring brengt. In welk verhaal bevindt hij zich? Hij staat voor de 
schijnbaar tegenstrijdige opgave om voor zichzelf een “noodlot” te kiezen.  
 
 
                                                     
604 (Moerasachtige) laagte, plek waar water zich verzamelt in regentijd.  
605 Zie ook Clingman, 167 
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5.2 GORDIMERS HOOGVELD 
 
Gordimer heeft in haar oeuvre aan de twee door Coetzee gedefinieerde 
ideaalbeelden van het Zuid-Afrikaanse landschap606 - het lege, onbezoe-
delde landschap en het bewoonde, ingerichte landschap - haar eigen draai 
gegeven. Kathrin Wagner toont aan dat ze in haar werk bijna altijd gebruik 
maakt van de tegenstelling tussen een onaangenaam kaal en droog land-
schap enerzijds en een aangenaam groen en vruchtbaar landschap ander-
zijds. Aanvankelijk speelden hierin vooral gevoelsmatige motieven een rol: 
had Gordimer niets met het droge, kale landschap van Witwatersrand, waar 
ze woonde. Het bevatte geen schoonheid, want schoonheid, zo leerde ze in 
de boeken die ze als kind tot haar beschikking had, was gekoppeld aan een 
idyllische Europees landschap of een exotisch Afrika. “We children simply 
took it for granted,” schrijft Gordimer zelf, “that beauty – hills, trees, 
buildings of elegance – was not a thing to be expected from ordinary 
life.”607 Het landschap fungeerde voor haar slechts als leeg, betekenisloos 
decor voor de respectloze en inhalige bedrijvigheid van haar volk. “All 
around us the shafts went down, and the gold came up; our horizon was an 
Egyptian looking frieze of man–made hills of cyanide sand, called ‘dumps’, 
because that is what they are (…). It is characteristic of the Witwatersrand 
that any feature of the landscape that strikes the eye, does so because it is a 
reminder of something else; considered on its own merits, the landscape is 
utterly without interest – flat, dry and barren.”608  
En dus, ondanks het feit dat Gordimer zich bewust was van de vervreem-
ding die de stereotiepe beelden van Afrika voor haar zelf tot gevolg hadden 
gehad, haakten diezelfde beelden zich onwillekeurig vast in haar denken. 
Zowel de Engelse opvatting van landschappelijk schoon als de koloniale 
constructies van Afrika als exotisch enerzijds en vijandig en ontoegankelijk 
anderzijds609, verwerkte ze tot een symbolische tegenstelling. Groen land-
schap (in Natal, de Kaap, of Europa) verwijst naar leven, hoop en sensuali-
teit, terwijl “most of what is repudiated or found lacking in the novels is 
contextualised within metaphors of drought, bleakness, barrenness, colour-
lessness and ugliness”610, stelt Wagner, en daarmee “the basic elements of 
Schreiner’s archetypically alienated Karoo are reinscribed in the arid 
landscapes of the Transvaal Highveld”611.  
                                                     
606 Zie inleiding 
607 N. Gordimer “A South African childhood: Allusions in a landscape.” The New Yorker 30 (1954): 112 
608 Gordimer “A South African childhood: Allusions in a landscape“. The New Yorker 30 (1954): 111-
112 
609 Zie ook hst 3 
610 Wagner 1994, 183 
611 Wagner 1994, 215 
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In de periode dat ze The conservationist schreef, bevond Gordimer zich op 
een kruispunt in haar denken. In de loop der jaren heeft ze een ontwikke-
ling doorgemaakt die door critici vaak gezien is als de uitbreiding van een 
persoonlijk naar een breder sociaal-politiek kader, of als deconstructiepro-
ces van Zuid-Afrikaanse koloniale mythen. Stephen Clingman beschouwt 
in zijn invloedrijke studie The novels of Nadine Gordimer. History from the 
inside (1986) Gordimer als typerend voor haar plaats en tijd en wijdt haar 
groeiend bewustzijn aan interactie met haar omgeving. Het verbannen en 
gevangen zetten van zwarte politici en schrijvers in de jaren zestig en 
zeventig, de opkomst van de Black Consciousnes Movement die samen-
werking met blanken radicaal van de hand wees en het daaruit voortvloei-
ende isolement van blanke symphatisanten, maakten Gordimer bewust van 
de beperkingen van haar blikveld en haar mogelijkheden. Toch was ze niet 
alléén een produkt van haar tijd, want hoewel ze erop hamerde dat blanke 
Zuid-Afrikaanse schrijvers zich vooral dienden bezig te houden met de 
deconstructie van hun eigen denken, kon ze het toch niet laten de grenzen 
van de haar opgelegde beperking op zijn minst te tarten, en dát was in haar 
oeuvre niets nieuws. David Ward (1989) bijvoorbeeld ziet in deze jaren 
vooral een continuering van haar persoonlijke thematiek, zij het in een wat 
ander jasje; thema’s als de Ander, de dood, de eigen integriteit, de margi-
naliteit van het menselijk bestaan. Wat ook altijd terugkeert is de wens om 
te ontsnappen aan alles wat begrenst, zelfs aan de grenzen van haar fictie. 
Ze wil, als het ware, over de horizon schilderen: “[t]here is a sense in which 
the whole fiction is designed to point out of itself, out of the whole protocol 
of European fiction, to a historical reality which finally engulfs it”612.  
Wagner bestrijdt dat Gordimer heeft kunnen losbreken van haar achter-
grond. Het verlangen naar ontsnapping dat personages in oudere teksten 
tentoonspreiden, is volgens Ward gekoppeld aan een doodswens, maar in 
Wagners ogen aan een verlangen om op te gaan in de natuur. Wat Ward 
omschrijft als destructie, interpreteert Wagner als regeneratie: Gordimer, 
zegt ze, zag de oplossing in transformatie: jezelf verliezen om opnieuw 
geboren te kunnen worden. Maar met het groeien van haar bewustzijn, 
werd niet alleen de ontmoeting met de ander steeds problematischer, maar 
kreeg ook het ter zuivering terugtrekken in de natuur (als voorwaarde voor 
transformatie) iets ongepasts. Vanaf dat moment verliest haar landschap 
zijn romantische betekenis en wordt het alleen nog gebruikt als onderdeel 
van ideologische tegenstellingen. Het Hoogveld wordt symbool voor de 
troosteloze realiteit van apartheid, kapitalisme, vervreemding, isolement en 
ballingschap, dat de blanke Zuid-Afrikaan onder ogen zal moeten zien. Het 
groene landschap krijgt daarentegen een utopische lading; het is het ver-
langde paradijs dat (nog) niet bereikbaar is voor de blanke Zuid-Afrikaan. 
                                                     
612 Ward 1989, 130/1 
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Gordimer noemt zichzelf “a romantic struggling with reality”613; ondanks 
haar eigen romantische inslag worden pastorale en romantische impulsen 
van haar personages vanaf nu geïroniseerd. Het zoeken van verlossing of 
vergetelheid in Europa of in eenheid met de natuur voordat de politieke 
issues zijn opgelost, beschouwt ze als een vlucht uit de realiteit – en als 
zodanig moreel verwerpelijk. Het werkelijke leven speelt zich af op de 
dorre vlakte van het Hoogveld, hoe troosteloos ook614.  
Toch lijkt in The conservationist Gordimers romantische bloed, haar geloof 
in helende en transformerende krachten, te kruipen waar het niet gaan kan. 
Het is een van de weinige romans die zich bijna volledig op het Hoogveld 
afspeelt, terwijl de bekende tegenstelling zich hier volgens Wagner open-
baart in een “ironic, anti-pastoral contrast”615 tussen stad en platteland. De 
titel heeft een dubbele, inderdaad ironische betekenis: Mehring ziet zich als 
natuurbeschermer, maar is in feite vooral cultuurbeschermer; zijn “natuur” 
bevindt zich binnen de cultuurgrenzen. De twee in de vorige paragraaf 
geformuleerde literaire doelstellingen, namelijk bescherming van de cultu-
rele orde in een vijandige natuur of (re)creatie van een culturele orde in een 
paradijselijke natuur, vallen hier met enige spot samen. Maar anti-pastoraal 
is de roman vooral vanuit Mehrings perceptie, in zijn ogen kan de natuur 
uiteindelijk “no longer be constructed as ´a land of dreams’, but is in fact 
the a bleak battle for survival without divine pupose”616. Tegelijkertijd 
probeert Gordimer daadwerkelijk transformatie als serieuze oplossing aan 
te bieden én de beperkingen of onmogelijkheden ervan te laten zien in een 
wereld en een tijd als die van Mehring – en van haarzelf. Een analyse van 
de onderliggende structuur kan Gordimers gebruik van ruimte in The 
conservationist inzichtelijk maken en laten zien hoe alternatieve percepties, 
ondanks de blinde vlekken van focalisator en schrijver, ruimte krijgen in 
een tekst.  
 
 
5.3 MEHRINGS RUIMTE  
 
De primaire locatie van The conservationist is een deel van een Zuid-
Afrikaanse hoogvlakte met een rivier en meerdere gebouwen. Iedere 
minder summiere omschrijving zou al niet meer door alle personages 
worden onderschreven en dus tot space, ruimte horen. Een tweede locatie is 
Johannesburg, met Mehrings flat, zijn kantoor, een café, en de woningen 
                                                     
613 Nadine Gordimer, A Writer in South Africa, 1965: 28 
614 Wager 1994, 215. Wagner concludeert hieruit dat “[Gordimer’s] work is firmly linked to both 
metropolitan and colonial iconologies which she modifies and varies rather than abandons entirely,” 
(215) Dat Gordimer vooral buiten Europa bejubeld wordt, is volgens Wagner niet voor niets. Een tekst 
die voor een Zuid-Afrikaan vol staat met koloniale cliche’s en daarom weinig vernieuwend of 
verlossend is, bevat voor een Europeaan net voldoende houvast om de vreemde wereld te begrijpen. 
615 Wagner 1994, 192 
616 Gifford, 120 
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van vrienden. De autoweg langs de minedumps en het zwarte arbeiders-
ghetto, vormt de verbinding tussen de eerste en de tweede locatie. Deze 
locaties krijgen in eerste instantie betekenis door hun relatie tot elkaar en 
tot andere elementen uit de fabula, bijvoorbeeld confrontaties tussen 
actoren.617 In The conservationist blijken locatie en confrontatie vaak aan 
elkaar gekoppeld te zijn618, vooral in de vlei, waar het landschap zelf 
gepersonifieerd wordt. Dit blijkt uit de manier waarop Mehring (op ver-
haalniveau) de vlei waarneemt, maar ook uit het feit dat hij een relatie 
opbouwt met de vlei zoals hij dat doet met andere personages, volgens een 
terugkerend, vast stramien.  
De belangrijkste (levende) tegenspelers van Mehring zijn Terry, Antonia en 
Jacobus. Mehring maakt met Terry ongeveer hetzelfde mee als met Anto-
nia: zijn uitnodiging wordt afgeslagen, de ander vraagt om hulp, hij biedt 
hulp, de geliefde vertrekt. Bij andere personages herhaalt deze sequens zich 
min of meer, maar altijd vanuit Mehrings focalisatie; het lijkt een manier te 
zijn waarop hij zichzelf een hem vertrouwd lot toeschrijft. Onveranderlijk 
staat in deze reeks gebeurtenissen een open ruimte tegenover een besloten 
ruimte, een door Mehring ingekleurd “buiten” tegenover “binnen”, terwijl 
er een halfslachtige poging wordt gedaan een ander van buiten naar binnen 
te lokken. De ontmoeting is onderwerp van verlangen, maar ook van angst: 
het uitblijven van de ontmoeting wordt achteraf door Mehring vaak gety-
peerd als een narrow escape619 - waarbij hij zijn angst onveranderlijk 
projecteert op de Ander.  
Als Mehring bijvoorbeeld op oudjaarsavond aankomt op de boerderij, staat 
Jacobus hem, enigszins dronken, op te wachten: “Baas, I’m going to wake 
you up, twelve o’clock. Knock on the door” (203). In eerste instantie 
interpreteert Mehring Jacobus’ woorden als een uiting van vriendschap en 
hij nodigt hem uit om whiskey te komen drinken. Jacobus begint te lachen. 
Mehring, die de hele avond vergeefs op hem zit te wachten, valt ten slotte 
buiten in slaap, terwijl de geluiden van het oudjaarsfeest in de compound 
half tot hem doordringen. De volgende ochtend heeft hij het vage gevoel 
aan iets vreselijks ontsnapt te zijn.  
Mogelijk is zijn angst gewekt door de herinnering aan een historische knock 
on the door. In 1835 brak een slavenopstand uit toen bleek dat, ondanks 
geruchten die daarop wezen, de slavernij na nieuwjaar nog niet was afge-
schaft, een gebeurtenis die destijds “continued to haunt the [slave] 
                                                     
617 De vele verwijzingen naar The conservationist worden in dit hoofdstuk slechts weergegeven door 
een paginanummer tussen haakjes.  
618 Op de boerderij vinden de confrontaties plaats met Jacobus (in en rond het farmhouse) en het lijk (in 
de vlei). In de stad ontmoet Mehring zijn collega’s en vrienden en hun kinderen. Een liftster ontmoet 
Mehring tweemaal langs de autoweg. Zijn zoon Terry is de enige in het primaire verhaal die behalve in 
de stad ook eenmaal op de boerderij aanwezig is. Ten slotte zijn er nog een paar prominente niet-
confrontaties: die tussen Mehring en zijn ex-vrouw, zijn ex-minnares en zijn ouders of verzorgers. Zij 
wonen allemaal buiten Zuid-Afrika. 
619 Zie appendix 
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owners”620. In 1920 bijvoorbeeld, “numerous rumours were flying about 
amongst (..) farmers that a native rising had been planned for christmas or 
New Year’s Day”621. Maar Mehrings “bewustwording” van dit historisch 
conflict – en van zijn eigen “historische” angst – is eigenlijk niet meer dan 
een dekmantel voor wat hem werkelijk angst aanjaagt: de herinnering aan 
wat hij die nacht heeft ervaren – waarover later meer. 
In elk geval verraden de zich herhalende fabula’s, en tegen dat licht ook 
Mehrings herhaalde bezoekjes aan de vlei, zijn heimelijk en ambigu ver-
langen naar en angst voor intimiteit en een gedeelde identiteit: samen met 
iemand binnen zijn. Buiten is in alle gevallen open, eerzaam en eenzaam, 
vol mensen die van elkaar gescheiden zijn door de realiteit, dwz: opvattin-
gen, leeftijd, ras, afstand, tijd, wettelijke beperkingen en sociale mores; 
binnen is afzondering, beschutting, schemering; een fantasiewereld waarin 
een intimiteit kan bestaan die de grenzen van het realisme of het toelaatbare 
overschrijdt. Ook de verplaatsingen tussen vlei en farmhouse, boerderij en 
stad zijn verplaatsingen tussen binnen en buiten. Sterker nog: in het pri-
maire verhaal is er uiteindelijk maar één met wie Mehring herhaaldelijk 
een intiem samenzijn heeft in een binnenruimte, en dat is met (de dode man 
in) de vlei622.  
 
5.3.1  Stad & land; erf & vlei 
 
Eerder bleek een handelend subject te ontbreken bij de belangrijkste ge-
beurtenissen van The conservationist. Maar zelfs bij de handelingen die hij 
verricht, namelijk zijn verplaatsingen, is Mehring eerder object dan subject. 
In zijn eigen beleving beweegt hij zich zelden doelbewust naar de vlei; hij 
Loopt “like an old horse” (75), onwillekeurig altijd dezelfde route623. 
Andersom vlucht hij er regelmatig weg. Wat hem daar heen lokt en van-
daan drijft, blijkt pas als van de locatie een waargenomen ruimte wordt 
gemaakt. 
In Mehrings ogen is er aanvankelijk geen duidelijke scheidslijn tussen stad 
en land; de overgang is net zo geleidelijk en schimmig als die tussen 
Mehring als ondernemer en Mehring als boer (23). Onderweg van zijn flat 
naar de boerderij moet Mehring eerst een gebied doorkruisen dat geken-
merkt wordt door lelijkheid, nut en afval: buitenwijken, industriegebied, 
“factories with landscaped gardens”, supermarkten, snackbars en de oude 
minedumps die Gordimer al kende in haar jeugd – het afval van Mehrings 
                                                     
620 Giliomee 2003b, 111 André Brink schreef over deze opstand de roman Houd-den-Bek (1982) 
621 Murray 1989, 119 
622 Zodra de man “begraven” is, laat Mehring hem ahw verdwijnen in of samenvallen met de ruimte 
(vlei); hij duidt hem alleen nog aan met de plaatsaanduiding “down there” (Gordimer 21).  
623 “Everything has its range. (..) A closed system. No farther. Wherever he sets out from, or however 
without direction he seems to roam, on his farm, it’s always here that he ends up. Down over the third 
pasture at the reeds. Peacefull of course.” (75).  
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rijkdom. Dan volgt een vuilnisbelt en een “endless” omheinde locatie met 
150.000 zwarte arbeidskrachten. Op het eind van de locatie slaat Mehring 
links af, een zandweg op – links nog steeds geflankeerd door de omheining 
van de locatie en rechts door de oude, armoedige troep van zijn buren.  
Dan wordt het beter. Na een bocht in de weg kan hij zijn boerderij zien 
liggen en in een poging ernaar te kijken vanuit de ogen van vroegere 
gasten, schetst hij een beeld dat niet past in de tegenstelling die Wagner 
uiteenzette:  
 
From that point on you could see the farm, the mile of willows 
(people remarked that it would have been worth buying for the wil-
lows alone) in the declivity of two gently rising stretches of land, see 
the Katbosrand in the distance, see the house nobody lived in. No 
one would believe (they also said) the city was only twenty-five 
miles away, and that vast location was just behind you. Peace. The 
upland serenity of high altitude, the openness of grassland without 
indigenous bush or trees; the greening, yellowing or silverbrowning 
that prevailed, according to season. A landscape without theatricals 
except when it became an arena for summer storms, a landscape 
without any post-card features (..) – a typical Transvaal landscape 
that you either find dull and low keyed or preferred to all others (they 
said). (24).  
 
Dit Transvaal is niet het lelijke, dorre Transvaal uit de tegenstelling van 
Wagner; Schreiners “land of rock and sun”624. het bevat evenmin de ver-
vuilde kenmerken die een herinnering zijn aan menselijke hebzucht. Wat 
overblijft is ruimte en rust; een leeg en onbewoond landschap, een onbe-
schreven blad, op de Europese wilgen na. De verbeelding van het Zuid-
Afrikaanse landschap als leeg, is onderdeel geweest van een mythe die 
lange tijd gebruikt is om de koloniale geschiedenis te rechtvaardigen. 
“Traders operating from the European settlement Post Natal had an interest 
in reporting that the region had recently been cleared of its African popula-
tion by the tyrant Shaka because they were trying to establish claims to 
large tracts of land at a time when the Cape government was attempting to 
prevent further acquisition of territory. Along with their financiers in Cape 
Town, they promoted the British annexation of Natal by depicting Shaka as 
a dangerous monster.”625  
Voor zover het land inderdaad onbewoond was, was dit een gevolg van het 
feit dat de bevolking op de vlucht was geslagen voor oorlog en politieke 
instabiliteit – een situatie waar ook Europese kolonisten en handelaren aan 
hadden bijgedragen. Sterker nog, de mythe zelf bevatte een akelige tegen-
                                                     
624 J.M. Coetzee 1988,7 
625 Chidester 1996, 119 
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strijdigheid. Ten eerste moest het gebied verlost worden van Shaka en zijn 
Zulu’s, want Shaka was zo’n monster dat iedereen op de vlucht was gesla-
gen. Ten tweede woonde er niemand, dus het land lag klaar voor Europees 
gebruik. Dit was het beeld waarmee het Noordelijk deel van Zuid-Afrika op 
de kaart werd gezet: “[t]hese two themes – the vacant, depopulated land 
and the dominance of the Zulu nation under the tyrant Shaka – whether 
exaggerated or fabricated, persisted in the earliest European reports from 
Natal.”626 Ofte wel: hoe leger het land, des te wreder en aanweziger de 
Zulu’s. Een land vol onzichtbare Zulu’s. De kiem voor een leeg landschap 
vol dreiging, een, zoals Itala Vivan het formuleerde, “paranoia generating 
emptiness”627, is mede hier gelegd.  
Coetzee (1988) liet zien dat het lege landschap in de (anti-)pastorale lette-
ren uitgroeide tot een van de twee ideale landschappen, die beide de drei-
ging van onderhuids gevaar met zich mee bleven dragen. Zoals zal blijken 
is Mehrings waarneming van het landschap onomkeerbaar beïnvloed door 
dergelijke teksten, zelfs wanneer hij zich terdege van die beïnvloeding 
bewust is. In bovenstaande passage is zijn beschrijving enigszins ironisch. 
Hij distantieert zich ervan door zijn uitspraken anderen in de mond te 
leggen. Hij weet dat de leegte schijn is. Hij weet ook dat het onbewoonde 
huis erop wijst dat hij zélf de onzichtbare aanwezige is. En toch heeft hij 
niet echt een antwoord op dit beeld - hij zit er als het ware in gevangen. Dat 
laatste komt ook tot uiting in de ruimtelijke structuur: het door Mehring 
waargenomen lege, serene, open landschap dat van oorsprong diende om de 
grootsheid van de Afrikaanse natuur en de nietigheid van de mens te 
illustreren, behelst hier zijn eigen territoriumpje dat als een enclave ligt 
ingeklemd tussen uitgestrekte gebieden vol mensen, rommel en stedelijk 
afval. Het is dan ook een van de weinige keren dat Mehring zijn hele terrein 
in ogenschouw neemt. Over het algemeen houdt hij zijn blikveld zo klein 
mogelijk, kijkend naar de grond onder zijn voeten, gefocust op details, of 
liggend in het lange gras. Want hij hoeft zijn ogen maar op te slaan of hij 
ziet – ja, wat? Wellicht toch die ene component van Wagners tegenstelling 
– de realiteit van apartheid, kapitalisme, vervreemding, isolement en 
ballingschap, die de blanke Zuid-Afrikaan onder ogen zal moeten zien en 
die Gordimer situeert in het Transvaalse landschap? Ook. Maar hij ziet 
vooral Zulu’s.  
Dus werpt Mehring zich op als de beschermheer van het laatste stukje 
koloniaal oer-Afrika. Hij is zich in toenemende mate bewust van de gren-
zen van zijn territorium, van de veiligheid en rust die hij daarbinnen hoopt 
te vinden en de bedreigingen van buitenaf. Mehring lijkt de enige te zijn die 
zich van zijn grenzen iets aantrekt. Zowel Afrikaanse als Afrikaner buren 
gebruiken zijn land als een “short cut” (56, 140): Pringles wetteloze “black 
                                                     
626 Chidester 1996, 119 
627 Vivan 2000, 55 
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and white bandits”. En uiteindelijk zal het uitdijend leger van zwarte 
arbeidskrachten hem overspoelen: er zijn plannen om de locatie naar het 
noorden toe uit te breiden. Ook het gebied rond het huis, de compound en 
de vlei zijn allemaal scherp omlijnde binnenruimtes in Mehrings beleving. 
Hekken, greppels, brandgangen en muren dienen om de illusie van be-
heersbaarheid en onveranderlijkheid in stand te houden. Maar ook deze 
grenzen zijn niet waterdicht 
 
5.3.2 Hof van Eden & Land van God  
 
Aan de hand van een aantal passages kan Mehrings ruimte nader worden 
ingevuld. De openingsscène laat Mehring zien die, lopend over zijn land, 
verwikkeld is in een strijd om de controle die hij, zonder het te willen 
beseffen, steeds verliest. Bij aankomst op zijn landgoed ziet Mehring tot 
zijn ergernis de kinderen in het derde weiland spelen met de eieren van het 
door hem beschermde parelhoen. Saillant detail in dit verband is dat de 
parelhoen in het Afrikaans tarentaal heet, een naam die is afgeleid van 
Terra Natal, de eerste Europese naam voor wat nu Kwazulu-Natal heet. 
Terra natal is Portugees voor “geboortegrond”. Hiermee wordt meteen al 
een van de belangrijkste thema’s van het boek aangestipt: oorsprong, in 
historische, biologische en mythologische of spirituele zin628. Lang stilstaan 
bij de historische betekenis is voor Mehring niet opportuun: dit is de 
geboortegrond van de kinderen, en misschien van hun ouders en hún 
ouders, maar zeker niet van hemzelf; Mehring stamt van Duitse 
(voor)ouders af en is opgegroeid in Namibië. Zijn vreemdheid in deze 
omgeving wordt meteen duidelijk als hij de kinderen niet op hun gedrag 
kan aanspreken omdat hij hun taal niet spreekt, zodat hij het veld oversteekt 
naar de compound, op zoek naar Jacobus.  
Tijdens die wandeling vervangt Mehring de historische betekenis van terra 
natal door de mythische. Hij loopt, met zijn blik naar de grond gericht, 
voortdurend zijn omgeving te benoemen. Hij determineert planten en 
dieren, een talige manier van toeëigenen, zoals dat ook in verschillende 
oorsprongsmythen gebeurt, waaronder de joods-christelijke. We zijn in het 
mythische land van oorsprong beland, ofte wel: het paradijs met Mehring 
als de nog eenzame629 Adam, die weliswaar dieren en gewassen tot zijn 
beschikking had gekregen, maar nog steeds iets miste630, ook al weet hij nog 
niet wat. Voor Adam maakte God ten slotte een vrouw.  
                                                     
628 In de Indische spirituele traditie staat het ei bovendien symbool voor de oorsprong van de wereld, 
maar ook voor wedergeboorte. (Zie ook noot 64) 
629 Het besef van zijn eenzaamheid toont zich in de wat pruilerige bijzin: “.. past the paddock where the 
cows about to calve stand hugely in company, and the tiny paddock where the old bull, used less and 
less now, with the convenience of artificial insemination available, is always alone...” (19) 
630 “En de Here God zeide: Het is niet goed dat de mens alleen zij. Ik zal hem een hulp maken die bij 
hem past. En de Here God formeerde uit den aardbodem al het gedierte des velds en al het gevogelte des 
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Prompt treft Mehring een vrouw in de overigens verlaten compound, maar 
zij is, als “onzichtbaar” onderdeel van zijn lege landschap, duidelijk niet 
Eva. De compound bevindt zich op het hoogste en vruchtbaarste gedeelte 
van de boerderij: onbereikbaar voor de vorst (51) en voor het water in geval 
van overstromingen (237): eigenlijk de beste plek om te wonen. Voor 
Mehring is het een ontoegankelijk en in toenemende mate storend oord, 
omdat het letterlijk tussen het huis en de vlei en figuurlijk tussen hem en 
zijn eenwording met de natuur in staat. De compound verstoort zijn lege 
landschapmythe, zijn Adamsgevoel. Met zijn ogen kan hij zich voor de 
aanwezigheid ervan afsluiten, maar geuren en geluiden dringen altijd tot 
hem door.631 Hoe vaker hij op de boerderij verblijft, des te meer hij zich 
bewust wordt van de kracht en de samenhang van een gemeenschap waar 
hij van is uitgesloten. Sinds hij op een mysterieuze avond het hart van de 
boerderij heeft horen kloppen toen in de compound de drums werden 
bespeeld (157-160), groeit zijn onuitgesproken vermoeden dat niet het huis 
maar de compound het centrum is dat de boerderij in leven houdt (202), en 
daarmee ook zijn jaloezie en wantrouwen.  
Mehring (alias Adam) is intussen nog steeds op zoek. De gemaaide klaver 
ruikt als de “breath from the mouth of a cow, or the mouth of a sleepy 
woman turned to in the morning”(10) een ervaring die hem onmiddellijk 
zijn hoofd doet heffen en naar de vlei kijken: “As the air plunges in him, 
his gaze widens and sweeps: down along the river the willows have gone 
blond.”(11) Dáár is Eva. Blonde Eva. Verleidster, maar ook (oer)moeder, 
de derde, biologische betekenis van terra natal.  
 
Dat de vlei narratologisch de functie van een personage kan vervullen komt 
inderdaad ondermeer doordat de boerderij, in Mehrings ogen, de vorm 
heeft van een vrouwenlichaam. De compound is het hart; het huis (het 
centrum van communicatie, bestuur en zakelijke overwegingen) is het 
hoofd; het in onbruik geraakte buitenhuisje met de geknotte moerbeiboom 
midden in het land waar de mest, als vetreserves, ligt opgeslagen, is de 
navel; en de vlei is de schede/baarmoeder. Maar afhankelijk van de tegen-
stelling waar de vlei in geplaatst wordt, kan ze behalve de vrouwelijke 
organen ook ofwel de vrouw in haar geheel zijn, die hij moet beschermen 
en begrenzen, ofwel de ruimte waarin zij verblijft: een besloten ruimte 
waarin Mehring zich afzondert van de realiteit, en waarin hij rust, contem-
platie en intimiteit zoekt.  
                                                                                                                          
hemels. Ook bracht hij het tot den mens, om te zien hoe deze het noemen zou; en zoals de mens elk 
levend wezen noemen zou, zo zou het heten. En de mens gaf namen aan al het vee, aan het gevogelte 
des hemels en aan al het gedierte des velds, maar voor zichzelf vond hij geen hulp die bij hem paste.” 
Genesis 2; 18-20  
631 “He has the farm to himself. They ignore him. Over at the compound, a kind of swarming in the air, 
a thickening of sound and activity. Every now and then a reek of burning meat (..). Drumming has been 
going on quite a while; it started so vaguely and sporadically he’s not sure when it really began.” 
(155/6) 
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In koloniale literatuur is Afrika veelal gemythologiseerd als “the Other, as 
female, as treacherous and seductive”632. Deze chaos bevorderende Eva-
achtige Afrikavrouw, heeft als positieve tegenhanger “moeder Aarde” of 
“moeder Natuur”633, metaforen die we ook al tegenkwamen bij Van den 
Heever, Smith en Schreiner. Moeder Aarde is daarbij vergelijkbaar met het 
tweede landschap van Coetzee: natuur in een relatie van reciprociteit met 
de mens (voedend en beschermend: een thuis biedend); terwijl Moeder 
Natuur de oncontroleerbare oerwildernis is die de mens heeft voortge-
bracht, van wie hij of zij zijn of haar genen heeft gekregen en die hem of 
haar dus ook onderdeel maakt van een familie met wie h/zij die oorsprong 
gemeen heeft. In Mehrings ogen is de vlei alles tegelijk: moeder Aarde, 
moeder Natuur en Eva. Ze is het grensgebied tussen onbeheersbaar water 
(natuur) en gecultiveerde aarde (cultuur). De post-paradijselijke, in cultuur 
gebrachte, voedende moeder Aarde die de basis vormde van Van den 
Heevers antwoord op de Afrikaanse wildernis, en de paradijselijke wilder-
nis (moeder Natuur) van Schreiner die zich aan de menselijke wetten 
onttrekt en al haar kinderen even lief heeft, komen hier bij elkaar en spre-
ken elkaar tegen. De vlei is de (baar)moeder die een oorsprong, een thuis en 
een tegenstrijdige identiteit verschaft. In haar tijdloosheid, met zwanger-
schapsstriemen “made over millenia in rock” (14) is deze moeder ook 
oermoeder: wederom Eva, die een eind maakte aan het paradijs en tegelijk 
met (de regeneratie van) het leven de dood introduceerde. 
De verraderlijkheid van deze Eva-Afrika lijkt een voortzetting van de 
koloniale literaire traditie. Maar Mehrings andere erotische escapades 
werpen een ander ligt op haar. Als de zoveelste vrouw in zijn leven met wie 
hij een intiem en afgezonderd samenzijn zoekt, dient zij meer ter karakteri-
sering van Mehring dan van iets anders634. Hij stelt zich tegenover haar net 
zo egocentrisch en opportunistisch op als tegenover andere vrouwen. In 
tegenstelling tot die andere vrouwen lijkt Eva-Afrika zich echter aan 
Mehrings objectiveringen te onttrekken. Ze laat hem aan zichzelf twijfelen. 
Zoals Gordimer zelf zei: “there’s a feeling (..) that he does not know what 
he is seeing.”635 Even lijkt hij in staat te zijn zijn blik te verruimen en haar 
wezenlijk als anti-subject te zien, maar uiteindelijk projecteert hij ook haar 
in het verhaal dat hij zo goed kent: verleiding, toenadering, verraad.  
Als dit alles was zou er een sluitend verhaal liggen: Mehring geportretteerd 
als driedubbele exploitant, van Afrika, arbeiders en vrouwen, die uiteinde-
lijk in zijn eigen valkuil valt. De vergelijking tussen de positie van vrouwen 
en van gekoloniseerden is vooral in feministische kringen vaak getrokken, 
waarbij de eigen, dikwijls contradictoire identiteit van beide groeperingen 
                                                     
632 McLuskie, Kathleen and Lyn Innes‘Women and African literature’ in: Wasafiri 8(1988):4. Zie ook 
Stratton 1994 
633 Voor een specificatie van de gebruikte moeder-metaforen zie Turner 1987, 28; 139 e.v. 
634 Zie Bal 1997, 125 
635 Dorsman & Postel  1993: 49-50 
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uit het zicht raakte636. In deze roman legt Gordimer echter niet zozeer de 
link tussen vrouwen en gekoloniseerden, alswel tussen Mehring als man, 
als kapitalist en als koloniaal, en de spanningen die het samenkomen van 
die rollen in hem oproept. De castratie-angst die Freud als bepalend zag 
voor de mannelijke psyche, en die volgens Cixous is terug te voeren op 
angst voor de macht van vrouwen637, raakt vermengd met de angst voor 
wraak en revolutie die de koloniaal en de kapitalist in het bloed zitten. Deze 
cocktail zou al voldoende zijn om Mehring van zijn boerderij te doen 
vluchten.  
Maar er gebeurt meer. Er ligt een lijk in de vlei en de vermenging van 
aarde, vrouw en dood maakt deze ruimte tot een brandpunt van betekenis-
sen en mythes die de grenzen van Mehrings perspectief als man/ kapitalist/ 
koloniaal lijken te overschrijden. De vlei wordt van ultieme binnenruimte, 
opeens ultieme buitenruimte. Ze wordt als het ware een poort naar een 
andere werkelijkheid, een veld van betekenissen die tornen aan Mehrings 
perceptie van de ruimte en zodoende aan zijn identiteit en geestelijke 
gezondheid. Want behalve dat er sociale, religieuze of economische rede-
nen zijn om een ruimte te benoemen en in te richten en aldus toe te eigenen, 
is er ook een psychische noodzaak:  
 
Zonder deze vorm van inrichting is er ruimtelijke desoriëntatie, die 
kan leiden tot psychose. Het belangrijkste aspect van onbekend land 
is dan ook niet dat de leegte door de verbeelding wordt gevuld, maar 
dat die leegte wordt afgesloten en de mensen ervoor worden behoed. 
Men kan niet ongestraft een grens passeren.638 
 
Dat het passeren van een grens angstaanjagend is, bleek al eerder. Het 
unheimliche is de overschrijding van de grens van het bekende, en kan 
leiden tot angstaanjagende onzekerheid. De dood, zo bleek ook, is het 
ultieme symbool voor die grensoverschrijding, en verwijst als zodanig ook 
naar latente, ambivalente of onduidelijke betekenissen die, dankzij hun 
verborgenheid, des te meer gewicht krijgen.  
Zoals hieronder zal blijken wordt de vlei in The conservationist meer en 
meer een topos van grensoverschrijding. Hier komen ondermeer Europese 
en Afrikaanse scheppingsverhalen639 (Kaïn en Abel, Adam en Eva, Unku-
lunkulu) en koloniale mythen (representaties van Afrika als leeg landschap, 
Adamastor en Moeder Aarde) samen. Het is de overgang tussen cultuur en 
                                                     
636 Zie bijv. Laura E. Donaldson 1996, pag. 5 e.v. 
637 Zie Cixous 1976 
638 Kommers 1994, 61-63 
639 Er zijn ook meerdere verwijzingen naar Indische mythen en symbolen. Omdat ik me in het kader van 
dit boek geconcentreerd heb op de relatie tussen Mehring, zijn arbeiders en zijn boerderij, heb ik me 
daar niet verregaand in verdiept. Maar voor zover ik heb kunnen nagaan, ondersteunen de verwijzingen 
mijn interpretatie van de vlei als grensoverschrijdend brandpunt van mythen en betekenissen en topos 
van transformatie. 
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natuur, tussen chaos en orde, dood en leven, de versmelting van mannelijk 
en vrouwelijk en van verleden, heden en toekomst. Het is deze ambivalente 
en alleen al daarom voor Mehring fundamenteel andere werkelijkheid die 
zich, als via een achterdeur, aan Mehring opdringt terwijl hij zich openstelt 
voor de natuur. Want hoewel hij in iedere confrontatie met een ander zijn 
discours hermetisch afsluit voor invloeden van buitenaf, zit dáár zijn 
achilleshiel: voordat hij Eva-Aarde uiteindelijk ontvlucht, dringt ze verder 
in hem door dan welke andere vrouw ook. 
 
Ondertussen is Mehring nog steeds op weg naar Jacobus. Jacobus woont 
niet in de compound maar hij en Alina en hun beider families wonen op het 
stuk grond rond het huis. Dit erf, het hoofd van Mehrings Afrika-vrouw, is 
de plek waar Mehring zijn werknemers ontmoet. Hier parkeert hij zijn auto 
en staat Jacobus hem op te wachten. Het is het zakelijke centrum van zijn 
bedrijf (“All serious discussion of farm business is held here in he kitchen, 
standing up”) en aanvankelijk heeft Mehring nog wel het gevoel dat hij van 
hieruit controle uitoefent 640. Ook in noodgevallen, vooral na een akelige 
ervaring in de vlei, trekt hij zich hier, het bolwerk van de ratio, terug. 
Maar de veiligheid is schijn. Het huis zelf is ongezellig en onpersoonlijk en 
Mehring voelt zich er een vreemdeling, ook al zijn de dingen die erin staan 
van hemzelf (107). Er zijn altijd sporen (geuren) van andermans aanwezig-
heid. In feite is Mehring hier de afwezige huiseigenaar die volgens Marx 
maakte dat de arbeider woonde in “the house of a stranger” en zo das 
Unheimliche introduceerde641. Hoe vaker hij op de boerderij verblijft, hoe 
meer hij erachter komt dat de “farm business” zich buiten hem om voltrekt 
(10, 143, 208). Het terrein rond het huis wordt regelmatig in beslag geno-
men door groepjes onbekende bezoekers en seizoensarbeiders die door 
Jacobus worden ingehuurd, (143, 182). Mehrings positie blijkt slechts een 
afgeleide positie te zijn: hij dankt zijn macht op de boerderij aan zijn geld, 
dat wil zeggen aan de economische positie die hij inneemt in de stad, niet 
hier. Zag hij Jacobus aanvankelijk als medestander (26, 145), naarmate zijn 
zelfredzaamheid zich verder openbaart, wordt hij in Mehrings ogen steeds 
meer “one of them”: sluw en onpeilbaar (203). 
 
Al op deze najaarsochtend, als Mehring, op zoek naar Jacobus, alles nog 
onder controle denkt te hebben, is de ambiguïteit van hun relatie voelbaar. 
Zodra hij aan Jacobus denkt, stapt hij over op een ander discours door 
                                                     
640 “He had made it his business to pick up a working knowledge of husbandry, animal and crop, so that 
he couldn’t easily be hoodwinked by his people there and could plan farming operations with some 
authority.”(23) Zo nodig legt hij z’n oor te luisteren bij de Afrikaner buren: “I’ll (..) sit on the stoep and 
pick their boer brains if I need to” (23).  
641 “instead he finds himself in someone else’s house, in the house of a stranger who always watches 
him and throws him out if he doesn’t pay the rent.” Marx – Economic and Philosophic manuscripts of 
1844 (zie ook ¡ì 3.3.1). 
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zichzelf the farmer te noemen en Jacobus zijn herdsman. Om de relatie 
tussen hen als landbezittende blanke en landloze zwarte te definiëren en te 
legitimeren maakt hij in de eerste plaats gebruik van de rurale mythe uit het 
Brits koloniaal discours642 - waarin gevestigde landbouw en landbezit wordt 
geassocieerd met blanke christelijke beschaving en nomadische veehoederij 
met barbaarse (zwarte) wetteloosheid643. Het plaatst Jacobus in een positie 
waarin hij –als “nomadische” veehoeder– historisch gezien geen “eigen” 
territorium kan claimen, zodat de huidige stand van zaken niet meer lijkt te 
zijn dan het logische gevolg van de evolutie, een realiteit waarmee een 
ieder heeft te leven.  
Maar in een intertekstuele relatie met Genesis, worden farmer en 
herdsman Kaïn en Abel in een post-paradijselijke ruimte: het Land van 
God. In dit kader is de boerenidentiteit die Mehring zichzelf aanmeet niet 
meer zo geruststellend. De landbouwer Kaïn doodde zijn geitenhoedende 
broer Abel uit jaloezie om diens goede relatie met God. Hij werd door God 
verbannen en vervloekt: de landbouw zou hem niets meer opbrengen en hij 
zou “een zwerver en een vluchteling (..) op aarde zijn”. Om hem in de 
buitenwereld te laten overleven maakte God hem echter wel onoverwinne-
lijk. Vanuit de rurale mythe is Mehring-de-boer tegenover Jacobus-de-
herder landbezittend en gezegend, vanuit het bijbels discours is Jacobus 
(binnenkort) dood, en hij ontheemd en vervloekt.644 De aanwezigheid van 
Jacobus, en de noodzaak voor Mehring om hem “onschadelijk” te maken, 
berooft hem tegelijkertijd van de mogelijkheid in het paradijs te geloven en 
dus thuis te zijn. Mehring is dus of Adam en onschuldig, maar eenzaam en 
kwetsbaar voor concurrentie, of hij is Kaïn en onderdeel van een familie, 
maar tegelijk schuldig en/of verbannen.   
Deze paradox is typisch voor de afstammelingen van kolonisten in een 
postkoloniale “settler nation”. Ze zijn onschuldig in de zin dat ze niet 
daadwerkelijk hebben meegewerkt aan het proces van kolonisatie, maar 
schuldig in de zin van een historische schuld. Paradoxaal genoeg maakt de 
onschuld de kolonistennazaat tot buitenstaander, want niet betrokken bij de 
geschiedenis, terwijl de schuld hem tot erfgenaam maakt van het (koloni-
aal) verleden en dus tot insider645. Ook Gordimer past in haar oeuvre een 
symbolische verdeling toe tussen binnen en buiten. Er is geen overgangs-
gebied; tussen beide werelden lopen scherpe grenzen die niet zonder meer 
overschreden kunnen worden. Binnen is aanvankelijk de dagelijkse, 
schuldbeladen realiteit van de Rand, waarin het personage zich gevangen 
                                                     
642 Zie hoofdstuk 3 
643 Comaroff et al. 1997, 124 
644 Kaïn stichtte een stad ten oosten van Eden. Zijn nakomelingen werden “[zij] die in tenten en bij de 
kudde wonen, (..) allen die citer en fluit bespelen. En (..) allen die koper en ijzer bewerken”. Ook 
Mehrings is een stedeling en handelaar in ruw ijzer en reist, net als zijn zoon, de hele wereld over. Zijn 
boerderij is, conform de vloek, niet winstgevend.  
645 Gelder & Jacobs gebruiken Australië als voorbeeld (1998, 26) 
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voelt, terwijl buiten de fel-begeerde zuivering is. In later werk646 bevindt het 
personage zich door een gebrek aan ervaring of bewustzijn buiten, namelijk 
buiten het werkelijke Zuid-Afrikaanse leven, waar zij als blanke geen 
toegang tot krijgt647. Eerder bleek al dat iedere confrontatie die Mehring 
doorloopt aan een binnen-buiten tegenstelling gekoppeld kan worden: het 
subject wil herhaaldelijk een object naar (een met schuld beladen) binnen 
lokken, maar het object ontsnapt naar buiten. Maar mede onder invloed van 
de paradox van de kolonisten-nazaat wisselen buiten- en binnendomeinen 
en object en subject voortdurend van rol.  
Terwijl Merhing nog op zoek is naar Jacobus ziet hij tot zijn verbazing Ja-
cobus om hém afkomen: er ligt een lijk in de vlei. Even is hij de controle 
kwijt, Jacobus neemt de leiding en “there is nothing for the farmer to do but 
follow” (13). Vanaf dit moment zal er meer en meer aan zijn grenzen 
worden getornd. Ze naderen nu de vlei, het terrein dat Mehring waardeert 
als tegenhanger voor de stadse drukte; als waterbron die een zegen is voor 
zijn boerderij in deze jaren van droogte; en als broedplaats voor de cyclus 
van de natuur (97). Maar terwijl hij er heen en doorheen loopt, zijn blik 
naar beneden gericht, verraden zijn associaties dat hij er meer in ziet dan 
alleen deze drieledige functionaliteit. De wetten van ruimte en tijd lijken 
hier niet te gelden648. De plek is alomtegenwoordig, oeroud en vrouwelijk649, 
het is een hinderlaag, waar Mehring naar toegezogen wordt door geheim-
zinnige, onweerstaanbare krachten650. De rietkragen doemen voor hem op 
als een palissade (stockade (14)), een verwijzing naar bescherming en 
gevangenschap651. Achter, of in die palissade: het lijk.  
                                                     
646 Burger’s Daughter 1979; July’s people 1981; A sport of Nature 1987 
647 Wagner 1994, 191 
648 Ruimte: Met zijn ondergrondse, onzichtbare bron en zijn principiële waarde ontworstelt het zich aan 
menselijke grenzen: “Soon there will be nothing left (aan parelhoendereieren, geraapt door de kinderen 
van de compound in het derde weiland), in the country, the continent, the oceans, the sky. (9)” Tijd: 
“The road has ruts and incised patterns from the rains of seasons long past, petrified, more like striations 
made over millenia in rock than marks of wheels, boots and hooves in live earth” (14). 
649 Onder de ‘half naked willows’ (14) ziet Mehring het aardoppervlak als een huid, met striae 
(zwangerschapsstriemen) en onderhuidse vruchtbare vochtigheid. Hij beziet de rivier ‘in the declivity of 
two gently rising stretches of land’ (24) met de ‘stretch of reeds, broken, criss-crossed, tangled’ (14) 
ertussen. Ook later blijven associaties met een vrouwenlichaam terugkomen: “The hump of the bank 
here where, when it is higher, the river flows out of the reeds, has emerged from its plump rump of 
summer green, the bony hip of an Amazon torso..”(76) 
650 Naarmate Mehring en Jacobus de rivier naderen wordt de helling stijler en gaan ze harder lopen, 
gedwongen door de zwaartekracht: “(…) as the slope quickens his pace through momentum.” (14). Hij 
voelt in zijn gezicht iets dat lijkt op spinnewebben. Veel later in het verhaal, als Mehring steeds meer in 
de ban is geraakt van deze plek, ziet hij een kever verstiukt in spinnewebben: “sometimes it will be 
there for days untill the spider drags it down into the hole – everything takes its own time out here, 
whatever you do. (..) This place is a quiet sleeper.” (180) 
651 A stockade is bijvoorbeeld de eerste ommuring van het Kaapse fort of de omheining van een 
ouderwetse Zulu-nederzetting, maar het woord wordt ook gebruikt voor een gevangenis voor 
dwangarbeiders.  
Eva, amandla en abathakathi     159 
 
 
5.3.3 De broedermoord  
 
De verhouding tussen Mehring en de dode man is cruciaal voor het boek, 
en is dan ook al onderwerp geweest van veel discussie. De meeste critici 
benadrukken zijn symbolische betekenis. Volgens Stephen Clingman is hij 
de verpersoonlijking van Mehrings onderdrukte (politieke) bewustzijn: 
“thereby avoiding any sense of his own complicity in the system that has 
caused such an horrendous violation.”652 Voor Judie Newman (1981/1988) 
staat hij voor verandering en voor wederopstanding van de onderdrukte 
Zulu-cultuur, terwijl David Ward (1989) als enige de aantrekkingskracht 
van het lijk op Mehring in zijn analyse verwerkt en laat zien waarom die 
aantrekkingskracht uiteindelijk in conflict komt met de werkelijkheid: “the 
magical properties with which Mehring endowes the corpse in his land (…) 
are given it by a European mind – by his fictive imagination”.653 
Maar het is ook mogelijk de dode man niet als symbool te zien, maar als 
personage. Als Mehring door de palissade van rietstengels heenbreekt, blijft 
hij –bijna bezwerend– doorgaan met determineren: de dode man is ge-
zichtsloos, maar duidelijk “one of them”, afkomstig uit de locatie. Ver van 
zijn bed. Maar Mehrings kaderscheppende achtergrondverhalen vertellen 
hem iets anders: als “een van hen” is deze man een soort Jacobus, maar dan 
dood: een dode Abel in het veld654; hij is, met zijn gezicht in de modder655, 
de slapende reus Adamastor; afkomstig uit de locatie is hij onderdeel van 
het leger aan arbeidskrachten waar Mehring zijn rijkdom aan dankt; als 
“city slicker” met kleren die ooit door een blanke zakenman (merkt 
Mehring op) moeten zijn gedragen, is hij zelfs zijn andere ik. Het lijk krijgt, 
binnen Mehrings eigen interpretatie, een onafhankelijke beweging die naar 
hem terugwijst. De grens tussen Wij en Zij vervaagt. Voor Julia Kristeva656 
is dit precies wat de omgang met vreemdelingen in een land problematisch 
maakt. Het vervagen van die grenzen tussen Wij en Zij leidt tot een zekere 
angst, gebaseerd op het feit dat het dan nog moeilijk uit te maken is wat 
“thuis” is en wat niet, wat vreemd is en wat eigen657.  
Mehring schudt deze ervaring zo snel mogelijk van zich af. Hij zal de man 
nooit meer zien of hardop benoemen. Als om hem nog verder van zichzelf 
te verwijderen, laat Mehring hem in het vervolg samenvallen met de plek 
waar hij ligt: “You'd better take something, to put over, down there,” zegt 
hij tegen Jacobus. (21) Maar omdat hij de man reduceert tot de plek, zal de 
plek in het vervolg ook samenvallen met het lijk, en is hij nooit meer alleen 
                                                     
652 Clingman 1986, 163 
653 Ward 1989, 124 
654 Genesis 4; 8 
655 “The face is in the tacky mud” (14) 
656 Julia Kristeva (1991) Strangers to ourselves, 171-3 
657 Gelder & Jacobs 1998, 26 
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in de vlei. De vlei krijgt de kenmerken van een hotelkamer waarin een 
geheim rendez-vous plaatsvindt: een gedeelde afzondering, een heimelijke, 
verboden intimiteit. De vlei is de veilige, besloten ruimte waarin hij samen 
kan zijn met zijn “geliefde” (197– 200).  
Het thuis dat hij in de vlei zoekt is dus niet alleen gestoeld op een band met 
Moeder Aarde of Moeder Natuur, maar, daaruit voortvloeiend, ook met de 
veronderstelde andere kinderen, die dan logischerwijs broers en zusters zijn 
(“Members of a natural group are siblings“658). Volgens de niet-menselijke 
wetten van Moeder Natuur zijn Mehring en de zwarte (dode) man familie 
van elkaar, een gedachte die even geruststellend als verontrustend is. Net 
als in zijn andere relaties, is er ook hier dus sprake van een besloten (bin-
nen)ruimte (de vlei) tegenover een open (buiten)ruimte (de rest van de 
boerderij). Ook hier is buiten realistisch en eenzaam, en terwijl binnen 
wordt geassocieerd met een ambivalente, heimelijke intimiteit. 
Die ambivalenties in Mehrings eigen perceptie komen naar voren als er een 
veldbrand op zijn land heeft gewoed. Mehring reageert ongewoon heftig als 
hij de zwartgeblakerde vlei ontdekt. Wat eerst blank, vrouwelijk en vol 
leven was, wordt nu in zijn ogen beheerst door dood en zwarte, mannelijke 
krachten (95). Hij blijft er rondlopen, als een vogel rond een verwoest nest, 
als “a lone piece of vermin through that convict's head of stubble manged 
with ash.” (97) De brand heeft hem zijn idylle ontnomen; hij is zijn schuil-
plaats kwijt: zijn kleine stukje Europese paradijs is veranderd in een voor 
hem onleefbare woestenij. Maar er is meer dan dat: hij wordt ergens door 
achtervolgd: “he is closing the window against the dust that is blowing up 
this afternoon (the burnt vegetation makes it worse. (…)The wind (..) 
makes a loose hinged window screech so that someone seems to be shaking 
at the house for entry” (106-107).  
Volgens Clingman is historische schuld de voornaamste reden van 
Mehrings vermijdingsgedrag en de bewustwording daarvan de oorzaak van 
zijn uiteindelijke crisis659. In dat geval staat de dode man symbool voor zijn 
verdrongen herinnering. Herinnering is een speciale vorm van focalisatie, 
“a narrative act of vision of the past, situated in the present”660, en als 
zodanig afhankelijk van het personage dat herinnert. De herinnerde dode is 
dus uiterst manipuleerbaar en zal in de meeste gevallen consoliderend zijn. 
Maar door hem niet als symbool te bestempelen, maar als personage, kan 
hij zich onttrekken aan Mehrings controle, uit zijn rol en zijn territorium 
stappen, en voor een confrontatie met de levenden zorgen.  
Als personage is de dode man onderdeel van een fabula waarin op het 
eerste gezicht, de volgende actoren een rol spelen: Jacobus (J), Solomon 
(So), politieagenten (P), een anonieme moordenaar (M) en een anoniem 
                                                     
658 Turner 1987, 27 
659 Clingman 1986, 164 
660 Bal 1997, 147 
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slachtoffer (S)661. M vermoord S; M? verstopt S, So vindt S; P verstopt S; J 
vindt S; iedereen begraaft S. Mehring lijkt niet of nauwelijks een rol te 
spelen in dit verhaal. Als íemand hier actief een doel nastreeft, dan is dat de 
moordenaar die een lijk wil verstoppen: wellicht is M dezelfde als P. Niet 
voor niets denkt Mehring: “better go to police headquarters at John Vorster 
Square and see someone responsible” (cursivering van mij). In 1971 brak 
er een internationale rel uit rond dit bureau omdat Ahmed Timol van de 
tiende verdieping zou zijn gesprongen tijdens zijn verhoor. In Zuid-Afrika 
zelf was het bureau bovendien berucht om de verdwijningen van zijn 
arrestanten. Maar als de politie verantwoordelijk is voor de dood van deze 
man, dan is Mehring hoofdschuldige, want de politie handelt in feite in 
opdracht van degenen die baat hebben bij de politiestaat, mensen als 
Mehring.  
Maar dergelijke abstracties zouden Mehring niet uit zijn evenwicht bren-
gen. Het pijnlijke en angstaanjagende is dat het lijk niet meer een anoniem 
lijk is, gedropt door een anonieme moordenaar. Het heeft, in alle geheime 
ontmoetingen die tussen hen hebben plaatsgevonden, een relatie met hem 
gekregen. Hij is zijn broer die hem een thuis en identiteit biedt, maar als 
zodanig ook het bewijs is van zijn persoonlijke schuld. Mehring is de 
broedermoordenaar die keer op keer terugkeert naar de scene of the crime. 
Hij is Kaïn, en zijn schuld zal hem verbannen. Het is zijn lijk. Als moorde-
naar wordt Mehring de rest van het boek achtervolgd door zijn slachtoffer: 
een waar spookverhaal.  
 
5.3.4 Conclusie: de vlei als paradox  
 
Aan de hand van de voorgaande scènes kan een tamelijk compleet beeld 
geschetst worden van Mehrings “ruimte”. De door Mehring geïnterneerde 
mythes en metaforen verdelen de ruimte in bepaalde territoria met de 
bijbehorende rolverdeling en verhalen. Hoewel de bijbelse, koloniale en 
patriarchale mythes elkaar eerder aanvullen en overlappen dan tegenspre-
ken, doen er binnen iedere groep meerdere verhalen de ronde die bepaalde 
ruimtes tegenstrijdige betekenissen meegeven. Huis en boerderij kunnen 
bovendien, binnen dezelfde mythe, zowel tot de ene als de andere pool van 
de tegenstelling gerekend worden, afhankelijk van Mehrings perspectief 
van dat moment.  
Samenvattend zijn er de volgende ruimtelijke tegenstellingen te destilleren:  
1. Vanuit een bijbels kader:  
a) het paradijs. Een plek van onschuld, oorsprong, eenzaamheid, (seksueel) 
verlangen. Hier is Mehring, als Adam, thuis (binnen), maar uitzetting 
dreigt.  
                                                     
661 Zie appendix ?1. 
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b) het land van God t.o. de stad van Kaïns nakomelingen. Een plek van 
broederschap, dood, schuld en ballingschap. Adam is verbannen; Kaïn 
wordt verbannen (buiten).  
2. Vanuit een koloniaal kader:  
a) De lege, onbereikbare wildernis van Afrika (oorsprong/familie, natuur, 
buiten (vlei; boerderij)) t.o. de Europese enclave (eenzaamheid/ vervreem-
ding, cultuur, binnen (huis; stad)); Mehring is binnen, maar wil naar buiten 
(binnen → buiten). 
b) Afrika als bewoonde, barbaarse vijandige natuur, oftewel de modder 
waar Adamastor met zijn gezicht in ligt te slapen, omringt enclaves van 
Europese cultuur. Mehring is binnen, maar voelt dreiging van buiten 
(buiten → binnen). 
3. Vanuit een patriarchaal kader:  
a) (baar)moeder (met name de vlei): intimiteit, onschuld en oorsprong. 
Mehring is (als ongeboren kind) thuis en binnen, maar uitzetting dreigt.  
b) vrouw: intimiteit, schuld, dreiging en toekomst. Mehring is (als man) 
buiten, maar wil naar binnen, of is verstrikt in het web en wil naar buiten.  
 
In alle drie discoursen is er sprake van enerzijds (a)) een tijdelijke staat van 
onbedorvenheid, en anderzijds (b)) een situatie in het heden waarin het 
subject zowel schuld draagt als slachtoffer is of dreigt te worden. Het 
paradijs en de baarmoeder zijn natuurlijk per definitie eindig gebleken, 
maar ook de lege wildernis is verdwenen zodra de toeschouwer zijn/haar 
intrede doet. De b)-situatie is steeds het gevolg van een confrontatie – met 
de Ander, leven & dood, de geschiedenis, de werkelijkheid. De paradox die 
Jacobs en van Gelder beschreven voor postkoloniaal Australië, namelijk dat 
onschuld geen (blijvend) thuis kan bieden, is dus ook hier terug te vinden. 
Maar ook schuld lijkt tot verbanning, of in elk geval tot een zeer onaange-
name confrontatie te leiden.  
Deze confrontatie wordt verbeeld door de vondst van de dode man in de 
vlei. De confrontatie met zijn aanwezigheid verandert de vlei van een a)-
ruimte in een b)-ruimte. De typering van de vlei als onschuldig, paradijse-
lijk en leeg is dan niet langer houdbaar. Iedere hernieuwde confrontatie met 
de aanwezigheid van de dode man verandert het paradijs of het Land van 
God in het slagveld van de broedermoord, verandert het lege landschap in 
een veld met slapende doden, en verandert de passieve, ontvangende, 
reproducerende vrouw in een vrouw die weigert, ontrouw is, aborteert en 
daarmee de toekomst afsnijdt.  
 
 
5.4 CALLAWAY’S RUIMTE  
 
Eva, amandla en abathakathi     163 
 
Een andere, nadrukkelijk aanwezige intertekstuele bron is The Religious 
System of the Amazulu (1885) van de missionaris en etnograaf Henry 
Callaway. Als een soort motto’s plaatste Gordimer tussen hoofdstukken in 
citaten662 uit Callaway’s boek, waarin hij uitgebreid verslag deed van 
gesprekken met Zulu-informanten, en een poging deed hun oorsprongsmy-
then, hun relatie met de voorouders, en de rol van regenmakers en sjama-
nen weer te geven. Ook de tekst van The conservationist zelf bevat allerlei 
verwijzingen naar Callaway’s tekst, en The religious system... informatie 
die Gordimers tekst verduidelijken en verdiepen. De vlei krijgt in het kader 
van deze verhalen heel nieuwe betekenissen. Het “bed of reeds” is de plek 
waar Unkulunkulu, de eerste mens, “broke off from Uthlanga”, de oerwe-
reld. Zulu scheppingsmythen blijken minstens even invloedrijk te zijn voor 
de vormgeving van de vlei als de bijbelse, waardoor de dode man niet 
alleen overeenkomsten vertoont met Abel, maar ook met Unkulunkulu. 
Ook biedt The religious system aanvullingen voor sommige zeer summier 
uitgewerkte verhaallijnen.  
Deze elementen zijn onderdeel van wat Newman de “Zulu-subtext” 
noemde, een tekst die door Gordimers verwerking van die elementen in 
toenemende mate zichtbaar wordt en uiteindelijk, zegt Newman, Mehrings 
werkelijkheid overschrijft: “The text, burried like the black man, rises to 
the surface of the novel and repossesses it, obliterating the paper possession 
of Mehring and his story.”663 Newmans boodschap is dat Gordimer hiermee 
een opening biedt voor culturele en politieke dekolonisatie. Ze gaat er 
daarbij van uit dat er op het niveau van de tekst sprake is van meerdere 
discoursen die elkaar bestrijden, zoals groepen mensen dat doen: “the 
separate existence of different codes and circumscribed worlds which 
communicate only crudely, underhandedly, violently.”664 Dit uitgangspunt is 
een erfenis van Bakhtin. Een bevrijdend uitgangspunt, aldus Bal: “The very 
notion that language is not unified provides access to bits and pieces of 
culturally different environments within a single text. It makes readers 
aware of (..) the impossibility of completely repressing ideological and 
social others.”665 In Newmans visie is revolutie de onvermijdelijke conse-
quentie van onderdrukking.  
Maar hoe verschillende discoursen zich tot elkaar verhouden is uiteindelijk 
ook afhankelijk van narratologische kwesties: wie spreekt en wie kijkt? 
                                                     
662 De citaten in The conservationist verwijzen a) naar dankrituelen waarbij de voorouders verzocht 
wordt om veel mais zodat er veel gasten kunnen komen en om veel kinderen zodat je naam blijft 
voortbestaan; b) naar de dromen van een sjamaan in wording c) naar een annotatie van Callaway waarin 
hij suggereert dat een oud geloof in Hades verloren zou zijn gegaan; d) naar de fricties tussen het geloof 
in de Amatongo en in God; e) naar een oorsprongsmythe die het verschil in rijkdom tussen zwart en 
blank verklaart; en f) naar het verhaal van de moord op regenmaker Umkqaekana en de overstroming 
die daar op volgde.  
663 Newman 1981, 40 
664 Newman 1981; 38 
665 Bal 1997, 66 
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Wie introduceert de Zulu-subtekst? Is Callaway’s tekst in dit boek eigenlijk 
niet vooral onderdeel van Mehrings cultureel erfgoed, en dus van zijn 
bewustzijn? Het is Mehring die ziet dat het lijk als een ei of een pasgeboren 
Unkulunkulu ligt “on a nest of reeds” (15). En het is in Mehrings ogen dat 
de vlei in haar geheimzinnige man/vrouw/natuur gedaante niet alleen kleur 
en kenmerken van Eva of de “smooth-olive coloured” Antonia, maar ook 
van Inkosazana, die op dezelfde dag als de eerste mens uit de aarde kwam. 
Soms ontmoet ze een man en deelt hem bevelen uit, maar zonder zich te 
laten zien. Inkosazana is net als de vlei zwart-wit gestreept (133) en “on 
one side grows a bed of reeds, a forest and grass, the other side is that of a 
man”666.  
Hetzelfde geldt voor Callaway’s boek: wie schrijft, wie spreekt en wie 
kijkt? Wie was, om te beginnen, Henry Callaway? Newman beschouwde 
Gordimers verwijzingen naar Callaway als een metafysische ondersteuning 
voor de “black claims to authenticity on the land, to genuine conservation, 
which contrasts to Mehring’s superficial or spurious conservation”.667 Lars 
Engle (1989) interpreteert de citaten als een verwijzing naar een intercultu-
rele ontmoeting en stelt dat  
 
The critical or theoretical issue to be raised here (..) is whether Gor-
dimer in a contrast between black and white is contrasting inauthen-
tic modes of being or occupation with authentic ones (…) or whether 
her novel instead elaborates a contrast between less and more suc-
cessful or authentic modes of occupation, so that the distinction be-
comes one of degree, and the novel charts areas or axes of similarity 
at the same time that it points to difference. (93) 
 
De parallellen die hij aantreft suggereren volgens hem dat het niet zozeer 
gaat om de vraag van wie het land is, maar “that African culture may have 
a diagnosis of what troubles Mehring”668. Maar waar ook hij aan voorbij 
lijkt te gaan is het feit dat The religious system.. geen neutrale weergave is 
geweest van de ontmoeting tussen een blank en zwart wereldbeeld. John 
Comaroff liet zien dat de gemiddelde missionaris zijn eigen rol zag als die 
van “conscience of the colonizer”669, en Callaway was daarin geen uitzonde-
ring. Om aan te kunnen tonen dat The religious system Mehrings wereld-
beeld eerder versterkt dan ondergraaft, dat in feite zowel Gordimer als 
Mehring Callaways blikveld hebben georven, is het nodig stil te staan bij 
Henry Callaway en de tijd waarin hij leefde.  
                                                     
666 Callaway 1970, 253 
667 Newman 1988, 41 
668 Engle 1989, 99 
669 Comaroff 1989, 674 
Eva, amandla en abathakathi     165 
 
 
5.4.1 Religieuze domeinen in de tijd van Callaway 
 
Callaway heerste over zijn missiepost zoals Mehring over zijn boerderij; hij 
was, net als Mehring, een product van de tegenstellingen en de machtstrijd 
van zijn tijd. Wat er gebeurde toen christendom en Zulu-religie met elkaar 
in contact kwamen, laat zich raden. Negentiende-eeuwse missionarissen en 
Zulu koningen en sjamanen vochten min of meer openlijk de strijd namens 
hun goden uit. Omdat de missionarissen het schrift in handen hadden, 
geven veel geschreven bronnen uit die tijd, waaronder die van Callaway, de 
indruk dat de missionarissen controle over de situatie hadden. De werke-
lijkheid was veel genuanceerder.  
Buiten de missieposten bestond er aanvankelijk nauwelijks belangstelling 
voor het christendom. Aangezien de Afrikaanse religie, zeker op het niveau 
van het chiefdom, duidelijke politieke implicaties had670, voelden de Afri-
kaanse machthebbers zich bedreigd door de nieuwe religieuze orde die door 
de missionarissen werd gepresenteerd.671 De vijandigheid was het grootst in 
gebieden waar de komst van kolonisten tot gewelddadige conflicten en 
wederzijdse veeroof had geleid. Vaak werden zendelingen op Afrikaans 
grondgebied slechts geduld voor zover ze van nut konden zijn als techni-
sche innovatoren of bemiddelaars in hun relatie met de koloniale bewind-
hebbers.672 Voor de missionarissen gold evenzeer dat het sociaal-politieke 
systeem en de religie met elkaar verweven waren. Trouw aan de geldende 
scheiding tussen staat en kerk beloofden ze zich niet met de plaatselijke 
politiek te bemoeien, maar in hun ijver bijgeloof te bestrijden, maakten ze 
onderscheid tussen de “wereldse” en “rituele” taken van de chiefs, wat tot 
vele openlijke conflicten leidde.673 Uiteindelijk bleek hun overtuigings-
kracht onvoldoende; bijna alle missionarissen riepen tenslotte de hulp van 
het Britse leger in om de boodschap over te brengen.  
In het begin was de missiepost dus een christelijke enclave in een Afri-
kaanse wereld, een afgeschermde ruimte waarbinnen men het eigen sys-
teem intact probeerde te houden: “the mission station itself became a ritual 
space for a particular kind of European, Christian worldview in Africa. 
European clothing, square houses, irrigation, fenced gardens, hammers, 
saws, and ploughs all became ritual artefacts of that Christian world-
view.”674 De ambities reikten echter heel wat verder. Doel van de missie 
was cultivering van de Afrikaanse woestijn en haar bewoners door een 
totale reconstructie van de Afrikaanse cultuur. Dit lukte maar heel gedeel-
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telijk. Ten eerste werden de missionarissen zelf ook door de koloniale 
situatie beïnvloed. Het begon er al mee dat hoewel de kolonisten aanvan-
kelijk geen enkele religiositeit bij de Afrikanen meenden te kunnen ontdek-
ken, de missionarissen zoveel weerstand ondervonden bij hun pogingen tot 
bekeren, dat ze niet anders konden dan erkennen dat er toch zoiets als een 
Afrikaanse religie, of in de woorden van de negentiende-eeuwse ambtenaar 
J.C. Warner: “a regular system of superstition“675 moest bestaan. Er ontspon 
zich een theologisch debat tussen de missionarissen en hun doelgroep. 
Volgens de verslagen die de missionarissen van deze ontmoetingen naar 
huis zonden, veegde het Europese absolutisme en exclusivisme het meer 
plurale, pragmatische Afrikaanse wereldbeeld van tafel. “On the purely 
theological level,” vertelt Chidester, “Africans were willing to select and 
adapt elements of the Christian message, even viewing the missionaries 
themselves as sacred specialists with knowledge and power that might be 
useful. Intolerant of such African adaptations, however, missionaries 
insisted on an exclusive, total domination of the religious field.” Daarvan 
geeft hij het volgende voorbeeld: 
 
Robert Moffat recorded an argument between himself and a Tswana 
sacred specialist in rainmaking. Impatient with Moffat’s arrogant 
claims, the rainmaker offered a theological compromise. ‘He said 
that my God dwelt in the South,’ recalled Moffat, ‘and that their God 
dwelt in the North.’ Closing the debate, Moffat rejected this negoti-
ated compromise by insisting on the universal scope of his religion. 
In Moffat’s account, the rainmaker ‘looked rather stupid when I in-
formed him that my God ruled over all the earth’.676  
 
Maar of Moffat in de praktijk net zo vasthoudend, principieel en arrogant 
was als in zijn verslagen, is maar zeer de vraag. Het debat bleef niet lang 
puur theologisch. Aan beide zijden werd het een strijd om de macht. In een 
poging de autoriteit van sjamanen, chiefs en elders te ondermijnen, keerden 
de zendelingen zich bijvoorbeeld heel fel tegen heksenjachten, voorouder-
rituelen, initiatieriten, polygamie, en bruidschatten. Aan de andere kant 
pasten ze zich in het vuur van de strijd onwillekeurig ook aan aan het 
Afrikaanse wereldbeeld. In zijn mildste vorm gebeurde dit doordat het 
christendom steeds vaker gedefinieerd werd in termen van Afrikaanse 
praktijken die verboden waren. Maar soms werden rituelen, zoals het 
maken van regen, ook gewoon overgenomen. In Afrikaanse ogen waren de 
chiefs degenen die, al dan niet via (externe) regenmakers, macht over regen 
hadden, of zouden moeten hebben677. Als tijdens perioden van droogte de 
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eigen regenmakers en zelfs de Khoi of Mfengu specialisten678 gefaald 
hadden, wilden Xhosa chiefs nog wel eens bij een missionaris aankloppen 
met het verzoek om regen. Het verhaal gaat dat een zendeling antwoordde 
dat mensen geen regen konden maken, dat die taak was voorbehouden aan 
God, maar dat hij wel wilde bidden om regen. Toen die inderdaad kwam, 
bracht de chief hem een koe als dank voor de bewezen diensten. In andere 
gevallen trok de zendeling het initiatief naar zich toe door na het falen van 
de Afrikaanse regenmakers een gebedsdienst te organiseren waarin om 
regen werd gebeden. Dergelijke voorvallen deden zich in heel zuidelijk 
Afrika voor. “[The] Christian mission inserted itself into the local religious 
arena as an alternative ‘environmental religion’, making contested claims 
on the rain as a symbol of religious truth, meaning and power.”679. Maar dat 
is natuurlijk niet de interpretatie die in de geschreven bronnen uit die tijd 
naar voren komt. De zendeling die de koe had gekregen, bijvoorbeeld, geeft 
in zijn verslag een Bijbelse betekenis aan het hemelwater. Na zeven dagen 
onafgebroken regen, zo vertelt hij, kwam de chief bij hem terug om de 
regen te laten ophouden. Zijn homestead was door de zondvloed wegge-
spoeld.  
 
Ook binnen de grenzen van de missieposten, in het “eigen” territorium, was 
de invloed van de missionarissen minder groot dan zij de buitenwereld, en 
misschien ook zichzelf, voorspiegelden. In plaats van uit passieve volgelin-
gen, bestonden de bewoners van de missieposten uit Afrikanen die om 
uiteenlopende redenen ervoor gekozen hadden zich daar te vestigen. Voor 
zover er sprake was van “bekering” bestond die slechts uit een zeer be-
perkte overname van het christelijke gedachtengoed. Veelal moesten 
missionarissen, om enig succes te boeken, zelf hun waarden laten varen en 
raakten ze meer en meer betrokken in de denkwereld van het hen omrin-
gende “heidendom”.  
De Afrikanen die zich vanuit de Afrikaanse vorstendommen bij de missie-
posten aansloten, waren vaak mensen die gebaat waren bij een andere 
politieke, economische of religieuze orde: (alleenstaande) vrouwen, poli-
tieke dissidenten of etnische minderheden. Een andere bron vormden de 
reeds tot het christendom bekeerde migranten die uit de koloniale centra 
terugkeerden en vervreemd waren van de oude orde of zich wilden onttrek-
ken aan de forse belastingen die hen bij thuiskomst werden opgelegd. Bij 
de missie werden ze als trofeeën binnengehaald680. Pas toen de politieke en 
economische onafhankelijkheid van de Afrikaanse volken grotendeels was 
verdwenen, ontstond er een grotere toestroom naar de missieposten. Naar-
mate de ordening van de wereld in homesteads minder vanzelfsprekend 
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werd, nam onder Afrikanen de belangstelling voor een “hogere” of ab-
stractere godheid toe, uit behoefte aan een macht die verder reikte dan die 
van de plaatsgebonden voorouders. Maar ook toen was er, zoals eerder 
gezegd, van een totale reconstructie van de Afrikaanse cultuur geen sprake. 
Voorouders bleven een belangrijke rol spelen. En behalve de christelijke 
god groeiden ook goden als Unkulunkulu, Uhlanga of de Lord of the Sky in 
populariteit681.  
 
5.4.2 De derde scheppingsmythe 
 
Voor negentiende eeuwse Europese antropologen en theologen was de 
Engelse missionaris Henry Callaway d é autoriteit op het gebied van Zulu 
religie682. Maar de informatie die hij verzamelde, was grotendeels afkomstig 
van Afrikanen die zich op missieposten langs de koloniale grenzen hadden 
gevestigd, veelal vluchtelingen en outcasts die afhankelijk waren van de 
kolonie, en dus onmogelijk representatief kunnen zijn voor de negentiende-
eeuwse Zulucultuur. Bovendien was ook hijzelf onontkoombaar onderdeel 
van bovenstaande machtstrijd. Zijn onderzoek stond in het kader van zijn 
missie. In zijn boek geeft hij veelvuldig het woord aan een informant die de 
traditionele religie als achterhaald en onwetend bestempelt. Deze Umpen-
gula Mbanda, door Callaway getypeerd als “an educated, intelligent, 
Christian native”683 heeft meer dan wie ook een stempel gedrukt op Calla-
ways beroemde boek, zozeer zelfs, dat “[t]he majority of the text appeared 
in the words of Mbanda, reflecting [..] his own ambiguous position on the 
colonial frontier as a recent Christian convert, [w]ith one foot on either side 
of the frontier battle line that divided the colonial mission from African 
society.”684  
In de afgeschermde wereld van de missiepost, waar macht officieel gekop-
peld was aan een Europees, christelijk systeem, maar waar in feite blank en 
zwart elkaar beïnvloedden, trok Callaway een vrij willekeurige grens, en 
verklaarde het gebied aan de overkant van die grens als het opzichstaande, 
inferieure systeem van de Ander: het wereldbeeld van de Ander. Dit werkte 
natuurlijk zeer vertekenend. Voor zover de uit verschillende regio’s afkom-
stige informanten al verwezen naar eenzelfde religieuze systeem, had dat in 
hun ogen zijn samenhang en macht verloren. De bewoners van de missie-
post maakten geen onderdeel uit van “the religious system of the Ama-
zulu”, maar van het interculturele religieuze systeem van de grensmissie-
post. Volgens Chidester suggereert Mbanda dat “the Christian mission had 
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learnt de Zulu the genuine meaning about their own religion,”685 en was 
hijzelf “able to exercise new sacred power not only as a priest, but also in 
his sustained critique of the old Zulu religion that he conducted in collabo-
ration with Henry Callaway.”686 Door hem desalniettemin te laten optreden 
als woordvoerder van de Ander, isoleert Callaway hem van iedere machts-
structuur en suggereert hij dat zowel de bekeerde als de onbekeerde Zulu 
volledig onschadelijk zijn gemaakt. In zijn boek verdoezelt Callaway zowel 
de wederzijdse culturele beïnvloeding binnen de missiepost, als het feit dat 
zowel daarbuiten als daarbinnen een Zulu-cultuur bestaat waarin mogelijk 
vele elementen die zijn informanten zijn “vergeten”, wellicht omdat ze aan 
economische en politieke macht (en dus grondrechten!) gekoppeld zijn, een 
veel grotere rol spelen dan Callaway wilde weten. 
Het komt in koloniale situaties regelmatig voor dat zich in orale oor-
sprongsmythen een tegenstelling ontwikkelt die aan andere tegenstellingen 
wordt gekoppeld, “used to impose on the basis of the manichean allegory of 
colonizer versus colonized.”687 Die tegenstellingen kunnen echter verschil-
lend worden ingevuld. Zo werd in 1850 verteld hoe Unkulunkulu niet 
alleen man en vrouw, maar ook zwarte en witte mensen schiep, en aan ieder 
een eigen territorium toebedeelde.  
 
According to this myth Unkulunkulu said: ‘The white men may live 
in the midst of water, in the sea. He gave them clothing’; but ‘the 
black people shall live within this land.’ (…) Certain oppositions in 
that world – white/black, sea/land, guns/spears – were clarified, but 
they were also transcended by placing all those oppositions under the 
supreme authority of Unkulunkulu. In this creation story, therefore, 
myth (…) not only explained the conflicts of the present world, but 
also validated black entitlement to the land in terms of the ultimate 
authority of a high god.688  
 
Deze mythe is niet door Callaway opgetekend. Een andere versie van 
dezelfde mythe wel, en een fragment daarvan als Callaway-citaat in The 
conservationist is opgenomen. In deze versie wordt de dominantie van de 
blanke man verklaard en gelegitimeerd en blijft er voor de zwarte mens 
niets anders over dan onderwerping en bijleren wat de blanke al weet.689  
Of Unkulunkulu behalve stamvader of ook God (schepper) was, was in 
Callaways tijd ook een belangrijk punt van discussie. Callaway vond de 
gedachte dat Unkulunkulu een God zou zijn “inappropriate for a frontier 
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mission that had to distinguish itself from a surrouding heathendom”690. Het 
is niet verbazingwekkend dat Callaway’s informanten die visie weerspie-
gelen691: 
 
The old men say: ‘The bed of reeds still exists’. But where is that bed 
of reeds? They do not say that Unkulunkulu, who sprang from the 
bed of reeds, still exists. They say that Unkulunkulu, who sprang 
from the bed of reeds, is dead. They say: ‘we do not know where he 
is.’(32) 
We do not understand what the black men say. We say. ‘they are 
mistaken. Why do they tell us about Unkulunkulu?’ We hear them 
say that he created all the black nations; but we do not hear of the 
place where he created them. (…) But since the white men came and 
the missionaries we have heard it said that there is God. (136) 
We say this matter about Unkulunkulu is a vain thing. They wande-
red with folly as a companion. (..) There is no truth in it; for there are 
none who say, they know the place where Unkulunkulu broke off the 
people. (137) 
 
Kortom, de missiepost was, net als Mehrings vlei en de boerderij in het 
Afrikaner nationalistische discours, een symbolische, identiteit genererende 
of bewakende binnenruimte waarin vreemde elementen ideologisch werden 
ingekapseld, maar waar die laatsten zich desalniettemin ontpopten tot 
onafhankelijke discoursen, die in praktijk die binnenwereld infiltreerden en 
veranderden. Callaway’s boek weerspiegelt de ideologie, meer dan de 
werkelijkheid.  
Wat Callaway niet kon weten, maar Mehring en Gordimer wel, was dat die 
“ingekapselde” discoursen in toenemende mate vijandigheid en omge-
keerde marginalisering zouden gaan uitstralen, waardoor de infiltratie met 
terugwerkende kracht nog unheimlicher zou worden. In de twintigste eeuw 
zal de voornamelijk door blanken uitgedragen eensgezindheid tussen blank 
en zwart meer en meer tegenstellingen maskeren, ook binnen de christelijke 
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have received is that of the lizard, which came and said: “Unkulunkulu says, Man must die”. That is the 
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gemeenschap.692 Was Unkulunkulu in sommige kringen dankzij de koloni-
ale overheersing enigszins op de achtergrond geraakt, in heel Zuid-Afrika 
werd het geloof in zowel voorouders als hekserij gebruikt om tegenwicht te 
bieden aan de “patterns of dominance” waar men zich aan probeerde te 
onttrekken. Eerder dan een pure voortzetting van oude waarden en normen 
was dit een bewuste reactie op de bestaande situatie. Zelfs voor Afrikaanse 
christenen die hun waardigheid veelal zochten “in the achievement of 
civilisation (impucuko)”693, bleven de voorouders een grote rol spelen:  
 
Compromise and syncretism were highly developed: even staunch 
members of mission churches managed to combine Christian wor-
ship with ancestor worship – openly, secretly, or in disguise. (…) 
The residual or sometimes parallel practice of the ancestor religion 
had the power to generate a special warmth and intimacy because it 
was “uncontaminated” by whites. (..) [It] gave meaning, above all, to 
the relations between the generations, which school attendance 
tended to undermine and which Christianity could not establish with 
equal conviction694.  
 
De aan de voorouders toegeschreven krachten werden aangepast aan de 
nieuwe werkelijkheid. De invloed van voorouders was niet langer beperkt 
tot de grenzen van de homestead, zodat de mensen die ver van huis aan het 
werk waren toch door hen beschermd konden worden. Weggaan naar de 
stad en (rijker) terugkeren, werd zelfs een nieuwe rite de passage.695 
Net als voorouderverering, bood ook hekserij een tegenwicht tegen koloni-
ale machtstructuren, mede omdat het zich aan de waarneming en de con-
trole van de machthebbers onttrok. Zelfs op het Afrikaans christelijke 
wereldbeeld is de invloed ervan altijd behoorlijk groot geweest. Hoewel 
missionarissen zich beijverd hadden om zowel hekserij als de bestrijding 
ervan als duivelse praktijken uit te roeien, was de versmelting van christe-
lijke en Afrikaanse waarden een eigen leven gaan leiden. De oncontroleer-
bare macht van de staat was in de ogen van veel Zuid-Afrikanen synoniem 
geworden met duivelse hekserij. “Witchcraft”, schrijft Crais 
 
became a constant, indeed an indissoluble feature of social life in the 
twentieth century. While the data are admittedly scarce, it would 
seem that Christian ideas of good and evil helped create more starkly 
rendered beliefs about witchcraft, nourishing and sustaining a bleak 
conception of a world overrun by darkness that could be combated 
only by exceptional faith and extraordinary action. In short, there 
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arose a subaltern Manicheanism, a social reality of terror and prophe-
sy, perdition and delivery, the abyss that is present and the possibili-
ties of salvation somewhere in the future.696 
 
Hoewel het vooroudergeloof in het discours van de missie dus gepresen-
teerd werd als een gemarginaliseerd, verdwijnend discours, stond het voor 
“the vast majority”697 van zwarte, al dan niet christelijke, Zuid-Afrikanen in 
toenemende mate voor een besloten wereldbeeld of werkelijkheid waar de 
blanken geen toegang toe hadden, en die, door verbanden te leggen in tijd 
en ruimte, een alternatieve “kaart” en een verleden opleverde, die niet door 
de blanken konden worden gemanipuleerd. Als onderdeel van dit discours 
was hekserij -in een samenleving waar de zwarte bevolking in toenemende 
mate machteloos stond tegenover haar eigen lot- een middel om de mach-
teloosheid te benoemen en te bestrijden met middelen waar de machtheb-
bers geen woorden voor en geen antwoord op hadden. Soms ging dit 
vreedzaam: “people enlisted ritual specialists to reorder symbolic space and 
thus restore health, order and tranquility”.698 Maar er vielen ook steeds meer 
doden, vaak “within the domestic sphere, but it also involved the intricate 
and competitive politics of power and authority”.699  
Als er een Zulu subtekst is die zich aan het koloniale beeld ontworstelt, dan 
is dat dus niet de tekst van Callaway. De citaten verwijzen naar de koloni-
ale weergave van een ontmoeting tussen twee culturen, naar verzwegen en 
vergeten oorsprong en traditie, naar twee religieuze systemen die beide, in 
toenemende mate, een politiek van uitsluiting zouden gaan hanteren en 
daarmee naar het begin van de vervreemding tussen beide partijen, die in de 
jaren zeventig een (voorlopig) hoogtepunt bereikte. Callaways boek is in 
feite de derde scheppingsmythe waar Zuid-Afrika uit ontstaan is: uit het 
paradijs kwamen Adam en Eva, uit het bed of reeds kwam Unkulunkulu en 
uit de frontier-missieposten ontstonden de blanke man en zijn zwarte 
knecht, die tot elkaar veroordeeld waren in een gezamenlijk territorium, 
maar tegelijkertijd zoveel mogelijk hun eigen territoria afbakenden, ieder 
op zijn eigen manier.  
The conservationist weerspiegelt deze verhoudingen. De boerderij is, zoals 
gezegd, bij uitstek de plaats waar de verhoudingen en problematiek van de 
frontier settlements zijn blijven voortbestaan. De ruimte die er literair 
verbeeld wordt bevat de tegenstrijdigheden en ambivalenties van een 
eenzijdig opgelegde “universaliteit”, onderdrukte en ondergrondse werke-
lijkheden en uitvergrote tegenstellingen. Ook in Mehring leeft het bewust-
zijn voort dat er een alternatief systeem tot zwijgen is gebracht:  
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Come to think of it: all the earth is a graveyard, you never know 
when you're walking over heads – particular this continent, cradle of 
man, prehistoric bones and the bits of shaped stone (sometimes a 
plough has actually turned one up) that were weapons and utensils. 
It's all the same. Their ancestors. No one knows who they were, ei-
ther. No way of making known: their mouth stopped with mud. 
Doesn't exist unless one happens to know – always knows, down 
here – that it's there alright. Already the new growth of reeds must be 
eight inches high (148).  
 
Deze wetenschap van het niet-weten is als het ware een herinnering aan de 
lege plekken die Philip Marlow zag op de kaart van Afrika in Joseph 
Conrads Heart of Darkness, lege plekken die het begin zijn van het opdoe-
men van een alternatieve kaart en die, aldus Itala Vivan, “get wider and 
wider in order to allow the discourse of the other to emerge, and with it the 
alterity of a former colonial object who now speaks out for him/herself and 
weaves his/her own tale. A tale which constructs their own territory and 
geography.”700 Maar er is in Mehrings dagen nog geen voormalig koloniaal 
object die volledig voor zichzelf spreekt en door Mehring gehoord kan 
worden. De witte plekken zijn vogelvrij: een ieder kan ze naar eigen inzicht 
invullen, en dus zullen ze naar alle waarschijnlijkheid worden ingevuld aan 
de hand van mythische tegenstellingen.  
 
 
5.5 JACOBUS’ RUIMTE 
 
Een enigszins alternatieve kaart komt van Jacobus, die zowel ruimtelijk als 
ideologisch met één been in de compound staat en met één been in 
Mehrings territorium, die zijn belangen afweegt en goed gebruik weet te 
maken van zijn positie als tussenpersoon. Ook hij is een erfgenaam van de 
derde scheppingsmythe: hij kan zonder al teveel fantasie gezien worden als 
een moderne versie van Umpengula Mbanda.  
Tegenover de joods-christelijke traditie die sturend is gebleken voor een 
deel van Mehrings perceptie van de ruimte, staat een Bantu traditie701 die 
minstens even oud is en, mogen we aannemen, minstens even invloedrijk in 
deze Europees-Afrikaanse setting. Hoewel Jacobus zich (net als Mbanda) 
van de oude tradities afkeert, is ook hij niet helemaal vrij van deze invloed, 
net zomin als de niet-gelovige Mehring vrij is van bijbelse invloeden.  
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In het dagelijkse (religieuze) leven van prekoloniale zwarte Zuid-Afrikanen 
stonden twee elementen centraal: de relatie met de voorouders (“levende 
doden” genoemd) en de rites de passage die gekoppeld waren aan ge-
boorte, volwassen worden, huwelijk en dood. Deze elementen waren samen 
te brengen in een mentale kaart die de mens relateert aan een territorium 
door een ordening aan te brengen tussen goed en binnen enerzijds en kwaad 
en buiten anderzijds.  
 
For example, Cape Nguni religion orchestrated its various elements 
in terms of a symbolic, cognitive, or mental map that opposed the 
domestic space of the homestead with the wild and uncontrollable, 
and potentially dangerous region of the natural world beyond. Within 
the centered space of the homestead, the ancestors and ancestor spir-
its maintained order, bestowed blessings and protected the family 
from evil. Beyond the boundaries of that centered world, however, 
the wild forest region held spirits, demons and familiars that threat-
ened to unsettle the domestic order anchored in the homestead.702  
 
“The homestead,”  verduidelijkt Chidester verder,  
 
was a symbol of the world, a central arena in which the symbolic re-
lations of persons and place were negotiated. The home was the 
nexus of symbolic and social relations among the living and between 
the living and deceased relatives of the household who continued to 
live as ancestors or ancestor spirits. It was a place for being human.703 
 
Tot zover zijn er opvallende overeenkomsten tussen dit Afrikaanse wereld-
beeld en dat wat Coetzee schaarde onder Engels kolonialisme of Coma-
roff704 onder het “civilising colonialism” van de missionarissen. In alle 
gevallen is er een in cultuur gebracht, menselijk centrum, dat omringd en 
bedreigd wordt door ongeciviliseerde en dus kwalijke invloeden van 
buitenaf.  
Behalve van deze symbolische grenzen is Jacobus zich ook, in tegenstelling 
tot wat Mehring denkt, wel degelijk bewust van de grenzen van Mehrings 
boerderij. Het zijn die grenzen waarbinnen hij zijn macht uitoefent. Vol-
gens Newman is dit een kwestie van nabootsing: “Each closed culture 
mimics the one above it, absorbing and passing on the agression.” 705 Inder-
daad zijn er veel overeenkomsten, al is de schaal van Jacobus’ wereld wat 
kleiner: wat voor Mehring de boerderij is, is voor Jacobus de compound. 
Nabootsing hoeft overigens lang niet altijd te betekenen dat de nabootsende 
                                                     
702 Chidester 1992, 4 
703 Chidester 1992, 5 
704 Comaroff 1989, 673 
705 Newman 1981; 38 
Eva, amandla en abathakathi     175 
 
cultuur in het verlengde ligt van de dominante cultuur. Soms is het juist een 
middel tot verzet, een poging “to penetrate the hidden abode of colonial 
power and to create a space within which to critique the authoritarian 
colonial state.”706 Maar Jacobus zal niet snel tegen Mehring in opstand 
komen; net als die van Mehring is ook Jacobus’ machtspositie een afge-
leide. Hij dankt zijn macht in de compound aan het (economisch) belang 
dat hij heeft voor Mehring, zoals Mehring zijn macht op de boerderij dankt 
aan zijn economische positie in de stad. Hij ontkent het belang van alterna-
tieve sociale en religieuze structuren zoals Mehring de compoundbewoners 
negeert. Tegelijkertijd is hij zich, net als Mehring, bewust dat zijn aanwe-
zigheid in de compound bijna een negatieve aanwezigheid is (172)707. 
Jacobus moet, net als Mehring, een deel van de werkelijkheid ontkennen 
om zijn positie te handhaven. In zijn geval is dat dat de reikwijdte van zijn 
macht beperkt wordt door de aanwezigheid van twee autoriteiten die 
zeggenschap over de compound claimen, ook al wenst hij niet in hun macht 
te geloven708. Jacobus’ herhaalde opmerking over de dode man: “Nobody 
can know this man. Nothing for this man,” is een echo van Mbanda’s 
verloochening van Unkulunkulu. De opmerking heeft een sociale betekenis: 
de dode man heeft geen familie die zich om hem bekommert, en dus wordt 
er niets voor hem wordt geregeld. Maar het feit dát hij geen familie(naam) 
heeft, is ook een verwijzing naar Unkulunkulu “[who] had no longer a son 
who could worship him; there was no going back to the beginning, for 
people increased, and were scattered abroad, and each house had its own 
connections.”709 (Of, zoals in het fragment dat ook door Gordimer werd 
geciteerd: “’Where is he now?’ ‘O, he is no longer, he died.’”) en naar de 
koloniale theorie van Callaway (waar Gordimer eveneens een fragment uit 
citeert) dat Unkulunkulu geen God was, maar slechts een machteloze 
voorouder710. 
De vlei is voor Jacobus, meer nog dan voor zijn absent landlord, onmisbaar 
als bron van leven voor de boerderij, en grensgebied van zijn territorium. 
De dode man beschouwt hij als een indringer vanuit het vijandige buiten-
gebied, waar men niet in staat is om de twee kwaden – criminaliteit en 
politie – buiten de deur te houden. Tegenover Mehring ontkent Jacobus dan 
ook iedere betrokkenheid ten aanzien van de moord en plaatst hij de oor-
zaak van het voorval in de location (16). Maar in eigen gelederen legt hij de 
connectie met de shebeen in de shanty-town achter de boerderij van De 
Beer (67). Shebeens (illegale kroegen) zijn niet alleen een doorn in Jaco-
bus’ oog vanwege de alcohol die er geschonken wordt en de criminaliteit 
en prostitutie die dat aantrekt, maar ook omdat ze illegaal zijn en dus een 
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risico vormen voor mensen die, zoals Jacobus, hun positie verwerven door 
tweezijdige loyaliteit. Bovendien was voor vrouwen, die onder invloed van 
de kolonisatie aan vrijheid, status en macht hadden ingeboet711, het runnen 
van een shebeen een van de weinige manieren om zich aan de beperkingen 
van de steeds meer door mannen gedomineerde maatschappij te onttrekken 
en een onafhankelijk bestaan op te bouwen712. In die zin lijken shebeeneige-
naressen op moderne diviners, want sjamanisme was, zoals Newman ook 
constateerde, “for pagan Zulu women the only socially recognized way of 
escape from an impossible situation in family life,” en een beproefd middel 
om een zeker prestige te verkrijgen.713 Geen wonder dus dat de vrouw van 
Phineas, die een sjamaan wil worden, haar contacten heeft in de shebeen en 
dat Jacobus de shebeen, het lijk en het geambieerde divinerschap van de 
vrouw van Phineas evenzeer wantrouwt.  
Als erfgenaam van Mbanda schuift Jacobus “that crazy woman”, haar 
volgelingen, de shebeen, het geloof in de Amatongo, de dode man alias 
Unkulunkulu en de vlei op een hoop als ongewenst en iets van buiten. 
Mbanda zegt: “I say then that there is not one amongst us who can say that 
he knows all about Unkulunkulu, for we say, ‘Truly we know nothing but 
his name; but we no longer see his path which he made for us to walk in. 
We now worship him by drunkenness and a greedy pursuit of those things 
which we do by our own wickedness.”714 Jacobus geeft een ruimtelijke 
invulling aan die afwijzing: in feite wordt het hele gebied rond de vlei en 
richting de shanty-town (dat wil zeggen: precies het stuk land dat later door 
de brand verwoest wordt) tot gevaarlijk terrein verklaard.  
 
Zowel Mehring als Jacobus lijken dus gebruik te maken van manicheïsti-
sche modellen om de wereld te ordenen, die dankzij het feit dat beiden 
gevormd zijn door de frontiertraditie, in elkaar overvloeien. Tegelijkertijd, 
en dat is typisch voor de (post-)koloniale situatie, is het voor allebei niet 
meer vanzelfsprekend wat “home” is, oftewel: waar de grens tussen binnen 
en buiten loopt. Als Mehring er niet is, is “binnen” voor Jacobus de boerde-
rij met soms het erf van de Indiërs, die zich in eenzelfde dubbele positie 
bevinden als hijzelf en door Jacobus tot Ons worden gerekend. Maar hoort 
de compound daarbij of niet? Helemaal thuis is hij niet in de compound, 
ook al duikt hij er soms onder. En wat is zijn domein als Mehring er wel is? 
Voor de vrouw van Phineas, die niets met het boerenhuis en de schuren of 
de Indiërs van doen heeft, of voor Solomon, die familie heeft wonen aan de 
andere kant van de rivier, of de man van Dorcas die in de stad werkt, liggen 
de grenzen weer heel anders. De compoundbewoners vertonen overeen-
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komsten met het allegaartje van de grensmissiepost, terwijl de wereld die 
door hen bewoond wordt, even veranderlijk en diffuus is als de “symboli-
sche topografie” die Auslander waarnam bij de Ngoni in Zambia. Er is 
zoveel beweging in wat Auslander noemt de “migratory, political economy 
of Southern Africa” dat er geen duidelijk binnen en buiten, of goed en 
kwaad meer is. Zowel vrouwelijke onafhankelijkheid als mannelijke 
thuisloosheid kan door de wederpartij worden aangemerkt als grensover-
schrijdend en dus ordebedreigend. In de jaren tachtig, stelt Auslander,  
 
[rural Ngoni communities] had developed complex inchoate maps, 
‘moral geographies’, of recruitment networks, informal migration 
routes, and shifting patterns of urban-rural employment (..). Yet in 
comparison to printed two-dimensional cartographic texts (..) the 
symbolic topographies are highly fluid and contestable, suffused 
with apprehended dangerous flows of persons and substances (..) Se-
nior men claimed that economically independent market women 
were bringing AIDS into the village, from “roads” originating in 
South African gold mines and rural slums. Women, in turn – in ritual 
song and oratory– decried men who traveled aimlessly on the re-
gion’s highways715. 
  
Voor zowel Mehring als Callaway als Jacobus als Mbanda is het dicht-
gooien van de grenzen tegen oprukkende chaos dus tegelijkertijd een 
ontkenning van de eigen innerlijke ambivalentie en thuisloosheid. 
 
Waar Mehring Auslanders “mannelijke thuisloosheid” vertegenwoordigt, 
vertegenwoordigt de vrouw van Phineas “vrouwelijke onafhankelijkheid”, 
maar ook de witte plekken van The religious system…; dat wat niet gezegd 
wordt. De vrouw van Phineas (voortaan X genoemd) is anoniem en haar 
verhaal openbaart zich slechts indirect en onvolledig, ze focaliseert en 
vertelt niets. Haar fabula beslaat slechts de volgende gebeurtenissen z: X 
droomt veel; X voert verschillende rituele handelingen uit; X heeft rust716. 
Ondanks deze minimale informatie beschouwt Newman (1981) X terecht 
als Mehrings belangrijkste anti-subject. Volgens Newman staat de dode 
man voor verandering en is X dankzij haar initiatie in staat om zijn geest in 
goede banen te leiden en de crisis die het land teistert (geweld, droogte, 
onderdrukking) op te lossen717. In bredere zin: de Zulu-cultuur bevat vol-
doende flexibiliteit en duurzaamheid om grote sociale veranderingen het 
hoofd te bieden, en het zijn de vrouwen die dat op waarde weten te schat-
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ten. Het is volgens Newman een antwoord op de exploitatie van zowel land 
als vrouwen, waar Mehring zich schuldig aan maakt. De storm die vanuit 
zee over het land raast is in haar ogen een vorm van vrouwelijke wraak. X 
is tegengesteld aan Mehring, ze bevindt zich aan de andere kant van een 
wipwap die uiteindelijk doorslaat: zijn perspectief is dominant in het boek, 
het hare is verborgen; maar zijn onderbewuste blijft onderdrukt, terwijl haar 
onderbewuste “shapes her society”718, zodat zij staat voor “the black con-
sciousness – rising from its buried position to the surface of he text.”719  
X krijgt dus noch tekst, noch focalisatie toegewezen, net zoals er in Calla-
way‘s boek bepaalde perspectieven ontbreken. Wordt er over X gesproken, 
dan gebeurt dat voortdurend vanuit een vertroebelend kader. Een van haar 
danssessies wordt bijvoorbeeld beschreven vanuit het perspectief van 
Solomon, die wel wat milder in zijn oordeel is dan Jacobus, maar zich toch 
(met name tegenover Jacobus) van haar distantieert (165) en praat over 
“those dreams of her”, hoewel het dankzij haar is dat hij weet wat hij met 
zijn eigen dromen aan moet. De verteller legt haar, terwijl Solomon toekijkt 
hoe ze staat te dansen, woorden in de mond die letterlijk zijn overgenomen 
uit The religious system720. De bewuste passage gesproken door James, in 
een verhaal dat wordt verteld door Mbanda, en ingeleid door Callaway.  
“The subject of the following narrative,” schrijft de laatste, 
 
was a convert of some eleven or twelve years standing. He has al-
ways manifested great uncertainty of character and a very impressi-
ble nervous system, and for many years has had from time to time 
subjective apparitions, and been in the habit of dreaming strange, 
life-like dreams. One day he suddenly left the mission station. The 
following account was obtained from a native who was sent to in-
quire of him at the village where he was living. I have had an op-
portunity of seeing him since the underneath was given me. He has 
many symptoms of hysteria, appears fully to believe in his feelings; 
and yet at the same time to be practising deceit on others, and proba-
bly on himself too721 . 
 
Het beeld dat Callaway hier geeft van James is het stereotiepe beeld van 
een vrouw: labiel, hysterisch, irrationeel en onbetrouwbaar: een, zoals 
Jacobus X typeert, “crazy woman.” Mbanda is vervolgens wat milder, maar 
spreekt wel over “James’ illness”, terwijl zijn ziekte in feite dezelfde 
“ziekte” is die Freud in zijn tijd aan “hysterische” vrouwen toeschreef: 
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onderdrukking van identiteit en talenten. De ziekte is een “desease which 
predicts the power to divine”722. Dit ervaren van de roeping tot sjamaan 
wordt “brooding” genoemd: een geest zit als het ware op de man of (wat 
vaker voorkomt) een vrouw als een kip op haar ei, in de hoop een sjamaan 
uit te broeden723. Het broeden geeft onrust (veel dromen!), maar met de 
juiste rituelen en hulpmiddelen is het mogelijk het broeden in de hand te 
houden en tijdelijk te stoppen. Gevaarlijk wordt het vooral als het te lang 
duurt, bijvoorbeeld als iemand zich tegen de roeping verzet724, zoals James 
doet. Waanzin is dan het gevolg. Callaway en Mbanda laten echter door-
schemeren dat toegeven aan de heidense roeping een karakterzwakte of een 
diplomatieke misstap is, en dat vooral dáár het gevaar schuilt. Dat blijkt 
bijvoorbeeld ook uit het verhaal van Umkquaekana725, waar Gordimer ook 
fragmenten uit citeert. Umkquaekana vertoont als de vreemdeling met de 
ongewenste talenten overeenkomsten met X, en als toegedekt lijk met de 
dode man in Mehrings vlei.  
Tot zover lijkt iedereen gevangen te zitten in zich herhalende mythen.  
Mehring erft van Kaïn het verlangen om met God (de natuur) te communi-
ceren, maar ook zijn fatale jaloezie en zijn ballingschap, en van Callaway 
de neiging om de grenzen van de eigen identiteit te onderzoeken zonder er 
ooit echt overheen te durven gaan. Jacobus stapt in de voetsporen van 
Mbanda, en de getalenteerden, zij die in staat zijn om met de andere wereld 
te communiceren, zijn kanslozer, stemlozer en onzichtbaarder dan ooit.  
 
 
5.6 RITUELE TERRITORIA  
 
En toch is het waar wat Newman beweerde, namelijk dat er een andere 
boodschap boven komt drijven. Wat Gordimer doet is, behalve Mehrings 
beperkingen blootleggen en deconstrueren, via de vlei als topos van cycli-
sche tijd, ambivalentie en transformatie, ruimte scheppen voor een andere 
interpretatie, voor herschepping, een ruimte die alleen door de lezer kan 
worden opgevuld. Voor een deel gebeurt dit, zoals bij X, door het ontbre-
ken van een (eenduidige) fabula. X valt buiten Mehrings, Callaway's en in 
zekere zin zelfs Gordimers invloedssfeer, juist omdat ze tekst- en stemloos 
is, en dat vacuüm, zoals we zullen zien, slechts gedeeltelijk door intertek-
stuele parallellen met Callaway’s boek kan worden aangevuld. Door dat 
laatste wordt de lezer zich bewust van een lege ruimte. “The reality of the 
out-group cannot be experienced internally,” stelt Mineke Schipper, want 
het denken over het bestaan van deze groepen, veroorzaakt slechts, in de 
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woorden van Zavalloni, “an emptiness, a blank feeling”.726 Maar de grenzen 
tussen in-group en out-group zijn veranderlijke constructies. Als ze begin-
nen te vervagen, als binnen en buiten overlappingen gaan vertonen, dan is 
die leegte het begin van een bewustzijnsverandering en/of (daardoor) een 
verandering van identiteit.  
Vanuit een maatschappelijk kader worden de meeste transformaties of 
identiteitsveranderingen begeleid door overgangsrituelen om het destabili-
serende effect van de verandering teniet te doen727. Het ritueel is uiteinde-
lijk, net als de mythe, een “authorative mode of symbolic discourse and a 
powerful instrument for the evocation of those sentiments (affinity and 
estrangement) out of which society is constructed.”728 In veel gevallen zal 
dit een bevestigende rol vervullen, maar het kan, in tijden van conflict of 
verandering, ook betekenen dat de samenleving “[is] disarticulated and 
rearticulated, literally, taken apart and put back together”.729 Dat is wat er in 
The conservationist op kleine schaal gebeurt. Door het gebruik van rituele 
“personages” (vuur, lijk, sjamaan), ruimtes (vlei, rivier) en fabula (zowel 
Mehring, als X, als het lijk doorlopen de drie fasen van een rite de passage: 
separatie, liminaliteit, integratie), krijgt de tekst van The conservationist 
zelf de functie en misschien zelfs de kracht krijgt van een ritueel.  
 
5.6.1 Vuur en vlei: zuivering en transformatie  
 
Het is mogelijk Mehrings staat van zijn, zoals zijn onrust na het aanschou-
wen van de verbrande vlei, geheel vanuit zijn bewustzijn, zijn “gesloten 
circuit” van mythen te verklaren. Maar net als Adamastor niet alleen een 
symbool is voor koloniale vervreemding, maar ook een verwijzing naar een 
concrete Afrikaanse werkelijkheid, is het vuur meer dan een spookbeeld in 
Mehrings hoofd. Terwijl Mehring zijn eigen onrust “minitieus onderzoekt”, 
negeert hij de concrete tegenspeler van de confrontatie die dat gevoel 
oproept: het vuur. Waarom is juist dit gebied, het natste gebied van de 
boerderij, in vlammen opgegaan? Wie heeft het vuur aangestoken, en 
waarom daar?  
Als Mehring voor de tweede keer het verbrande terrein betreedt, wordt 
duidelijk dat zijn beeld van zichzelf en van wat hij zoekt allerminst eendui-
dig is. Met het bravoure van een rücksichtlose zakenman probeert hij zijn 
twijfel te overschreeuwen. Hij neemt met grote passen de verbrande aarde 
opnieuw in bezit, als een settler die de grenzen van zijn nieuwe land afmeet 
(110), maar zijn gedachten laten zich niet tot de orde roepen. Het ambiva-
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lente gebruik van persoonlijke voornaamwoorden (wie is “you”? wie is 
“he”? wie is “they”?) en de dubbele associatie bij het woord “possessions” 
(bezittingen en bezetenheden), verraden verwarring en gebrek aan controle. 
Zijn stappen zijn stappen in het grote onbekende.  
 
What is it that he has? It is something they would never believe. It’s 
not convenient for any to believe, it’s contrary to all ideology; stop 
your ears, cover your eyes, then, if you don’t like it. (..) My – posses-
sions – are – enough – for – me. 
Who dares say that? He has not spoken. There’s no one to speak to, 
on the farm. He’s aware that he’s accountable to no one. There’s no 
answer. You are not here, nor he. You are not here, nor she. A dead 
man, but he doesn’t speak the same language. (..) Even in this wind, 
the burnt reeds are silent, all strings broken (110).  
 
De verbrande vlei, de verwoesting van zijn idylle, legt iets van onbenoem-
baarheid bloot; stilte, de onmogelijkheid van communicatie, het besef 
misschien zelfs, van zijn eigen afwezigheid, en de aanwezigheid van iets 
anders. Mehring kijkt naar de verbrande vlei alsof een indringer van buiten 
het gebied heeft geannexeerd (“the fire’s territory (...) Taken overnight.” 
(94)), maar doet geen moeite de oorzaak van de brand te achterhalen. Judie 
Newman doet dat wel. Zij oppert dat het vuur is ontstaan als onderdeel van 
een Zulu-ritueel: sjamanen stoken vuur rond hun huizen om de god van de 
hemel duidelijk te maken dat er behoefte is aan regen.730  
Traditioneel rekenen Zulu’s het maken van regen tot de rituele functies van 
de koning. De droogte die Zuid-Afrika teisterde in de zeventiger jaren, 
werd wel geweten aan het feit dat de koningen hun oude taken niet meer 
serieus namen, een effect van de kolonisatie. “‘The trouble is that our kings 
do nothing today. They simply sit in an office, dressed nicely and writing 
letters,’” zegt één van de informanten van Berglund.731 Als de koning 
faalde, werden er regenmakers aangetrokken van elders, en een van hun 
methoden is inderdaad het afbranden van het gras rond de hut. Maar ze 
doen dit nooit in de winter, omdat iedereen weet dat er dan geen regen 
valt.732 Ten tijde van de veldbrand is het hartje winter.  
Er zijn allerlei andere redenen te bedenken waarom dat vuur aangestoken 
zou kunnen zijn. Vuur is bijvoorbeeld een middel om abathakathi (heksen 
of hekserij) te bestrijden. Zoals gezegd “[f]ire has continued to be a basic 
way of dealing with witchcraft, a strategy of doing away with evil.”733 Zoals 
hekserij gekoppeld wordt aan oncontroleerbare, kwade macht, wordt vuur 
gerelateerd aan een positieve kracht of macht, in het bijzonder aan de term 
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amandla: “the power of fertility in a clan and lineage is often referred to as 
heat (ukushisa), work, or desire. All are enveloped in the general term 
amandla.”734 Kruiden worden verbrand om mensen, dieren, huizen, stallen 
of velden te zuiveren van boze krachten.735 Huizen van vermeende heksen 
worden ‘s nachts in brand gestoken. In later tijden werd de locatie van het 
kwaad meer en meer in het menselijk lichaam gezocht en werd het ver-
branden van het lichaam een manier om de ziel te vernietigen en “thus to 
prevent it from returning to haunt the living”736. Wellicht is het vuur dus 
aangestoken om de kwade geest uit de vlei (en de shantytown) of zelfs uit 
het dode lichaam in de vlei te verdrijven, zo vlak nadat Solomon daar 
aangevallen is. En in de manicheïstische wereld die aan (ondermeer) de 
missie was ontsproten, heeft vuur zelfs een specifiek anti-blanke betekenis. 
Vuur werd niet alleen als abstracte, politieke kracht tegen de macht van de 
blanken ingezet (de strijdkreet van het ANC was Amandla) maar ook als 
concreet wapen. Het koloniale regime en de blanke machthebbers, die 
armoede, droogte737 en ziekte hadden gebracht, werden beschuldigd van 
hekserij en “magic became an instrument to probe modern power, to under-
stand the evil of whites who were seen as the “descendants of Cain, ac-
cursed by God”.738 Dit wereldbeeld werd gekoppeld aan een profetische 
zuivering, waarbij de blanken de zee in zouden worden gedreven, maar kon 
ook uitmonden in opstanden of andere, meer of minder grijpbare vormen 
van verzet. Sinds de jaren twintig “rumors about colonial uprisings invaria-
bly included references to the use of fire to destroy houses of Europeans 
(…) When Africans ‘were going to make an attempt to get rid of white 
people (..) houses were to be burnt and the children killed’”.739 Mogelijk 
ervaart Mehring, die de vlei als zijn belangrijkste thuis ervaart, deze brand 
dus niet alleen als een symbolische verbanning, maar ook als een politieke, 
of zelfs persoonlijke bedreiging.  
Mehrings bijbels gemotiveerde beeld van zichzelf als zondaar (Kain) valt 
hier bijna samen met het Afrikaanse beeld van de blanke als bron van het 
kwaad. Al heel vroeg zijn Afrikaanse en Europese beelden van het kwaad 
in Zuid-Afrika vermengd geraakt. Zonde, schreef een missionaris in 1827, 
“was the greatest sorcery, having bewitched all mankind, and would des-
troy all who continued under its dominion.”740 Andersom heeft het christen-
dom het beeld van de twintigste-eeuwse heks mede bepaald: 
                                                     
734 Berglund 1976, 253 
735 Berglund 1976, 310 
736 Crais 2002, 130 De halsbandmoorden van de jaren tachtig en negentig van de 20ste eeuw, waarbij 
collaborateurs met het apartheidsbewind met een autoband om de nek in brand werden gestoken, 
kunnen ook in dit licht worden gezien. 
737 In de prekoloniale samenleving was het bij uitstek de taak van de chiefs om regen te genereren.  
738 Crais 2002, 139 
739 Crais (2002, 137/8) citeert een getuigenverklaring uit 1921 uit het archief van het ministerie van 
justitie.  
740 Crais (2002, 125) citeert dominee Brownlee, 1827 
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Witchcraft beliefs were, and are, wonderfully malleable, if frighten-
ingly and very often tragically so. They have, for example, fused 
with Christian ideas of sin and evil and purity and goodness, creating 
visions of terrible malevolence and nourishing dreams of an apoca-
lyps that would set the world aright and return the downtrodden to a 
land of harmony and plenty. Believe in occult forces have at times 
shaped people’s perceptions of whites and the state.741  
 
Het is dus heel goed mogelijk dat Mehring zichzelf ziet als de zondaar/ 
heks die wordt verdreven door de vlammen van Gods zwaard danwel van 
woedende Afrikanen.  
Maar vuur is in de Afrikaanse traditie meer dan een middel om blanken te 
verdrijven. Het wordt gezien als een bijzonder positieve kracht. Het is een 
middel voor communicatie742 en transformatie. Het transformeert van kwaad 
naar goed en is een “temporal marker separating past and present”743. 
Sjamanen maken gebruik van vuur om in contact te treden met de shades 
(vooroudergeesten), want hitte, of dit nu de hitte tussen mannen en vrou-
wen is die kinderen veroorzaakt, of de hitte tussen twee stokjes die vuur 
veroorzaakt, is “the gift of the shades to men”744.  
Is vuur het aangewezen middel voor transformatie en communicatie, dan is 
de vlei er de plek voor. Tussen de veilige homestead enerzijds en het wilde 
buitengebied anderzijds, bevond zich in het bantu-discours een ambivalent 
niemandsland dat werd geassocieerd met de rivier; het territorium van 
ambiguë riviergeesten.745 De vlei is onmiskenbaar een prototype van dit 
ambivalente niemandsland. De rivier, net als vuur een symbool van vrucht-
baarheid, is bij uitstek het domein van de sjamanen. Sjamanen hadden tot 
taak grenzen te doorbreken en te communiceren met de Andere wereld. Het 
was op de rivieroever dat ze contact legden met voorouders. Bovendien is 
het de plek waar sjamanen worden “geboren”. In de rivier woont de python. 
Zijn macht is zo groot dat degene die te vaak dicht bij hem in de buurt 
komt, gek wordt: “he brings this thing of fearfulness on men”746. Maar 
omdat hier de geboorte van de mens heeft plaatsgevonden”747, zal een 
sjamaan in wording symbolisch moeten afdalen in de rivier, zodat de mens 
kan sterven om de sjamaan geboren te laten worden748.  
                                                     
741 Crais 2002, 4 
742 Berglund 1976, 197 
743 Crais, 2002, 130 
744 Berglund 1976, 232 
745 Chidester 1992, 4 
746 Berglund 1976, 142 
747 Het riet heeft de aarde gepenetreerd en bevrucht met water, “causing conception of mankind 
Berglund 1976, 144 
748 Berglund 1976 140-145 
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De verbrande vlei is zo bezien dus geen breuk of interne tegenstelling, maar 
juist een teken van de band tussen dood en leven, verleden en heden, mens 
en natuur. En misschien zelfs een verbinding naar “de reality of the out-
group”.749 Als hij het vuur in al deze hoedanigheden zou kunnen herkennen, 
kan er iets veranderen750. Een aanzet is er wel: het aanschouwen van de 
veldbrand brengt bij Mehring zo’n schok te weeg dat hij zich onbewust 
bewust wordt van de kracht van de python: “[It] roused an anguished 
revulsion, an actual physical reaction, as if the python of guts (..) uncoiled 
against some inner wall of his body” (94).751  
 
5.6.2 De liminale dode 
 
Zo is het ook mogelijk dat de dode man geen onderdeel is van Mehrings 
verhaal van schuld en boete, maar dat Mehring onderdeel is van een heel 
ander verhaal, waarin de dode man een hoofdrol vervult. Behalve na de 
brand zijn er nog een paar momenten beschreven waarop Mehring zich in 
de vlei bedreigd voelde; waarin heimlich voor hem unheimlich werd. 
Terwijl hij naar het lijk staat te kijken, gebeurt er bijvoorbeeld iets grieze-
ligs: terwijl Mehring al enige tijd vergeefs het gekriebel op zijn gezicht dat 
hij aan herfstdraden wijdt, probeert weg te vegen, ontdekt hij een vlieg bij 
het hoofd van de dode man (16). Hiermee worden twee uitingsvormen van 
Freuds “Unheimliche” geïntroduceerd: de dubbelganger en de levende 
dode. De relatie tussen een personage en zijn dubbelganger, stelt Freud, “is 
accentuated by mental processes leaping from one of these characters to 
another (..) so that the one possesses knowledge, feelings and experience in 
common with the other. Or” en dat is een aspect dat, zoals al door ver-
scheidene critici is opgemerkt, in The conservationist heel duidelijk vorm 
krijgt: “it is marked by the fact that the subject identifies himself with 
someone else, so that he is in doubt as to which his self is, or substitutes the 
                                                     
749 Schipper 1993, 43 
750 Hetzelfde geldt voor het water in de laatste scenes van het boek. De overstroming kan worden 
geassocieerd met de straf van God, de wraak van de natuur, of, zoals Newman (1981) deed, de wraak 
van de vrouw. Maar ook hier is een andere interpretatie mogelijk. In Zulu-rituelen wordt water niet 
gebruikt om te straffen, maar om te zuiveren. In geval van ziekte wordt het lichaam aangespoord het gif 
uit te drijven, bijvoorbeeld door grote hoeveelheden water te drinken zodat men gaat braken 
(ukuhlanza). Ook een abortus wordt beschouwd als een zuivering (Berglund 1976, 331). Zionistische 
secteleden, die een groot deel van de armste 20ste eeuwse Zuid-Afrikanen uitmaakten, geloofden dat de 
wereld alleen gered kon worden door volledige transformatie. Veel van hun rituelen waren gericht op 
heling. Voor hen “water symbolically restored health, made that which was barren fertile again (..) 
transformed person, reawakened ‘the mysterious sense of human connection between things’, relocated 
the faithfull within a fabric of history ultimately rooted in the very birth of humanity – a time we should 
note, that people associated with proper morality. Baptism created a new subject.” Het is een 
zionistische secte die uiteindelijk de begrafenis van het lijk met de nodige rituelen omgeeft.  
751 De slang is ook in andere spirituele tradities een symbool voor transformatie-energie. Yoga kent 
kundalini: een slang die bij ieder mens in het bekkengebied ligt te slapen. Diens ontwaken symboliseert 
het activeren van een transformerende kracht, die ook hier niet ongevaarlijk is.  
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extraneus self for his own (…)”752 Maar wat gebeurt hier nu eigenlijk? 
Kruipt Mehring onwillekeurig in de huid van de dode man, of maakt de 
dode Mehring deelgenoot van zijn ervaringen? De relatie tussen Mehring 
en zijn dubbelganger krijgt een tweede unheimlich aspect doordat de 
dubbelganger dood is: als Mehring kan voelen wat de dode man voelt, is hij 
dan wel dood?753.  
Later valt Mehring in de vlei in “slaap”:  
 
Perhaps he has dozed; he suddenly – out of blackness, blankness – is 
aware of breathing intimately into the earth. (..) For a moment he 
does not know where he is, or rather who he is. But this situation in 
which he finds himself, staring into the eye of the earth with earth in 
his mouth is strongly familiar to him. It seems to be something al-
ready inhabited in imagination.  
At this point his whole body gives one of those violent jerks (..) one 
of those leaps of terror that land the poor bundle of body, safe, in 
harmless wakefulness. The abyss is no deeper than a doorstep; the 
landing, home. (41) 
 
“Home”, of “heimlich” was de wakende wereld die hij beschreef voor hij in 
slaap viel: wat verre, Afrikaanse geluiden, een horizon die hij naar believen 
kon laten inkrimpen door in de vlei in het gras te gaan liggen en naar 
zichzelf te kijken als naar een personage in een pastorale roman: “I have 
my bit of veld and my cows…” (41) Unheimlich is Mehrings besef dat er 
niet alleen een persoonsverwisseling lijkt plaats te vinden, maar dat daar-
mee ook, op deze plek, een andere, onbekende ruimte wordt betreden: een 
afgrond (“blackness, blankness”); “the wrong place” (50) die desalniette-
min vertrouwd aanvoelt en “leaves space in his mind” (42). Het is de 
ruimte van de Ander, maar ook van de dood: “It is fatal to fall asleep in the 
afternoon” (46).  
Het gevoel dat er een confrontatie met deze Ander nadert wordt steeds 
sterker. Als Mehring zich maanden later na overvloedige regenval in het 
gebied waagt, hoort hij zijn eigen voetstappen “as if he were coming to-
wards himself (…) He is almost tempted to speak, the sense is strong; 
you’re there. It seems to you that it is to you that observations are being 
addressed.” (227) Even verderop zakt hij met een been in een gat,  
 
[the mud] holds him in a cold thick hand round the ankle. A soft cold 
black hand. (..) He pulls and pulls; down there he's pulled and pulled. 
It's absurd. (..) And then, he's been let go. (..) something lets go. (..) 
                                                     
752 Freud 1976, 629 
753 Twijfels over het al dan niet bezield zijn van mensen en dingen horen tot de belangrijkste oorzaken 
van het unheimliche, volgens Freud vooral omdat de moderne mens niet meer in geesten meent te 
geloven. (Freud, 1976) 
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He has to stump up to the house with an elephantiasis of mud on one 
foot. It feels as if part of him is still buried.” (228). 
 
In deze passage is Freuds Unheimliche in vele gedaantes aanwezig. De 
dode is niet alleen vijand van de levende754, maar ook dubbelganger, vol-
gens Freud (en velen met hem755) een vorm van zelf-verdubbeling: de ziel 
was ooit bedoeld als een bezwering van de dood, maar wordt in een vol-
gende fase “the uncanny harbinger of death”:  
 
the quality of uncanniness can only come from the fact of the ‘doub-
le’ being a creation dating back to a very early mental stage, long 
since surmounted – a stage, incidentally, at which it wore a more 
friendly aspect. The ‘double’ has become a thing of terror, just as, 
after the collapse of their religion, the gods turned into demons.756  
 
Volgens Alan Gardner Lloyd-Smith zijn er echter ook veel voorbeelden te 
vinden van dubbelgangers die een verdubbeling zijn van de Ander, met 
name de vrouwelijke Ander. Dat Freud hieraan voorbij gaat heeft veel te 
maken met de onzichtbaarheid van vrouwen in zijn tijd, hun onderdrukking 
en hun dubbele imago; brenger van zowel leven als dood.757 Voor de nei-
ging van zowel Mehring als van sommige critici om in de dode alleen zijn 
(Mehrings) eigen spiegelbeeld te zien in plaats van de Ander, geldt precies 
hetzelfde.  
Het vermengen van dood en Ander is in Gordimers oeuvre een terugkerend 
gegeven. David Ward ziet in Chronicles of Darkness (1989) met name in 
haar verhalen een verwrongen ontmoeting met de ander terugkomen in 
combinatie met de dood of een doodswens. De dood is een begeerlijke staat 
van onthechting; opgenomen worden door de dood is deel worden van de 
oneindigheid die het marginale menselijke bestaan omringt. Tegelijkertijd 
is de dode nog steeds levend: de dode die gezien wordt, gaat zien, object 
verandert in subject en vice versa758. Dood en Ander vallen dus samen als 
dat wat buiten de grenzen van het ik bestaat.  
Er is in Mehrings bewustzijn voortdurend een wisselwerking te bespeuren 
tussen zijn vormgeving van de werkelijkheid en een andere werkelijkheid 
die zich opdringt, even teruggedreven wordt en dan weer verder oprukt. 
Sommige critici zien dit als het stapsgewijs naar boven komen van een 
onderdrukt bewustzijn759. Een andere mogelijkheid is echter dat er daadwer-
kelijk iets of iemand anders zijn hoofd binnendringt – niet in de vorm van 
                                                     
754 Freud 1976, 635 
755 Zie bijvoorbeeld Lloyd-Smith 1989, 8 
756 Freud 1976, 631 
757 Lloyd-Smith 1989, 5 
758 Ward 1989, 109-111 
759 Ward 1989, 123; Clingman 1986, 165 
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revolutie of replacement, maar van een ontmoeting – elk onverwacht 
bezoek een stukje verder. De ruimte die in Mehrings hoofd achterbleef 
nadat hij in slaap gevallen was in de vlei en het gevoel van vertrouwdheid 
was verdwenen is dan natuurlijk de leegte die het vertrek van “de geliefde” 
of in elk geval de Ander achterlaat – in dit geval de dode man. Naderhand 
doet hij zijn best om de grenzen tussen zijn wereld en de andere te sluiten, 
maar echt kwijt raakt hij het gevoel pas als hij in het huis een douche 
genomen heeft (49), voor Zulu-sjamanen een geijkte methode om weer in 
het hier en nu te komen760.  
Net als het vuur, wordt de dode in de vlei door Mehring als ordeverstorend 
en bedreigend gezien omdat de vlei blank, vrouwelijk en eeuwig levend 
zou moeten zijn. Maar ook voor de bewoners van de compound is de dode 
man in Mehrings vlei een anomalie. In de Zulu-traditie is de dood van 
oudsher gekoppeld aan bepaalde territoria. Bij het normaal doorlopen van 
de stadia van het leven en de rituelen die de rites de passage begeleiden, 
valt de dood binnen de grenzen en regels van de homestead, daar waar de 
elders en de vooroudergeesten de orde bewaren. Het lijk onttrekt zich om 
meerdere redenen aan die ordening.  
Wie sterft, bevindt zich niet meteen als shade in de homestead. Met behulp 
van rituelen de dode worden begeleid naar het volgende leven. Tot de tijd 
dat de dode “thuiskomt”, meestal pas een jaar na de sterfdatum, is hij 
marginaal en dus een potentieel gevaar voor zowel zichzelf als de omge-
ving761. Al die tijd moet er iemand op hem passen. Een extra probleem 
ontstaat bij een ontijdige dood. Sterven mensen onverwacht en te jong, dan 
is dat het werk van heksen en valt de dode binnen hun invloedsfeer. “It is a 
fearful thing, in truth. (..) It is an evil. It must not be talked about as if you 
wish that it came over you. (..) When a man dies young, there is one who is 
the cause of the death. The aim of the killer is to kill utterly (..) he must die 
without children.”762 Omdat heksen het wilde buitengebied als territorium 
hebben, bevinden de jong gestorvenen zich in symbolisch opzicht ook daar. 
Hun graf moet vooral ‘s nachts goed in de gaten worden gehouden “be-
cause we know the work of abathakathi (the people of death). They come 
at night and dig up the grave.”763 Als ze de kans krijgen doden ze de geest 
voor hij shade heeft kunnen worden en maken hem tot zombie-slaaf, het 
ergste wat een mens kan overkomen764. Pas als de shade zich openbaart, 
bijvoorbeeld door te verschijnen in een droom, is de dode veilig. 
Zoals eerder gezegd is angst voor zombies groter geweest in perioden van 
“social disruption, periods characterized by sharp shifts in control over the 
                                                     
760 Berglund 1976, 129 
761 Berglund 1976, 379. Zie ook Hst 4. 
762 Berglund 1976, 80 
763 Berglund 1976, 81 
764 Berglund 1976, 81 
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fabrication and circulation of value”765. Vooral de toestroom van migranten-
arbeiders als gevolg van Apartheid en/of kapitalisme766 deed het aantal 
zombies toenemen. Ontworteling en migratie ontwrichtten de vertrouwde 
structuren, en “[t]he living dead comment on the disruption of an (..) order 
through which the present was kept in place. And the future was secured.”767 
Ook in het Zuid-Afrika van de jaren zeventig gold dat potentieel gevaar-
lijke hekserij niet meer door sociale structuren in goede banen werd geleid. 
Met name in verstedelijkte gebieden werden rituelen niet meer (strikt) 
nageleefd.768 Een informant van Berglund weet de rampzalige gebeurtenis-
sen van die tijd, waaronder droogte en toename van geweld, aan het feit dat 
“‘today there are not many shades but a large majority of abathakathi. They 
are increasing in numbers because there is no watching [of the grave] any 
more. .. Nothing there is done. Nothing. So the shades are dying. .. So what 
can we expect these days except bad things.’”769 Deze “bad things” zijn 
dezelfde bad things die de boerderij aanvankelijk ontregelen in The conser-
vationist: droogte en geweld.  
Dit geeft een extra dimensie aan Jacobus’ handelwijze. De dode man is een 
ondubbelzinnige verwijzing naar chaos, naar het van buiten naar binnen 
oprukken van de verwaarlozing van een sociale orde. Jacobus’ reactie is 
even kortzichtig als Mehrings reactie op de dood van zijn collega: hij wil er 
niets mee te maken hebben. In Jacobus’ ogen zijn bedreigingen van de 
huiselijke vrede vooral afkomstig uit de stad – van de ontwortelden uit de 
shantytown en de locatie – en hij zoekt zijn oplossingen dan ook in het 
sluiten van de grenzen en het uitbannen van het niemandsland, inclusief de 
stadse dode die zich daar bevindt.  
Maar vanuit het perspectief van een pasgestorvene, of een sjamaan, is dit 
dichtgooien van de grenzen nu juist wat de ellende veroorzaakt. Wil de 
dode niet in handen vallen van de heksen, met alle gevolgen van dien, dan 
zal er iemand over hem moeten waken in zijn kwetsbare staat. Maar wie? 
Zijn familie weet niet waar hij is en de hem omringende mensen weten niet 
wíe hij is, en voelen zich niet verantwoordelijk. Om een onbekende dode 
aan de gemeenschap van de shades toe te voegen, is er een sjamaan nodig. 
Maar er is geen sjamaan, en dus moet de dode man er een “roepen”, of 
uitbroeden.  
                                                     
765 Comaroff et al. 1999, 18   
766 Comaroff et al. 1999, 21-24 Meerdere bronnen wijzen erop dat zombies in de moderne tijd niet meer 
worden opgegeten, maar geëxploiteerd. (Geschiere 2000, Chidester 1992, 15, 17) 
767 Comaroff et al. 1999, 24 
768 Berglund 1976, 81; Chidester 1992, 15, 17 Dat Comaroff et al. tijdens hun onderzoek in 
Bophutatswana in de jaren zestig en zeventig geen preoccupatie met zombies hebben aangetroffen, kan 
te verklaren zijn uit het door henzelf genoemde feit dat migratie-arbeid in die tijd een inmiddels 
vertrouwd fenomeneen geworden was dat in de sociale structuur was geïntegreerd door de functie van 
een rite de passage te vervullen (Comaroff e.a. 1999, 23-25) 
769 Berglund 1976, 82 
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Narratologisch gezien heeft de dode niet alleen een sjamaan nodig, maar de 
sjamaan ook een dode. Om sjamaan te worden moet hij of zij de geest 
kunnen identificeren die verantwoordelijk is voor het broeden; door te 
dansen wordt met die geest contact gezocht. Voor een sjamaan is de dode 
man in de vlei geen anomalie. De ambivalente, maar vitale betekenis van 
de vlei wordt er alleen maar door wordt versterkt. Elementen die voor 
anderen bedreigend zijn (ambivalentie, dood, chaos, zijn voor hem of haar 
geen vijanden, maar medestanders. Symbolisch gezien is de dode man in de 
vlei behalve een exponent van chaos ook alter-ego van de sjamaan: de 
mens die in de rivier is gestorven om de sjamaan geboren te laten worden, 
de sjamaan die zich in de liminale fase bevindt van zijn/haar rite de pas-
sage de persoon die tussen twee identiteiten (levend en dood, mens en 
sjamaan) in zweeft.  
Vanuit deze wetenschap is het mogelijk te ontsnappen aan het doemscena-
rio dat de hierboven beschreven mythen de personages oplegden. Hoewel 
ze tekst– en stemloos zijn, kunnen sjamaan en dode man samen de geschie-
denis herschrijven. De geest van de dode man roept, en de sjamaan herkent 
zijn/haar “roeping” en geeft de dode man zijn plaats in het dodenrijk. 
Daarmee wordt de ban van Callaway doorbroken: van “hogerhand” wordt 
het toedekken van het lichaam en de talenten van Umkquaekana ongedaan 
gemaakt, zodat op grond van een nieuw verleden een nieuwe toekomst 
open ligt. Maar dit alles wordt nergens verteld. Net als in The religious 
system ontbreekt in The conservationist het perspectief van deze Ander. De 
verteller van dit verhaal is de lezer. Het is de lezer die de subtekst, of liever: 
déze subtekst, naar boven brengt.  
 
De verbrande vlei, met daarin de dode man, is al met al dus een zwaarbela-
den verwijzing naar een wereldbeeld dat ambivalentie toelaat en vandaaruit 
communicatie en verandering kan bewerkstelligen. Clingman heeft gelijk 
als hij stelt dat Mehring heen en weer geslingerd wordt tussen ontkenning 
en acceptatie, maar het gaat hier niet om de acceptatie van een onontkoom-
baar lot770. De waarheid die hij onder ogen zou kunnen zien, is dat zijn lot 
(en dat van de lezer) bezegeld is, zolang hij zich niet buiten de hen conditi-
onerende mythen begeeft. Mehrings ontwikkeling is geen gesloten circuit. 
Tegelijk met het bovenkomen van zijn eigen onderdrukt bewustzijn, dringt 
zich ook het bewustzijn van een alternatieve werkelijkheid op. Van iets wat 
hij nauwelijks kan benoemen omdat het niet tot zijn discours behoort, maar 
waarvan hij het bestaan op zijn minst aanvoelt.  
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5.6.3  Mehrings ziekte 
 
Het ligt voor de hand in dit verhaal X de rol van sjamaan toe te dichten. 
Mehrings rol is moeilijker te duiden, enerzijds omdat hij er zelf geen 
woorden voor heeft, en anderzijds omdat hij erg passief is. Hij blijft heen 
en weer geslingerd worden tussen tegengestelde polen: binnen en buiten; 
dader en slachtoffer; wij en zij. Alle rollen die hij daarbinnen kan aanne-
men zijn weinig verheffend. Hij is de heks en kapitalist die de dode man in 
zijn liminale staat gevangen houdt, om hem te kunnen toevoegen aan het 
leger zombies dat hij inzet voor eigen gewin. Hij is moordenaar, bijbelse of 
postkoloniale balling, of onvruchtbare zombie-immigrant. Maar ergens 
voelt hij wel dat er een andere mogelijkheid is: als hij uit die tegenstelling 
zou durven stappen kan hij zijn krachten ten goede aanwenden en geen 
witch zijn, maar witch-doctor; geen tegenpool van X maar een collega.  
Lars Engle wees op overeenkomsten tussen Mehring en X: ze zijn beiden 
“possessed by the ancestors”. Hij wordt, zegt Engle, geplaagd door stem-
men van “departed ones”771: Terry, Antonia, zijn ex-vrouw. Inderdaad 
vertoont hij, voor zover na te gaan, zelfs meer dan X gelijkenissen met 
James uit The reiligious system. James vertelde Mbanda hoe hij zich voelde 
tijdens het broeden van de shades:  
 
‘I am now dead altogether. (..) Attend for I am a man who loves my 
children dearly. But now I do not care whether they are alive or 
not. The great thing is this disease alone. (..) And now I begin to go 
out by night, having an internal intimation about medicine; it is 
said, “The medicine is in such place; go and dig it up” I go out and 
reach the place, but do not find the medicine. (..) I am harassed by 
the dogs (..) I am greatly afraid of the noise (..) And now I no lon-
ger love any-one. My heart no longer loves men. It is as though I 
could stay where it is perfectly still – where there is not the least 
sound. (..)’.772  
 
Zodra Mehring zich in de vlei bevindt, identificeert hij zich met de dode 
man, verliest hij zijn belangstelling voor zijn medemens, bekijkt hij alle 
planten, stoort hij zich aan honden en geluid. Hij krijgt een voorliefde voor 
de nacht (het tijdstip waarop de shades actief zijn), zijn voeten brengen 
hem waar zijn hoofd niet heen wil, hij zoekt iets wat hij niet kan vinden. 
Maar er zijn verschillen: Mehring herschrijft, net als X, gedeeltelijk James’ 
geschiedenis. In tegenstelling tot James, lijkt X niet echt te lijden onder 
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haar “ziekte”773. Ook Mehring voelt zich radeloos noch ziek. De separatie 
kost hem weinig moeite en in zijn liminale staat voelt hij zich broederlijk 
verbonden met de dode, maar onbegraven man.  
Engle suggereert dat de Zulu-cultuur een geneesmiddel heeft voor de ziekte 
van Mehring: het identificeren en tot rust brengen van de geest die hem 
plaagt.774 Maar door Mehrings staat te interpreteren als ziekte neemt hij 
ongewild de interpretatie van Callaway’s Mbanda over. Het gaat er niet 
zozeer om dat de Zulu-cultuur rituelen kent die geesten kunnen uitdrijven, 
al is dat wel een gevolg. Basaal is dat er door sjamanen een categorie 
onderkent wordt die zich onttrekt aan de zo menselijke neiging om te 
denken in absolute tegenstellingen en dus aan de wetten en de beperkingen 
van het alledaagse leven. Mehrings “ziekte” zou niet zo negatief zou 
worden geïnterpreteerd als de symptomen erkend werden als aankondiging 
van een gave. Zijn isolement is een barrière voor wie veel kinderen wil en 
veel graan om zijn gasten voor te zetten. Maar voor wie de ambitie heeft 
om de grenzen van het beperkende hier en nu te doorbreken, is het noodza-
kelijk om zich los te maken van alles wat hem aan het hier en nu bindt. En 
misschien is dat in crisistijd belangrijker dan kinderen krijgen en graan 
oogsten - wat zo veel wil zeggen als continuïteit waarborgen. “Spirits are 
brooding in times of crisis,” zegt Berglund, en Beattie en Middleton stellen 
dat “mediumship plays an important role in situations of radical and distur-
bing social change”775.  
Mehring gedraagt zich, zonder het te kunnen benoemen, steeds meer als 
sjamaan. Hij maakt zich los van zijn omgeving (154, 156),maakt contact 
met het hiernamaals en gebruikt, als een sjamaan, water om weer “terug” te 
komen. Hij verwaarloost de rites de passage die de continuïteit van een 
gemeenschap waarborgen. Hij overschrijdt grenzen van tijd en ruimte, sluit 
vriendschap met een dode, en onttrekt zich aan de plichten van zijn samen-
leving. Zijn schrik op nieuwjaarsochtend (zie   ) gold in wezen niet de 
mogelijkheid van een revolutie, maar het feit dat hij die nacht de chaos 
heeft ervaren, de grensoverschrijding die normaal door rituelen rond de 
jaarswisseling beteugeld wordt. En terwijl hij zich daarvoor openstelde, 
kwam de Ander steeds dichterbij (205-210).  
X en Mehring horen beiden tot een categorie die ordeverstorend is (zij als 
vrouw die haar eigen weg gaat en hij als man die voortdurend onderweg 
is776), maar daarom ook de potentie hebben om te helen. Het enige aanwijs-
bare verschil tussen hen is dat zij bij de begrafenis aanwezig is, en hij niet. 
                                                     
773 Niet zij, maar Phineas “was plagued by dreams – those of his wife” (164). Na de danssessie ziet 
Solomon haar haar handen wassen “like a woman who had just finished plucking a fowl or some other 
ordinary work..”(166) 
774 Engle 1989, 100 
775 John Beattie and John Middleton (eds) Spirit mediumship and society in Africa, 1969, p. XXVIII 
776 zie Auslanders observatie in Hst 4.3.3 
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Ze creëert haar eigen mogelijkheden777 en, in tegenstelling tot de “begiftig-
den” uit The religious system wordt ze uiteindelijk weer beter (267). Dit 
laatste verwijst naar integratie (de derde fase van de initiatierite) en dus 
naar een nieuwe of hernieuwde sociale structuur waarin zij als sjamaan een 
plaats heeft. Voor zover we weten blijft Mehring een man die altijd onder-
weg is. Maar dat is niet het gevolg van het oordeel van de compound, of 
van het lijk, of zelfs van Gordimer, maar van hemzelf. De beweging die 
Mehring steeds herhaalt ten opzichte van tegenspelers: toenaderen, terug-
trekken, verder toenaderen en dan ternauwernood ontsnappen, is uiteinde-
lijk ook de overkoepelende beweging in The conservationist. De laatst 
beschreven narrow escape is zijn vlucht van de boerderij en vlei.  
Als Jacobus uiteindelijk na de overstroming “Come and look!” roept, staat 
hij voor een keuze. Als hij zou kijken, als hij zijn angst zou overwinnen, 
dan was de vlei geen paradijs dat door moord, erfzonde, verleiding, ver-
banning en het verstrijken van de tijd onbereikbaar is geworden, maar in 
een meer cyclisch tijdsbeeld een plek van transformatie. Vanuit dat per-
spectief hoeft de dode man geen bewijs van zijn schuldig verleden of 
voorbode van zijn eigen anonieme dood te zijn, maar kan het een verwij-
zing zijn naar zijn mogelijkheden voor persoonlijke groei. Maar hij durft 
niet te kijken, en daarom bespringen al zijn oude fantasieën hem. Hij raakt 
in paniek en vlucht. Als Mehring faalt is dat omdat hij, als kind van zijn tijd 
en zijn achtergrond (nog) niet buiten zijn mythen heeft kunnen treden. 
Maar hij zal ook nooit meer dezelfde zijn.  
 
 
5.7 CONCLUSIE  
 
Later, terugkijkend vanuit het bijna post-apartheid perspectief van 1990, zei 
Gordimer naar aanleiding van The conservationist: “It seems so easy to say: 
‘I love the land, I love South Africa, it’s so beautiful’. For years now one 
thought this was a denial of the reality, the real other entity, the people 
whose land it is… or was. But those of us who have been born here, we do 
love it, and I think we can stop being ashamed of the fact that we love the 
veld and the physical things about it”.778 The conservationist is (na twintig 
jaar strijd) veel meer geworden dan wat Wagner noemde een “ironische 
anti-pastorale”779. De vlei is niet alleen een lachwekkend residu, een laatste 
klein stukje groene weelderigheid, paradijselijke hoop in een landschap van 
troosteloos isolement; het is ook seminaal, in die zin dat het de symbolische 
tegenstelling kan doorbreken. Gordimers opvattingen over transformatie en 
                                                     
777 “That crazy woman seemed to have asked some people of her own; they behaved almost as if it were 
her goat that was going to be killed (170),” denkt Jacobus. 
778 Dorsman & Postel 1993, 49 
779 Wagner 1994, 192 
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de heilzame werking van de natuur als gemeenschappelijke bron hebben 
nieuwe betekenis gekregen. De hoop is gestorven om opnieuw geboren te 
kunnen worden.  
Maar transformatie kan in elk geval geen geïsoleerd proces zijn. Voor mens 
noch maatschappij is het mogelijk om gedeeltelijk te transformeren; heling 
vraagt een bereidheid tot algehele openheid. De opmerking van Lars Engle 
dat het niet gaat om het recht op het land, maar om het feit dat “African 
culture may have a diagnosis of what troubles Mehring”780, veronderstelt 
dan ook een tegenstelling die niet bestaat: landrechten hebben te maken met 
de ervaring van ruimte en van de Ander binnen die ruimte, en Mehrings 
onvermogen om met de pluriforme realiteit daarvan om te gaan, ís “what 
troubles Mehring”. De voortdurende herhaling van Mehrings handelingen, 
die aangeeft hoezeer hij gevangen zit in zijn discours, geeft door kleine 
verschuivingen tegelijkertijd aan dat verandering onontkoombaar is. Ambi-
valentie kan nooit eeuwig onderdrukt blijven. The conservationist is wel 
degelijk, of zelfs bij uitstek een boek over transformatie, over de beperkin-
gen ervan, maar ook de onontkoombaarheid. Zuid-Afrika was in de jaren 
zeventig op weg naar haar dieptepunt, en daarmee in feite al bijna halver-
wege haar herstel.  
Maar wie is nu de dode man? Judie Newman heeft gelijk als ze zegt dat in 
The conservationist de divination cult wordt gepresenteerd als een manier 
om veranderingen het hoofd te bieden en dat “the murdered black (..) 
represents change and is therefore spiritualized”781. Dit moet echter niet 
gezien worden als een pleidooi voor herwaardering van de oude Zulu-
cultuur, maar voor herwaardering van talenten en categorieën die mensen 
kunnen helpen om de aanstaande veranderingen het hoofd te kunnen 
bieden. Want wat is “de Zulu-cultuur“? Wie is de Ander? Wie glipt steeds 
Mehrings bewustzijn binnen? Mehring creëert zijn eigen Ander, zijn horror, 
vanuit zijn eigen discours, maar ondertussen is er een andere Ander die 
daarom heen beweegt, als de voetstappen om het buitenhuisje na oudjaars-
nacht. Hij ziet hem niet, kán hem niet zien, maar is zich toch vagelijk van 
hem bewust. Dat is wat Gelder en Jacobs uncanny noemen: “meaning 
withdrawn from knowledge, obscure and inaccesible”782.  
De Ander is een veranderlijke, pluriforme Ander. Erfgenamen van een 
Afrikaanse orde, maar ook van degenen die zo pragmatisch waren zich te 
voegen in een Europese orde omdat de Afrikaanse onvoldoende zekerheid 
bood. De Ander is dus ook, zoals Homi Bhabha al liet zien, onderdeel van 
onszelf.783 Dit overvloeien van Ik in Ander komt terug in de symbolische 
kenmerken van de dode man. Hij staat niet alleen voor toekomst en veran-
dering, maar ook voor verleden en voor de fictieve continuering van orde 
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en identiteit. Grenzen en structuur zijn immers niet absoluut. Stammen en 
volkeren worden niet gevormd door bloedlijnen, maar door samenleving. 
Ook de compound op Mehrings boerderij is geen door bloedbanden be-
grensde eenheid; het verandert voortdurend in samenstelling.  
The conservationist suggereert dat daarom de apartheidspolitiek, die eropuit 
is geweest om mensen van hun geschiedenis en hun mythologie en daarmee 
hun identiteit te vervreemden –en zo hun eenheid te breken– niet hoeft te 
werken. Volgens Callaway wordt het begrip Unkulunkulu op twee manie-
ren gebruikt. Hij is de eerste mens en als zodanig (zegt Callaway) niet 
plaatsgebonden, maar hij kan ook de stamvader zijn van een volk: een ieder 
die een eigen stam sticht, zal uiteindelijk Unkulunkulu zijn. In die betekenis 
is Unkulunkulu meer verbonden aan een plaats, dan aan tijd: hij is de 
oudste op die plek.784 Pogingen van Callaway en zijn nakomelingen om de 
Zulu-religie af te bakenen en los te koppelen van landrechten, krijgen in 
The conservationist uiteindelijk een omgekeerd effect. Was de vlei aanvan-
kelijk het grensgebied van Mehrings territorium, een gemarginaliseerd 
gebied, uiteindelijk wordt het, als decor van het ontstaan van Unkulunkulu, 
maar ook als de ruimte waarin het handelend subject zich bevindt, het 
centrum van waaruit “binnen” en “buiten’” worden bepaald. Zoals Gelder 
& Jacobs schreven over de heilige plaatsen van de Australische Aborigi-
nals: “even at the very moment of its restraint, Aboriginal sacredness is 
capable of generating effects far beyond the boundaries ascribed to it.”785 
Zowel degenen die het belang ervan marginaliseren als degenen die het 
belang ervan vergroten, “are both drawn to the sacred (willingly or unwill-
ingly, wittingly or unwittingly) and are thus compelled to represent it not as 
residual or marginal, but as something of profound significance, something 
whose significance extends well beyond its actual locality which may itself 
be ‘insignificant’786.”  
Dit wil echter niet zeggen dat in The conservationist, zoals Stephen Cling-
man schreef, het realistisch kader omvergeworpen wordt door een symbo-
lisch kader, die staat voor een “unspecified, but nonetheless distinctively 
alternative, reality” die zich in de toekomst zal voltrekken787. Die alterna-
tieve werkelijk is hier en nu. Beide betekenissen van Unkulunkulu, als 
eerste mens en als stamvader, in elkaar overvloeien, zodat de mythische 
waarheid een fundament kan vormen voor de waarheid van alledag. Chi-
dester zei immers: “Although the precise location of the ancestors might 
not have been clearly specified, perhaps living under de earth, in the sky, or 
beyond the horizon, their presence in and around the homestead was 
                                                     
784 Callaway 1970, 51 Er bestonden ook oorsprongsmythen, waarin Unkulunkulu als god optrad, 
bijvoorbeeld door een territorium toe te wijzen aan blank (water) en aan zwart (land). Alleen werden die 
verhalen niet door Callaways informanten verteld, of door Callaway genoteerd.  
785 Gelder & Jacobs 1998, 2 
786 Gelder & Jacobs 1998, 3 
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activated through ritual attention”. 788 “We weten niet waar Unkulunkulu 
is,” zei Mbanda. “Hier!” zegt Gordimer, en ze schetst Unkulunkulu’s rieten 
wieg midden in de realiteit van Witwatersrand, waar hij door (onwillekeu-
rige) rituelen weer tot leven wordt gewekt. Unkulunkulu is de onzichtbare 
Ander die om Mehring heendraait als hij zich in zijn paradijs bevindt, en 
die hem angst aanjaagt als onzichtbare Zulu. Maar Unkulunkulu is ook zijn 
stamvader: hij was man en vrouw, zwart en wit.  
De werkelijkheid die hieruit voortvloeit is symbolisch noch onspecifiek, 
revolutionair noch toekomstig. Hij is net zo pluriform en alledaags als hij 
altijd al was. Er is ook bijna niets gebeurd. De niet met name genoemde 
landeigenaar (maar waarom zou dat niet Mehring zijn?) is weer op reis, X 
heeft haar rust weer gevonden, de boerderij draait gewoon door. Er heeft 
alleen even een wisseling van perspectief plaatsgehad. Met de komst van de 
dode man c.q. Unkulunkulu zijn verstarde verhoudingen tussen binnen en 
buiten gaan schuiven. Vrouwen klommen uit hun verdomhoekje789; voorou-
ders uit hun vergeethoekje. Ook de bewoners van de shanty-town en de 
location bleken nodig om de noodzakelijke rituelen te voltrekken omtrent 
het dankfeest voor Solomon. En uiteindelijk komen er overal vandaan 
mensen en spullen om het opgedoken lijk te begraven, ook geld van de 
landeigenaar. De dode man is een voorvader geworden van een gemeen-
schap die alle “realistische” grenzen negeert en tegelijkertijd realistischer 
en alledaagser is dan de alledaagse realiteit, omdat het een gemeenschap is 
van de mensen die er zijn. Mehrings tegenstelling tussen binnen (grens-
overschrijdend) en buiten (publiekelijk) is op dit moment geen tegenstelling 
meer.  
 
Tenslotte bleek uit deze analyse ook dat ruimte een subjectief gegeven is; 
het wordt gevormd door kennis en intertekstualiteit. Mythen, rituelen, en 
opvattingen over dood en leven leveren de grondstoffen voor een ruimtelijk 
kader. Vervolgens is het het ruimtelijk kader dat bepaalt wie zich binnen of 
buiten bevindt, wie vijand en wie vriend is, wie de Ander is en dus wie het 
Ik. Mehrings denken in elkaar uitsluitende tegenstellingen, zijn lineair 
tijdsbesef en zijn positivistische opvattingen over realiteit, sluiten bepaalde 
ruimtes uit en maken daarmee de Ander –en zichzelf– tot vijand. Alleen 
door het radicaal frustreren van verwachtingspatronen kan deze vicieuze 
cirkel worden doorbroken en kan er een alternatieve werkelijkheid opdoe-
men. In The conservationist gebeurt dit door verschillende subteksten 
ruimtelijk te laten samenvallen, zodat tegenstellingen ontkracht worden en 
beelden hun eenduidigheid verliezen. Dit gebeurt in de vlei: de plek van 
gemeenschappelijkheid: de oorsprong van mens, mythen, en vervreemding. 
En het gebeurt in het bijzijn van de dood als bron van ambivalentie, grens-
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overschrijding, transformatie en veranderlijkheid. Het is zelfs de dode zelf 
die de verandering in gang zet door zijn sjamaan uit te broeden, waardoor 
verandering even onontkoombaar wordt als de dood.  
Wat onderdrukt wordt en naar boven komt, is dus niet alleen de Ander, 
maar ook de Ander in onszelf. Niet het discours van een ander, maar een 
discours dat op dat van een ander lijkt. Niet de ander als onkenbaar, maar 
als kenbaar, als vreemd, en toch vertrouwd. Hier komt de analyse van Lars 
Engle over culturele parallellen samen met Newmans opvattingen over een 
onderdrukt en begraven subtekst. Wat onderdrukt wordt, is ambivalentie. 
“Thus,” stelt Kristeva, “in the very word heimlich, the familiar and intimate 
are reversed into their opposites, brought together with the contrary 
meaning of uncanny strangeness harbored in unheimlich.”790 In de beschre-
ven tijdspanne (tien maanden, net iets langer dan de officieel veertig weken 
durende zwangerschap van een vrouw) is er aan de oppervlakte weinig 
veranderd. Maar de lezer is veranderd, en zal blijven veranderen. Hij of zij 
heeft, net als Mehring, en als een sjamaan die geboren wordt, vertoefd in de 
vlei en is er anders uitgekomen. Doordat bepaalde verhaallijnen en per-
spectieven onverteld zijn gebleven, dankzij de openingen die door de lezer, 
met zijn/haar veranderende discours, steeds anders kunnen worden inge-
vuld, krijgt de roman de mogelijkheid om aan de perspectieven van Calla-
way en Mehring, en aan de beperkingen van Gordimers tijd, te ontsnappen. 
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Daar is al in die verlede sulke “reinigingsoefeninge” ge-
doen. In 1999 is die migrasieroetes van die eerste inwo-
ners van Suid-Afrika, die San Boesmans, gevolg om in 
gebed en bekering die verbonde ongedaan te maak wat 
hulle met die geesteswêreld gesluit het. Hierdeur het hulle 
‘n vesting van afgodediens geskep waardeur al die opko-
mende geslagte gebind is. In die plek hiervan moet nou ‘n 
nuwe grondslag vir gebed en diens aan die ware God ge-
vestig word. 
(…) Sodoende moet ‘n land wat deur sy eerste inwoners 
aan vreemde geeste verbind is, bevry en gesond gemaak 
word. Onder die leiding van die Heilige Gees moet die 
duistere magte wat deur die San ingenooi is, verwyder 
en met eer aan die Here vervang word. So ook moet die 
Here gevra word om die bande van voorvaderaanbid-
ding en toorkuns in Afrika se swart kulture te verbreek, 
sodat al die mense die lig kan sien. 
 
J. Malan en L. Coetzee, 2003791 
 
6 
 
“Satang dwaal vennag” 
Ambiguïteit en liminaliteit in Kroniek van 
Perdepoort 
 
 
6.1 INLEIDING 
 
Hoe alternatieve ruimte zich binnen een traditioneel kader kan manifesteren 
laat W.J.T. Mitchell goed zien in Imperial landscapes (1994). Landschap-
pen, als genre in de Europese schilderkunst, zijn uitermate ideologisch 
geladen. Ze vormen een dubbelzinnig communicatiemiddel tussen mensen 
en tussen mens en natuur dankzij een gelijktijdige “articulation and disarti-
culation of the difference between nature and convention”792. De groei van 
het genre gaat in Europa bovendien gelijk op met de groei van de koloniale 
machten, en dat is niet voor niets, aldus Mitchell.  
 
These semiotic features of landscape, and the historical narratives 
they generate, are tailor-made for the discourse of imperialism, 
which conceives itself precisely (and simultaneously) as an expan-
sion of landscape understood as an inevitable progressive develop-
ment in history, an expansion of ‘culture’ and ‘civilisation’ into a 
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792 Mitchell 1994, 17 
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‘natural’ space in a process that is in itself narrated as ‘natural’. (..) 
And this movement is (..) typically accompanied by a renewed inter-
est in the representation of the home-landscape, the ‘nature’ of the 
empirical center.793 
 
De confrontatie met het onbekende roept dus de behoefte op om het be-
kende vast te leggen: het landschap met zijn nostalgische lading is zoiets 
als de plaasroman van de schilderkunst. Het bekende wordt, net als bij de 
plaasroman, nog vertrouwder door het in genreregels te vangen: “pittoresk” 
bijvoorbeeld is een landschap dat bekeken wordt als door de ogen van een 
roofdier dat het landschap scant als een strategisch veld794: op de voorgrond 
aan weerszijden bomen of bosjes die beschutting bieden aan de kijker en in 
het midden een vergezicht of doorkijkje “to provide deep access”795. Het 
kader op de voorgrond verwijst dan weer naar het kader van het schilderij 
zelf, zodat een veilige afstand wordt geschapen. Ook vreemde landschap-
pen werden volgens deze regels geschilderd, waardoor het bekende het 
vreemde absorbeert. Door “inboorlingen” en hun gebruiken in het open 
vergezicht te plaatsen, weerspiegelt zo’n schilderij bij uitstek de machtsre-
latie tussen de koloniaal als strategisch roofdier en de gekoloniseerde als 
zijn weerloze prooi.  
Dat een subtiele verdraaiing van de genreregels een heel ander beeld kan 
opleveren, bewijst vervolgens Mitchells lezing van een schilderij van 
Augustus Earle: Distant view of the bay of Islands, New Zealand (ca. 
1827). Hier staat op de voorgrond van een boomloos landschap een Euro-
pese ontdekkingsreiziger met de rug naar de kijker in de verte te staren. 
Rechts naast hem, op enige afstand, staat in plaats van de obligate boom 
een houten beeld “that stares back into the space of the beholder.” Dit 
beeld, zegt Mitchell, “may stand ‘in the place of’ the repoussoir, but it does 
so only to show that convention is displaced by something else.”796 
Waardoor de conventie wordt vervangen blijkt pas na toevoeging van 
externe kennis. De wetenschap dat dit beeld in Maori-cultuur gebruikt 
wordt om over verboden gebied (tabooed territory) te waken, verplaatst op 
unheimliche wijze de kern van het schilderij buiten het schilderij, en maakt 
een andere, onzichtbare ruimte “zichtbaar”. In plaats van naar het blikveld 
van de ontdekkingsreiziger wordt de aandacht getrokken naar dat wat niet 
verbeeld wordt – niet verbeeld kan worden - door de schilder, namelijk de 
“visual field of the Maori, that is beyond the frame, out here in the dark 
with us”797. In plaats van de almacht van schilder en kijker worden beider 
beperkingen benadrukt, en representeert dat wat wel verbeeld wordt die 
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typische vermenging van eigen en vreemd die Bhabha tot het Unheimliche 
rekende: “The other is never outside or beyond us; it emerges forcefully (..) 
when we think we speak most intimately and indigenously ‘between 
ourselves’.”798 
Wat het schilderij als het ware doet, is “terugkijken”, zoals de moderne 
plaasroman als anti-pastoraal in de termen van Ashcroft, Griffiths & Tiffin 
(1989) “terugschrijft”. In 1975 schreef Anna Louw Kroniek van Perde-
poort. De Nasionale Party regeerde al zevenentwintig jaar en had nog bijna 
twintig jaar te gaan. Een jaar eerder was The conservationist verschenen. 
Beide romans zijn postkoloniaal in die zin dat ze de machtsbasis van de 
blanke patriarch bekritiseren, ondermijnen en zelfs ridiculiseren, hoewel 
een concreet alternatief nog niet wordt geboden. Kroniek en The conserva-
tionist vertonen opmerkelijke overeenkomsten. In beide romans is de plaats 
van handeling bijna uitsluitend het territorium van een blanke grondbezit-
ter. In beide gevallen kan de boerderij worden gezien als een (post-)paradij-
selijke plek, met een dode niet-blanke man die begraven moet worden, 
maar waarvoor een kist en de nodige rituelen ontbreken. De blanke bewo-
ners, in het geval van Kroniek inclusief de vader van de dode, negeren hun 
verantwoordelijkheden. De zwarte arbeiders wonen op een hoger gelegen 
en meer zichtbare plek dan de huidige eigenaar zou willen. Er is in beide 
boeken sprake van een zwervende zoon die nooit erfgenaam kan zijn, van 
een eigenaar die zich op eigen terrein beweegt alsof hij op verboden gebied 
is, van een onbetrouwbare verleidster en van een graf aan de oever van de 
rivier. En misschien het belangrijkste: tijdens de periode dat de lijken 
wachten op hun begrafenis gebeuren er vreemde dingen. Mensen worden 
geplaagd door onwelkome herinneringen, unheimliche ervaringen, halluci-
naties en onbekende angsten. 
Ondanks al deze overeenkomsten kent Kroniek een ambivalentie die bij 
The conservationist ontbreekt. Deels komt dat verschil voort uit een ver-
schil in literaire traditie of persoonlijke achtergrond, maar ook speelt het 
verschil in setting een rol: het Hoogveld versus de Kaapprovincie. De 
(etnische) tegenstellingen die Gordimer in haar roman opvoert zijn veel 
absoluter dan die van Louw. Ondanks de gedeelde discoursen is het con-
trast tussen Mehring en zijn plaasbewoners groot. In Louws boek zijn de 
verschillen veel kleiner. Weliswaar zijn er duidelijk twee afzonderlijke 
leefgemeenschappen op Perdepoort, geïllustreerd door de twee begrafenis-
sen met elk hun eigen publiek: een kleurlinggemeenschap799 en een blanke 
                                                     
798 Bhabha 1990, 4 
799 “In ander lande word “Coloured” gebruik om mense aan te dui wat deels swart, deels wit is, maar in 
Suid-Afrika dui dit op ’n gemeenskap, of groepering gemeenskappe, wat hoofsaaklik van bruin- of geel-
vellige herkoms is, alhoewel die meeste Kleurlinge ’n mate van blanke afkoms het en baie is deels 
swart. Die term is in die statistiek van die Kaapkolonie gebruik om almal aan te dui wat óf Engels óf 
Afrikaans gepraat het, maar nie deel was van die “Europeaanse” groep nie. Die gebruik het sy 
oorsprong in ’n klassifikasie van die VOC waaronder sulke mense geklassifiseer is as “vrij zwarten”. 
Dit sluit mense in van Asiatiese herkoms, veral dié van Maleise herkoms (Indonesiese of Skiereilandse 
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gemeenschap, maar tussen landeigenaren en plaaswerkers is op het eerste 
gezicht eerder sprake van een klasseverschil dan van een cultuurverschil. In 
The conservationist zijn de etnische tegenstellingen ook veel explicieter tot 
thema verkozen. Waar Gordimer onomwonden naar Zulu-mythen en –
rituelen verwijst, is het in Kroniek veel lastiger om een alternatief discours 
te traceren. Daarentegen is de christelijke achtergrond in Louws boek veel 
explicieter dan in dat van Gordimer. Tot nu toe is Kroniek dan ook vooral 
beschouwd als een boek dat vanuit een christelijke optiek handelt over 
filosofische en psychologische aspecten van goed en vooral kwaad800, over 
de zes hoofdzonden die voortkomen uit de zevende. Aanvankelijk zag men 
hierin een voortborduren op de traditionele plaasroman801 en een bevesti-
ging van de christelijke leer en het is dan ook vooral in die termen dat 
tegenstellingen gedefinieerd worden. Minnaar schrijft:  
 
Dit is te verwagte dat die religieuse motief skering en inslag sal wees 
in ’n verhaal oor die sonde. Dié motief impliseer die bedrywigheid 
van die Bose in sy verskeie gedaantes; bygeloof, ongeloof en si-
nisme; Boedhistiese leringe, nihilisme; ook verskillende verduiste-
ringe van die Christelike religie.802  
 
Over de interpretatie van goed en kwaad is hiermee nog niet het laatste 
woord gezegd, maar onmiskenbaar aanwezig zijn inderdaad de zeven 
doodzonden, die in de vorm van een kinship metaphor de basisstructuur 
vormen voor het boek. Koos Lotriet, alias Koos Nek, vertegenwoordigt als 
stamvader de hoogmoed. Zijn zondige nakomelingen zijn Jan (afgunst), 
Attie (vrekkigheid), Kobus (gulzigheid/vraatzucht), Klaas (traag-
heid/ledigheid) en Chris (lust),die op hun beurt een generatie hebben 
voortgebracht van (mannelijke) woede: Jaco - maar ook de andere, gemar-
ginaliseerde, kleinzoons: Fielies en Kolie.803 
In de loop der jaren hebben critici steeds vaker de nadruk gelegd op waar 
Kroniek van de traditie en stereotiepen in de plaasromans afwijkt804 of die 
zelfs ondermijnt805. En inderdaad is bijvoorbeeld de kinship metaphor zoals 
die door Van den Heever is gebruikt (een vruchtbare moeder Aarde en 
                                                                                                                          
Maleiers), maar ook dié van Khoikhoi- en Boesman-herkoms. In die Kaapse metropool toon die 
Kleurlingbevolking kenmerke van beide Oosterse herkoms (veral in buurte wat moskees het) en 
Khoisan-herkoms, en onder hulle is heelwat Engelssprekendes, maar in die plattelandse dele val die 
meeste Kleurling-inwoners in hierdie laaste kategorie (Khoikhoi of Boesman) en is Afrikaanssprekend.” 
Bron: http://uk.geocities.com/landswapen/9prov/WKaap.html geraadpleegd op 26-01-2004.  
800 Minnaar 1977, 112-130; Cloete (ed.) 1980, 344-345; Steenberg & Minnaar 1985 179, 14 
801 Kannemeyer 1983, 313 
802 Minnaar 1977, 123 
803 De kinship metaphor “Hoogmoed is de vader aller zonden” valt onder het door Turner onderscheiden 
type “causation as progeneration“, dat weer is afgeleid van “Conditions are parents and results are 
offspring”. (Turner 1987, 28; 139 e.v.) 
804 Kannemeyer 1983, 114; André Brink in: Lindenbergh 1987, 147-148 
805 Van der Merwe 1994, 110; A. Coetzee 2000, 14/15 
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hardwerkende vader Boer brengen samen kinderen/vruchten voort die de 
eeuwige kringloop van het leven garanderen) in Kroniek op zijn minst 
nogal versleten geraakt. De mannen werken niet, het land verdroogt, en in 
plaats van voor leven, kracht, saamhorigheid en maatschappelijke orde, is 
de familie een metafoor geworden voor onontkoombare degeneratie, ver-
deeldheid en dood. Waar ze er voorheen voor zorgde dat de boerderij een 
besloten, veilige binnenruimte was die het kwaad en de chaos buitenhield, 
is die familie nu bron van het kwaad, zodat de binnenruimte niet meer goed 
en veilig is, maar slecht en onveilig; niet meer heimlich, kortom, maar 
unheimlich.  
Er is een politieke kant aan deze omkering. Volgens Van der Merwe 
suggereert Kroniek dat Hoogmoed en haar zes dochterzondes het Afrikaner 
bolwerk van binnenuit aantasten.806 Kroniek kan gezien worden als een 
allegorie waarin in het bereiken van het Afrikaner ideaal tegelijkertijd het 
verval besloten zit. Dit is een boodschap die sterke gelijkenis vertoont met 
die van het 17e-eeuwse Lucifer van Joost van den Vondel. Vondel ergerde 
zich aan het feit dat “politieke rampen in het leven der volkeren gewoonlijk 
uit dezelfde kiem, een persoonlijke zonde van hovaardij te verklaren 
vielen.”807 Hoogmoed is bij Vondel vooral “staatszucht”: “een bijzondere 
vorm van hoogmoed die erin bestaat dat de mens een hogere status na-
streeft dan God voor hem bedoeld heeft.”808 In Lucifer is het de duivel die 
met zijn hoogmoed zichzelf de das om doet; in Kroniek is het de mens zelf 
die ten val komt, terwijl de duivel in talloze gedaantes rondwaart. 
Maar evenmin als Vondels Lucifer is Kroniek slechts een politieke allego-
rie. Op een persoonlijk plan is het een boek over streven naar perfectie en 
omgaan met beperkingen; over dogma’s en onmacht. Koos Nek, die vanuit 
de Kaap naar de binnenlanden trok om zijn eigen paradijsje en dynastie te 
stichten, moest uiteindelijk toch toegeven dat de wereld zich niet liet 
voegen in zijn plan. Levend bewijs zijn zijn zoons, die allemaal op hun 
eigen manier een uitvlucht zoeken uit het leven dat hen (door hun vader) 
gegeven is, en daarbij vastlopen in onverenigbare tegenstellingen. Zelfs hun 
opstand tegen het vaderlijk gezag is, in vergelijking met die van Vondels 
“zoon” Lucifer, halfslachtig en mislukt - ze hebben zich, ook na zijn dood, 
nooit geheel uit zijn greep kunnen losmaken en zijn blijven steken in 
puberaal verzet. De ultieme anti-climax van Koos’ leven wordt in de drie 
dagen die dit boek beslaan beschreven: Koos en zijn vrouw worden opge-
graven uit hun praalgraf midden in het land en verplaatst naar een kleine 
grot in een rotswand aan de rand van de boerderij. Tijdens de verplaatsing 
laten de dragers ook nog de kist vallen zodat hij van de berg aftuimelt en uit 
elkaar valt.  
                                                     
806 Van der Merwe 1998, 606 e.v. 
807 http://cf.hum.uva.nl/dsp/ljc/vondel/lucifer/inleidin.html. geraadpleegd op 14-3-2005 
808 Rens 1979, 12  
Satang dwaal vennag     202 
 
Tenslotte is Kroniek ook een boek met raadselachtige elementen809 en een 
zoektocht naar verborgen en vooral verloochende relaties en gebeurtenis-
sen. Zowel de a-chronologie van de roman als de titels van de drie delen 
(Sondag 9 maart -Die lykskouing; Saterdag 8 maart- Die begrafnis; en 
Vrydag 7 maart – Die getuies) suggereren dat de roman “die aard het van 
geregtelike ondersoek, ’n speurtog na die waarheid.”810 De voordehandlig-
gende verborgen waarheden die de lezer in dit boek gaat zoeken is die 
omtrent de in verschillende stadia van ontbinding verkerende Koos, Kobus 
en Fielies en de relatie tussen die drie. Een geheel bevredigend antwoord 
krijgt de lezer niet. Als er al een waarheid boven tafel komt is dat een post-
moderne: namelijk dat er geen zekerheid te geven is omtrent een objectieve 
waarheid. Dankzij de wisselende perspectieven blijft de spanning tussen 
verschillende waarheden bestaan, en blijft dus ook de mogelijkheid open 
dat er nog meer, niet gefocaliseerde waarheden zijn.  
Als Kroniek een herinneringsroman is, zoals Afrikaner critici de (traditio-
nele) plaasromans typeren811, dan van een heel wrange soort. De herinne-
ring, het verleden, dat in eerdere plaasromans de binnenruimte en diens 
waarden schraagde, is in Kroniek een mijnenveld geworden. Koos, de 
vroegere Koos, was de laatste die met zijn praalgraf de herinnering levend 
probeerde te houden – en zijn graf is geruimd. De latere, verlichte danwel 
kindse Koos heeft alles losgelaten. Zijn zoons worden, gedurende deze drie 
dagen, geplaagd door herinneringen die ze al lang achter zich hadden 
willen laten. De herbegrafenis is behalve de feitelijke begrafenis van 
lichamen, ook een (her)begrafenis van de herinnering812. Toch is het m.i. 
niet Kobus’ “vervloekte geheuë” dat hem tot zelfmoord drijft813; Kobus 
wordt al twee dagen geplaagd door zijn geheugen. Ook is het niet Koos’ 
symbolische val. Significant is vooral dat de kist openbarst en leeg blijkt te 
zijn, maar alleen de externe verteller maakt daar een paar droge woorden 
aan vuil: 
 
Toe blyk dat niemand beseer is, kon daar ondersoek word wat daar te 
ondersoek mog wees. (..) Die kis het op die sy gelê en half uitme-
kaar, dit was te verstane. ’n Kolonie glasige insekte met lang bleek 
pote wat in die hoek krioel, kon, ten dele, verantwoordelik gewees 
het. Van die oorspronkelike inhoud van die kis is daar geen teken 
nie. Behalwe ’n paar hande vol growwe grond. Of beenmeel? (68)814 
 
                                                     
809 Minnaar 1977, 114; Van der Merwe 1998 
810 Van der Merwe 1998, 608. Zie ook Minnaar 1977 
811 Steenberg 2000, 92; Kannemeyer 1983, 17, 22, 25, 41 en 302; Ampie Coetzee 2000, 14 
812 Minnaar 1977, 114 
813 Minnaar 1977, 114 
814 Naar de vele aangehaalde passages uit Kroniek van Perdepoort zal in dit hoofdstuk met slechts een 
paginanummer worden verwezen.  
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Na lezing van deel drie zal de lezer terugkeren naar dit begin en dan, als 
een rechercheur in een detectiveroman, tot de conclusie komen dat hij of zij 
op het verkeerde been is gezet. De herinneringen aan Koos Nek, en daar-
mee ook de macht van het verleden is een luchtbel. “Dit is ’n herbesoek aan 
die verleden wat nóg herinnering, nóg nostalgie is.” zegt ook Ampie 
Coetzee,815 maar het is zelfs geen herbezoek aan het verleden, maar een 
herbezoek aan het heden. Het unheimliche gevoel bekruipt de lezer dat er, 
tijdens het lezen, net als bij het schilderij van Earle, parallel een ander 
verhaal heeft meegelopen, net buiten beeld. Het gaat niet om Koos Nek. 
Koos Nek is al lang dood. (Of kijkt hij stiekem mee? (“Outa sit agter die 
bos” (36))) En is het niet juist dát besef dat Kobus naar zijn geweer heeft 
doen grijpen? Wat zag hij, toen hij Koos Nek niet meer zag?  
Dat wat net buiten focus lag, kan nu in beeld komen: en dat doet het ook, 
zoals de steeds wijzigende receptie van dit boek aantoont. Ik zal op zoek 
gaan naar die onderbelichte verhalen; het verhaal van het verval van Perde-
poort, ooit een toppunt was van de overwinning van cultuur op natuur, 
maar nu langzaam terugkerend in zijn originele staat; het volgens Kanne-
meyer816 al te zeer gemarginaliseerde parallelverhaal van Ertmanstasie; het 
verhaal van Fielies‘ dood. Grotendeels onzichtbare tegendiscoursen kunnen 
zichtbaar gemaakt worden door te laten zien waar ze aan de randen van het 
blikveld van de focalisatoren opdoemen. Op die manier kan dat wat Min-
naar afdeed als duivels “bygeloof”, namelijk Oompie Dansters “geskoffel” 
uitgroeien tot, zoals André Brink terecht opmerkte, de spil van de roman817.  
 
 
6.2 PERDEPOORT: GESCHONDEN PARADIJS  
 
De boerderij, dat wil zeggen het land dat Koos Nek ooit heeft aangekocht 
en waar nu de vier broers boeren, ligt tussen twee noordelijke uitlopers van 
een hoge bergpiek: Duiwelsdans. Het heeft er in Koos’ tijd paradijselijk 
uitgezien; met haar bergwanden en grotten, dalen vol vruchtbomen, bloe-
men en grazende kudden, met de verschillende, samenkomende rivierlopen 
met watervallen en vruchtbare oevers (21) leek het op de invloedrijke 
beschrijvingen van het paradijs die John Milton gaf in Paradise lost of 
Vondel in Lucifer.818 In het vertelde heden overheerst het beeld van ver-
waarlozing en langzame verdroging. Het grondgebied bestaat uit een hoog 
en een laag gedeelte, die met elkaar verbonden zijn door een nu en dan stijl 
oplopend wagenpad. Boven is het verwilderde grondgebied van Kobus: 
Land van Onskuld. Lager in de vallei ligt de vruchtbare landbouwgrond 
                                                     
815 A. Coetzee 2000, 14-15 
816 Kannemeyer 1983; 314 
817 Brink 1976, 159 
818 Milton 1976 boek IV vers 205-287; Vondel 1979, 63 (I; 53-70) 
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langs beide oevers van de rivier. Atties erf rond het oude huis, “’n uitste-
kende voorbeeld van Nieu-Kaaps-Hollands” (27), ligt aan de voet van een 
van de westelijke koppen voor in de Poort. Ook hier zijn overal tekens van 
verwaarlozing. De brug over de rivier is kapot, het huis moet geschilderd 
worden, de bloemperken, vogels en beeldjes van vroeger ontbreken. Mie-
mie is ziek, en Attie zelf heeft geen aandacht voor dingen die niet direct 
geld opleveren. Wat er nog aan schoonheid is, komt van de natuur: bloe-
men, kikkers en de rivier (27).  
Voor (beneden) in de vallei liggen de tuinen en velden van Jan en Attie. 
Jans huis, Eikenhof, ligt oostelijk van de rivier (het ouhuis als enige weste-
lijk). Op de rivieroever is zijn zoon Jaco, in een poging zijn vaders schul-
den en mismanagement teniet te doen en de hypotheek die op het huis rust 
kwijt te raken, een vakantiepark aan het bouwen. Helemaal voor in de Poort 
wonen Klaas en Annie in het oude bywonershuis (116). Daar schuin boven, 
tegen de helling van Kasteelkop aangebouwd, heeft Koos Nek Ertmanstasie 
gebouwd, de huizen voor zijn arbeiders. Voor Attie een doorn in het oog, 
zo pal vooraan (83); voor de bewoners een uitgeleefde plek (220/1). Be-
halve het rijtje huizen staan er de twee skerms819 van Ta’Johanna en Ou 
Vaalwater. In het midden van de boerderij, op de westelijke rivieroever, ligt 
de begraafplaats. Het –nu lege- praalgraf is met tralies omringd en getooid 
met een witte, gebarsten, marmeren steen. Koos Nek legde hem aan nog 
voor zijn dood, het werd een lusthof en bezienswaardigheid en een trend-
setter voor mensen uit de omgeving820. Nu heeft Attie het graf leeggehaald, 
struiken gerooid (212) en bomen laten afbranden821. Achter het ouhuis, aan 
de rand van het landgoed, is in een rotswand een kleine grot met uitzicht 
over de vallei, waarin hij zijn overleden ouders wil bijzetten. Er loopt een 
oud, slecht onderhouden, doodlopend teepad naartoe. 
De drie dagen die beschreven worden horen tot de warme, droge Kaapse 
nazomer: 7, 8 en 9 maart. De laatste spanspek moet van het land, de zon is 
heet en de lucht wazig van de hitte - alles is droog en verbleekt en het 
stroomgebied van de rivier “’n groen oase tusse brandende windverwaaide 
koppe” (43). Het verhaal wordt dag na dag verteld, maar a-chronologisch. 
Op zondag treedt de familie buiten de grenzen van Perdepoort en wordt van 
buitenaf bekeken, gefocaliseerd door een personage van buiten de boerde-
rij. Aan het eind van het hoofdstuk wordt de focalisatie door de bewoners, 
die terugkeren naar huis, overgenomen. De a-chronologische volgorde 
maakt de zondag tot introductie voor een flashback: door dorpsbewoners 
wordt geroddeld en gespeculeerd over de drama’s die zich in de loop der 
tijd hebben afgespeeld op Perdepoort, met als apotheose de kist van Koos 
                                                     
819 Skerm is het woord dat gebruikt werd voor de traditionele, verplaatsbare onderkomens van de San, 
gemaakt van takken en eventueel graszoden (Krog 2003, 155).  
820 12/13 
821 “Bome wat Attie Hardehand by die ou begraafplaas al laat afbrand van hier soos verbrande lyke in 
die tipiese vuisvegtershouding.’ (122)  
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die op raadselachtige wijze zou zijn gevallen en Mietjie die na de dood van 
haar zoon uit haar huis gezet zou zijn. Bovendien beleven Jaco en Adriana 
iets wat de slotscène van een liefdesfilm zou kunnen zijn. Een vierde 
verhaallijn in retrospectief wordt uitgezet als Mietjie bij thuiskomst het lijk 
van Kobus vindt. Zaterdag, de dag waarop tijdens een “woedende berg-
wind” (4) twee begrafenissen plaatsvinden (de herbegrafenis van Koos en 
Dora Lotriet en de begrafenis van Fielies, die donderdag is overleden) 
speelt zich af op Perdepoort zelf. Het is een van de zeldzame gelegenheden 
dat mensen van buiten Perdepoort het grondgebied betreden – én dat de 
familie bij elkaar komt. Bij de beschrijving van deze dag wisselt de focali-
satie voortdurend, maar ligt nu vooral bij de bewoners van de boerderij, 
waardoor de lezer een indruk krijgt van de betrekkingen tussen hen. Tevens 
wordt duidelijk dat er op vrijdag verschillende dingen zijn gebeurd die 
ieder voor zich als ballast met zich meedraagt. De vrijdag beslaat ten slotte 
het grootste deel van het boek. Belevenissen en beleving van de boerderij-
bewoners, hun gedachten en herinneringen, staan op deze dag centraal. 
Hoewel sommige personages elkaar af en toe tegenkomen, gaat ieder 
duidelijk zijn of haar eigen, afzonderlijke gang. De focalisatie ligt in dit 
deel dan ook altijd - en langere tijd aan een stuk - bij een van hen.  
Het effect van deze focalisatiestructuur is bijna visueel. Minnaar omschrijft 
het verhaal bijvoorbeeld als een soort draaikolk die uitkomt bij de kern: 
 
Die drie dele van die verhaal gee ’n progressiewe onthulling van die 
verlede, al dieper die verlede in en al dieper in die sondigheid van die 
mense – ’n afstroping van laag na laag tot in die kern van die mens 
se aard. Die perspektiefaanwending – die oorkoepelende alwetende 
sowel as die beperkte perspektief van die verskillende karakters – 
kan voorgestel word deur drie konsentriese sirkels met as gesament-
like middelpunt die Lotrietfamilie822.  
 
Vanuit een dergelijk beeld kan Minnaar niet anders dan concluderen dat 
“by herlees van deel een - Sondag se perspektiewe – nadat die boek met 
vrijdag se gebeure afgesluit het, kry elke gebeure en gesegde sy plek en 
betekenis in die geheel.”823 Louws hantering van focalisatie heeft echter nog 
een andere uitwerking. Bijna alle gebeurtenissen worden slechts door één 
persoon gefocaliseerd. De afzonderlijke scènes sluiten bijna altijd naadloos 
op elkaar aan, en vrijwel zonder overlappingen. Omdat de personages ook 
voortdurend, al dan niet in beweging, in de ruimte geplaatst worden, heeft 
dit een ruimtelijk effect dat Minnaars interpretatie lijkt tegen te spreken: 
hoewel alle ogen inderdaad op de Lotriets gericht zijn kun je nauwelijks 
van een geheel spreken waarin alles een plek en betekenis, laat staan een 
                                                     
822 Minnaar 1977, 115 
823 Minnaar 1977, 114 
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kern heeft. Als er al sprake is van een gezamenlijk middelpunt dan wordt 
dat volledig geïroniseerd door de lege kist van Koos Nek. Eerder is het 
alsof alle personages zich in een eigen, begrensd domein bevinden. Zeker 
op vrijdag beheerst ieder personage als het ware een gedeelte van het 
verhaal; net zoals de vier broers lijken te heersen over hun afzonderlijke 
domein binnen Perdepoort - “lijken”, want deze heerschappij blijkt uitein-
delijk zeer relatief te zijn.  
Wat de focalisatie betreft zijn er een aantal uitzonderingen op bovenstaande 
regel. Soms vindt er dubbele focalisatie plaats - de bijna-verkrachtings-
scène van Adriana wordt bijvoorbeeld twee keer beschreven, zowel vanuit 
Chris als vanuit de bespiedende Jaco. Bovendien vallen er gaten; sommige 
gebeurtenissen worden juist níet gefocaliseerd, hoewel ze wel (al dan niet 
met enige moeite) gereconstrueerd kunnen worden824. Ook in de herinnerde 
tijd zijn essentiële gebeurtenissen weggelaten825. De grootste gaten worden 
echter geslagen door de ontbrekende focalisatie (en herinnering) van beide 
lijken: Koos Nek en Fielies.  
Beide procedés (verdubbeling en weglating van de focalisatie) hebben tot 
gevolg dat verteller en focalisator over het geheel gerelativeerd worden, en 
dat er extra nadruk komt te liggen op de gebeurtenissen die dubbel en 
vooral niet gefocaliseerd zijn. Je krijgt, met andere woorden, het gevoel dat 
de werkelijkheid net buiten beeld ligt – een typisch geval van het unheimli-
che. Daarnaast zijn er ook andere aanwijzingen dat er zich iets essentieels 
buiten beeld bevindt. Verschillende personages hebben zelf unheimliche 
ervaringen (Attie, Jan, Chris, Klaas, Annie, de kinderen van Ertmanstasie). 
Ook kan uit hun terloopse waarnemingen worden vastgesteld dat bepaalde 
elementen uit de omringende natuur– water, kikkers, wind, zon en maan – 
wel erg nadrukkelijk aanwezig zijn. Wat is hun betekenis? Ten derde is er 
de voortdurende herhaling van de woorden duiwel, Satan en Bose in zowel 
vertellerstekst als gesproken tekst, die als het ware de loper leggen voor de 
herkenning en interpretatie van Klaas’ nachtelijke bezoeker. Maar is er 
geen andere interpretatie mogelijk?  
 
6.2.1  Vacuüm  
 
Ruimtegebruik heeft een sleutelfunctie in deze roman. Zoals gezegd is er 
het beeld van concentrische cirkels om een lege kern: ruimtelijk verbeeld 
door het lege praalgraf midden in Perdepoort en symbolisch door de lege 
kist van de nog zo in ieders gedachten aanwezige Koos Nek. Ook elders 
bevinden zich lege plekken. Hoewel de blanke mannen het verhaal voor het 
                                                     
824 Dit geldt bijvoorbeeld voor de stenengooierij van Kolie, de trancedans (buiten) van Oompie 
Vaalwater, het vertrek van Mietjie van Perdepoort, Miemie’s besluit om toch te blijven, en de dood van 
Kobus. 
825 de dood van Fielies, de breuk tussen Kobus en Koos en de verkrachting van Mietjie door Kobus. 
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overgrote deel focaliseren, en hoewel ze vanuit dat perspectief de macht, 
het geld en het land in handen hebben, is de ruimte die zij daadwerkelijk 
innemen zeer beperkt. Ze begeven zich nauwelijks buiten hun huizen. Ze 
hebben geen contact met hun omgeving. Ze willen uit de wind blijven, uit 
de zon en uit het zicht. Hun blik – en focalisatie - is of naar binnen gericht, 
of ver weg in ruimte of tijd.  
Attie bijvoorbeeld, houdt zich voortdurend bezig met grenzen (78, 91, etc.). 
Aan de ene kant beschermt hij zijn eigen domein tegen invloed van ande-
ren; aan de andere kant is hij gericht op in bezit nemen van andermans 
domein. Tegelijkertijd neemt hij de ruimte die hem op dit moment toebe-
hoort niet eens in. Hij is de intertekstuele nazaat van Oom Sybrand uit Laat 
vrugte, met dat verschil dat Sybrand de (onderdanige) aanwezigheid van 
zijn zoon en arbeiders nodig had voor de bevestiging van zijn op baasskap 
gebaseerde identiteit, en zijn imperialisme gericht was op status en bezit826, 
terwijl Attie er -in zijn eigen ogen- vooral op gebrand is Perdepoort te 
zuiveren van kwaad, vuil, wanorde en lelijkheid, wat erop neerkomt dat hij 
het liefst iedereen met een zondvloed zou wegvagen (83). Onder die god-
delijke pretenties verbergt Attie een dieper liggende onzekerheid. Ondanks 
(of dankzij) zijn formele greep op het geheel, zijn gewettigd bezit en zijn 
imperialisme, voelt hij zich bijna overal bekeken, bedreigd, geclaimd, 
uitgelachen en opgejaagd827: hij sluipt rond alsof hij zich op verboden 
terrein bevindt. Iedere confrontatie met een ander – knecht of broer- lijkt 
een aanslag te zijn op zijn wereldbeeld. De stereotiepe, in veel vroegere 
plaasromans gebruikte tegenstelling tussen de wakkere boer en zijn luie 
knechten828 wordt bijvoorbeeld ironisch verdraaid als Attie op vrijdagoch-
tend zelfgenoegzaam zijn huis uitkomt, Hij is ervan overtuigd dat hij als 
eerste uit de veren is: “Altyd eerste op, wakker as daar net ’n strooi kraak in 
die nag, saans weer die laaste om te gaan lê - die bruinvolk wonder of die 
baas óóit slaap,” denkt hij tevreden (77). Maar dan ziet hij tot zijn ergernis 
de melkjongen die, als “vir ’n wonder” buiten al op hem staat te wachten, 
en hij buigt diens vroege aanwezigheid razendsnel om in luiheid: hij staat 
daar “of hy die wêreld se tyd het” (78). Atties droom is een Perdepoort 
zonder broers, zonder werklieden, zonder vrouwen, zonder stadsmensen, 
maar nog steeds vanuit een paternalistische visie. Attie, die zichzelf zo 
graag ziet als “Attie die sorgsame” (241) is de ontspoorde versie van Oom 
Sybrand: de verhouding vader-zoon/arbeiders uit Laat vrugte heeft plaats-
gemaakt voor een utopische, maar a-sociale één-op-éénrelatie met de grond 
                                                     
826 Sybrand loopt tot aan de grens van het land van zijn buurman en “daar kom ’n ou begeerte in hom op 
om díe draad met pale en al af te breek, sodat Langvlei kan aansluit by Boskloof. Voor sy dood wil hy 
dit nog sien,” als hij tachtig is wil hij de man zijn “wat die hele Boskloof en Langvlei besit, die 
grootboer van die distrik.” Van den Heever 1987, 7-8)  
827 78, 79, 90, 91, 93, 99, 118, 240.  
828 zie Hoofdstuk 1 
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in de vorm van bezit en baasskap die Atiie kracht en een thuis moet verle-
nen: 
 
Sýne, binnekort alles syne alleen; baas oor elke sandkorrel, bossie en 
struik, elke boom en druppel water. (..) Joue, die stukkie aardbol: ge-
duldig, getrou – jou gedienstige hond! En soos vanoggend voel hy 
hom sterk, weer volkome tuis in sy vierkantige gesonde lyf. (105) 
 
Binnenshuis voelt hij zich zo mogelijk nog minder op zijn gemak dan 
buiten. Hij ontloopt zijn huisgenoten en heeft zich afgeschermd voor het 
roemrijke verleden van Koos en Kobus door alle erfstukken en trofeeën in 
de mooie kamer op te sluiten. De enige plek waar hij zich veilig voelt is 
zijn werkkamer, in Atties focalisatie: “’n vertrek met buitedeur op die 
agterstoep waar hy hom (na het zondagse middagmaal) besig hou met 
dinkwerk en drukstukke wat ter sake is” (28). Het schrijnende contrast dat 
de verteller laat ontstaan tussen Atties formele status, zijn zelfbeeld en zijn 
gedragingen, komt hier heel sterk naar voren: de man die alle formele 
macht van Perdepoort naar zich toe heeft getrokken, die –in zijn eigen 
ogen- Perdepoort behoedt voor verval, zit in een achterafkamertje als een 
ekster in zijn nest de zilveren lepel te poetsen die hij Annie heeft ontfutseld. 
En te dutten.  
 
De broers Jan, Klaas en Kobus missen weliswaar Atties loze pretenties en 
gebrek aan zelfkennis, maar het gevolg is dat ze zich in nog kleinere 
ruimtes hebben teruggetrokken. Ondanks de ruimte en de talenten die ze 
van huis uit meekregen, verschansen ze zich in een kamer en maken ver-
volgens gebruik van geestverruimende middelen om uit hun zelfopgelegde 
gevangenschap te ontsnappen: Klaas heeft zijn boeken, Kobus zijn drank en 
Jan zijn verrekijker.  
Ook de jongste zoon, Chris, koppelt grensoverschrijdend gedrag aan een 
terugtrekkende beweging. Hij beweegt zich, net als Attie, over het gehele 
terrein van Perdepoort; niet omdat hij vindt dat het aan hem toebehoort, 
maar omdat grenzen hem niet zoveel zeggen. Hij wordt in zijn bewegingen 
gedreven door een dubbele en tegenstrijdige begeerte: de begeerte naar 
Adriana’s lichaam en naar Gods (en Koos’) genade. Zijn valkuil is hierbij 
“die dinkmoeras waar goed en kwaad twee kante van dieselfde munt is” 
(180). Terwijl het georven domein van zijn broers een ruimtelijke dimensie 
heeft, woont Chris in het “huis van God”. Een gevangenis is het echter 
evenzeer.  
 
Hy dink aan sy vader wat duiwel en heilige was; sy gedagtes vlie 
poort op na sy broer Kobus, vlug weer trug. Chris bevind hom in ’n 
hoek en kan nie bid nie.  
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Hij skud homself los: Jy sit in jou Calvinisme vas soos ’n fossiel in 
die oerklei.  
Wie is jy om die Huis van jou vaders af te breek? kom die gestrenge 
antwoord (219) 
 
Chris zoekt - net als zijn broers uit hun vaders huis - een uitweg door 
grenzen te overschrijden en, in zijn geval, toe te geven aan zijn amorele 
seksuele begeerte. Dilemma’s rondom “binnen” en “buiten” en Ik en Ander 
spelen ook hier een rol: tegenover de zo menselijke, innerlijke zeven 
doodzonden die ieder in zichzelf zou moeten overwinnen staat het beeld 
van Satan als ondubbelzinnig kwaad en ultieme Ander, waarop tegelijker-
tijd de eigen zondes zo prachtig geprojecteerd kunnen worden. Als Chris na 
bepeinzingen vol wroeging over zijn wellustig verleden recht in het “reus-
agtige geslag” van een van Kolies bokken kijkt, vlamt een onbeheersbare 
woede in hem op: “’Duiwelskind!’ adem Chris. Hy breek ‘n lat af en nader 
die bokram. ‘n Hou, dink hy, ’n hou oor die walglike kruis.” (142) 
Chris heeft geen ruimtelijke basis op Perdepoort; de tijdelijkheid van zijn 
verblijf wordt nog eens benadrukt doordat hij zijn grondrechten aan Attie 
verkoopt. Waar Attie de imperialist is die zijn ruimte probeert uit te breiden 
is Chris de nomade die een ruimte “binnendringt” en vervolgens weer op de 
vlucht slaat. Dankzij zijn materiële onthechtheid is hij in staat de boerderij 
niet zozeer als begrensde ruimte en eigendom te zien, maar als onbegrensd 
onderdeel van Gods schepping. Als hij naar Kobus’ Land van Onschuld 
klimt krijgt hij “die koddige gevoel dat hy die uiteinde van die bekende 
aarde bereik het. (..) Stil hier, jy voel jy gaan ’n oud verlede binne”. Tijdens 
deze waarneming voelt hij een tijdelijke bevrijding uit zijn dilemma (201-
202). Maar als hij bij de verloederde Kobus is geweest heeft Land van 
Onschuld natuurlijk al zijn onschuld verloren, en na de mislukte herbegra-
fenis vertrekt Chris onmiddellijk en zonder een woord. Wellicht moet Chris 
gezien worden als degene die het “verloren paradijs” achter zich laat en dus 
(vanuit de heilsgedachte die bijvoorbeeld ook ten grondslag lag aan Von-
dels Lucifer829) de enige is die de weg naar de verlossing kan afleggen. Ik 
zal daar verder niet op in gaan, omdat mijn aandacht vooral uitgaat naar een 
alternatieve invulling van dit “verloren” paradijs.  
 
In hun terugtrekkende bewegingen laten de Lotriet-heren als het ware een 
vacuüm achter. Binnenshuis wordt dit vacuüm gevuld door de vrouwen. 
Afrikaner vrouwen hebben behoorlijk aan macht en status verloren in de 
20ste eeuw. Volgens historicus Hermann Giliomee “Afrikaner women of the 
eighteenth and nineteenth century enjoyed possibly the strongest position in 
the family of all white women in the history of colonial expansion. They 
were people that men could cross or thwart only at great peril. In all the 
                                                     
829 Rens 1979, 10 
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crucial political developments they played a decisive role.” Maar in de 
eerste decennia van de 20ste eeuw verdwenen deze vrouwen uit het open-
bare leven en uit de geschiedenis.830 Louw portretteert hen dan ook als 
formeel machteloos, maar ze schrijft hen informeel veel macht toe, met 
name door hun gebruik van de ruimte. Mietjie is slechts Kobus’ bediende, 
maar zij is degene die vrij in en uit beweegt, Kobus opdrachten geeft en 
verscheidene keren831 geen sjoege geeft als Kobus haar roept. Voor zover 
Kobus een privé-ruimte heeft, wordt die voortdurend geschonden door 
Mietjie, ook doordat zij hem dingen in herinnering roept die hij niet wil 
weten. Andersom durft hij de keuken nauwelijks in te komen als Mietjie 
haar zoon en kleinkinderen op bezoek heeft en gaat hij slechts na flinke 
aarzeling Mietjies kamer binnen als ze te lang wegblijft. Daar staat tegen-
over dat hij ooit Mietjies grenzen zwaar heeft overschreden door haar –
overigens buitenshuis- te verkrachten.  
In Atties huis is het Adriana die de touwtjes in handen heeft. Ook zij loopt 
in en uit naar eigen goeddunken. Ook zij betreedt ongestraft Atties privé-
ruimte (de werkkamer) en weet daar de sleutel van de mooie kamer te 
bemachtigen, of tewel – net als Mietjie bij Kobus- de herinneringen te 
ontsluiten. Andersom blijft Attie voor de gesloten deur van haar kamer 
staan (166). Letta, ten slotte, is de baas in Eikenhof en laat Jan geen enkele 
illusie wat betreft zijn status als boer, als broer, als vader en als echtgenoot. 
Zelfs de illusie van haar liefde wordt hem niet gegund, wat uitmondt in een 
zelfmoordpoging en een ruzie met zijn zoon die doet denken aan Oom 
Sybrands ruzie met Henning in Laat vrugte. Ook Jan stuurt zijn zoon weg, 
maar in tegenstelling tot Henning neemt Jaco zijn vaders woede geen 
moment serieus en piekert hij er niet over om op te stappen.  
Buitenshuis wordt het vacuüm deels ingenomen door de bewoners van 
Ertmanstasie en de plaasidioot Kolie. Zoals de vrouwen zich onbegrensd 
door het huis bewegen, zijn het buiten de arbeiders en hun moeders, vrou-
wen en kinderen die voortdurend het beeld van een blanke, mannelijke 
alleenheerschappij verstoren. Attie wordt op zijn rondgang meermalen 
onaangenaam met hun aanwezigheid geconfronteerd832, evenals Klaas833, die 
overigens iedere aanwezigheid van een ander als een schending van zijn 
privacy beschouwt. Met name geluiden storen Klaas: huilende kinderen en 
het getimmer aan Fielies’ doodskist. Jaco wordt woest als Kolie met zijn 
bokken op zijn territorium komt, of als de kinderen van Ertmanstasie fruit 
en groente stelen uit de moestuin. 
 
                                                     
830 Giliomee 2003a, 1 
831 100, 102, 166 
832 78, 82, 83, 119 
833 120, 124, 127 
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Op een ander niveau wordt er “illegaal” ruimte ingenomen door het paral-
lelverhaal van Ertmanstasie. Dit parallelverhaal is een van de traditionele 
elementen uit de roman. Kannemeyer somt op: 
 
Kroniek van Perdepoort sluit aan by die ouer Afrikaanse verhaalkuns 
deur die gebruik van ’n plaasmilieu as agtergrond, tipiese situasies en 
figure, soos die tradisonele patronerende landheer, die Joodse win-
kelier en hoteleienaar (..), bruin karakters wat in parallelle situasies 
die hoofhandeling begelei (..) en bekende temas (..)834.  
 
De manier waarop bruine personages hun begeleidende rol vervulden in de 
Afrikaanse literatuur was onveranderlijk een verwijzing naar hun politieke 
en sociale status. Jakes Gerwel benadrukt dat “gekleurde persone vorm 
geen heterogene groep nie. Die heterogeniteit (..) is sy uitstaande kenmerk 
en dit is veral ander groepe, in die besonder die Afrikaners, wat gekleurdes 
as ’n entiteit beskou en behandel.”835 Kleurlingen waren vooral literaire 
uitbeeldingen van de rassenrelaties waar Zuid-Afrikaanse schrijvers zich 
altijd zo overbewust van zijn geweest. 
Stephen Gray (1979) beschrijft de weerslag van de (vroege) koloniale 
geschiedenis op het beeld van Khoisan personages in uiteenlopende Zuid-
Afrikaanse teksten. De in de ogen van de kolonisten moeilijk verenigbare 
tegenstelling tussen de dienstbare of geïntegreerde Hottentot en de vijan-
dige Boesman836 werd in die teksten aan mannelijke en vrouwelijke perso-
nages gekoppeld. Terwijl mannen ten onder gingen omdat ze vijandig 
bleven staan ten opzichte van de blanke overheersers en dus niet konden 
meekomen in de vaart der volkeren, gingen vrouwen ten onder aan hun 
hebzucht en ambitie – als echte Eva's. Een oplossing was er niet vanuit dit 
gezichtspunt, hoogstens een treurige en ambivalente patstelling: de enige 
Khoisan die een plek kreeg in het koloniale Zuid-Afrika was de Hotnot die 
zijn/haar plaats kende, die streefde naar Westerse verlichting en tegelijker-
tijd accepteerde dat het onbereikbaar voor hem/haar was; die, met andere 
woorden, zijn/haar eigen inferioriteit accepteerde.837 
Inferioriteit is dan ook lange tijd een vaste karaktertrek van het bruine 
personage. E. Boniface schreef in 1832 het toneelstuk De Temperantisten, 
met als doel het gebruik van sterke drank aan banden te leggen. Hottentot-
ten en kleurlingen - voor Boniface bestond er geen verschil - zijn sindsdien 
beschreven als karakterloos, dociel, lui en voorzien van een zwak gestel.838 
Met hun drankzucht, vechtlust, oppervlakkigheid, gevatheid, luidruchtig-
heid, morele losbandigheid en domheid vervulden ze een komische rol, 
                                                     
834 Zie ook Kannemeyer 1983, 313 
835 Gerwel 1988, 19 
836 Zie hoofdstuk 2 
837 Gray 1979, 38-71 
838 February 1982, 19 
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vaak als negatieve spiegel van de blanke protagonisten.839 Ze zijn ongevoe-
lig, hebben geen enkel moreel besef en geen respect voor de wet. En ze zijn 
bijgelovig: spookverhalen horen tot de vaste attributen.840 Volgens Jakes 
Gerwel wordt van 1875 tot 1925 de “jollie Hotnot” gebruikt als oppositie 
van de Afrikaner, die in deze periode zijn identiteit vormgaf.841 Maar onder 
invloed van Hertzog, die kleurlingen aan de kant van de blanken wilde 
scharen, werd de stereotiepe kleurling tussen 1925 en 1935, in met name de 
plaasromans, een mindere variant van de blanke: hij functioneerde als 
tekortschietende, leidingbehoevende “randdeelnemers aan die wel en wee 
van die ‘witmensverhale’”842. In de periode daarna, waarin kleurlingen geen 
politieke rol van betekenis speelde, kregen ze vervolgens een centralere rol 
toebedeeld in de verhalen, maar nog steeds vooral als “kinderen” van een 
welwillende, goedhartige baas843.  
Verschillende van deze stereotiepe verhaalelementen en karaktertrekken 
zijn terug te vinden in Kroniek. Inderdaad worden gebeurtenissen en 
verhoudingen uit het blanke hoofdverhaal gespiegeld in een gekleurd 
parallelverhaal. Terwijl Koos Nek met veel tamtam naar zijn tweede laatste 
rustplaats wordt begeleid, staat op Kobus’ grond, bij het verse graf van 
Fielies, een bruin gezelschap te wachten tot Chris zo goed is om voor 
dominee te spelen. Er zijn duidelijke overeenkomsten tussen beide begrafe-
nissen: in beide gevallen is er een bonte stoet met plaasbewoners en dorpe-
lingen, onderling geruzie en gespannen verhoudingen. Maar waar in de 
traditionele plaasromans het parallelverhaal de komische of kinderlijke 
variant zou zijn van het serieuze hoofdverhaal, doet hier de begrafenisstoet 
van Koos Nek aan komische elementen zeker niet onder voor die van 
Fielies. Ook andere parallellen – de alcoholverslaving van Kobus en Ou 
Vaalwater, het toch niet vertrekken van Miemie en Mietjie, en de woede 
van Jaco en Fielies zijn niet eenduidig tot de tegenstelling positief - nega-
tief terug te voeren. Stereotiepe karakteriseringen komen voor, maar de 
bewoners van Ertmanstasie zijn, in tegenstelling tot de blanke bewoners 
van Perdepoort, niet dociel, ziekelijk of karakterloos, en steken wat hun 
drankzucht, vechtlust en morele losbandigheid betreft gunstig af bij perso-
nages als Kobus, Jaco en Chris. Luidruchtig zijn ze alleen in de oren van 
Klaas, die het getimmer aan Fielies’ doodskist en het huilen van (Fielies?) 
kinderen niet kan verdragen, lui zijn ze alleen in de ogen van Attie omdat 
hij vergeten is dat ze Fielies moeten begraven, en ongevoelig is Mietjie 
alleen in de ogen van Kobus, omdat hij niet herinnerd wil worden aan het 
feit dat Fielies zijn zoon is. Mietjie speelt bovendien niet de rol van Eva, 
maar van Maria, rouwend om haar zoon, en is zo eerder de bron van verlos-
                                                     
839 February 1982, 23-27 
840 February 1982, 29 
841 Gerwel 1988, 20-21. 
842 Gerwel 1988 74-75 
843 Gerwel 1988 134-137 
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sing dan van het kwaad. Tenslotte wordt de relatie tussen blanke en kleur-
ling niet neergezet als een goede “vader”-“zoon”relatie, maar als een 
slechte vader-zoonrelatie. 
De vraag dringt zich op of het parallelverhaal niet eigenlijk Kannemeyers 
hoofhandeling is. Alles wijst erop dat de begrafenis van Fielies veel meer 
tragiek en waardigheid in zich bergt dan die van Koos Nek, en dat de 
blanke personages gebruik maken van stereotiepen om dat blote feit te 
kunnen ontkennen. Narratologisch gezien is er natuurlijk wel veel meer 
ruimte beschikbaar voor het blanke verhaal. Zowel Fielies als Koos Nek 
vallen op doordat de lezer hun visie op het geheel mist, maar waar Koos 
Nek nog door iedereen wordt herinnerd, is Fielies het toppunt van afwezig-
heid en marginalisatie. Tijdens de dubbele begrafenis vindt echter een 
omkering plaats, die een opening zou kunnen bieden voor een andere 
interpretatie. Zowel het ritueel als het verhaal van Fielies’ begrafenis wordt 
zorgvuldiger afgerond dan dat van Koos Nek. Chris komt weliswaar niet 
opdagen, maar Oompie Vaalwater spreekt de nodige woorden bij het graf 
voordat hij aan Atties oproep om Koos’ kist te repareren gehoor geeft. Bij 
Fielies wordt er gezongen door zijn kinderen en gehuild door zijn moeder, 
het graf wordt dichtgegooid en er wordt een boom op geplant. Wat er 
verder met Koos gebeurt, nadat de kist is opengesprongen en de omstanders 
zich naar alle windrichtingen hebben verspreid, blijft onvermeld.  
Ook op metaforisch niveau vindt demarginalisatie plaats. Fielies’ graf 
neemt ruimte in op Kobus’ land, terwijl het graf van Koos Nek wordt 
geruimd en naar de marge van het territorium verplaatst. Ook de boom op 
Fielies’ graf zorgt voor symbolische demarginalisatie. Net als in The 
conservationist blijkt in Kroniek een op schuld gefocust christelijk discours 
in de weg te staan van een terugkeer naar (de onschuld van) het paradijs, 
maar ook van integratie in de cyclus van leven en dood (het mens-zijn) en 
zo van de verlossing844. Aarde en ontbinding worden meer dan eens gekop-
peld aan iets niet-blanks of verre gehouden van alles wat blank is. Zo is de 
doodskist van Koos Nek vervaardigd uit olienhout, een zeer harde in-
heemse houtsoort die in de vijftien jaar dat de kist begraven is geweest nog 
lang niet is vergaan en dus ook heeft (of had moeten) voorkomen dat het 
lichaam een is geworden met de aarde - op een manier die doet denken aan 
het stenen graf van Ludovitje845. Ook in dit opzicht is Van den Heevers 
cyclische familie gestagneerd: de boer die zijn bloed, zweet, tranen en vlees 
gaf aan de aarde is een paardenfokker geworden met een olienhouten kist in 
een marmeren praalgraf; staatszucht heeft de Afrikaner van zijn toekomst 
afgesneden. Op het eerste gezicht een vrij traditioneel lesje in nederigheid, 
ware het niet dat er in Kroniek een nieuw verbond tussen mens, god en 
                                                     
844 De zondeval, en dus de dood, is een voorwaarde voor het verdere verloop van de heilsgeschiedenis: 
menswording (Christus als zoon van God) en verlossing (Christus’ onschuldige dood herstelt de band 
tussen mens en God). (Rens 1979, 10, 28.) 
845 Zie 3.6 
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aarde wordt gesloten. De compostering van Fielies is een gegeven: tijdens 
zijn begrafenis vraagt iemand zich af of Attie wel zal accepteren dat Fielies 
op Kobus’ land begraven ligt.  
 
‘Dit kom toetentaal nie opaan nie,’ sê Willem. ‘Hy stink dan al klaar, 
daar’s niks meer wat met sy lyf aangevang kan word nie. Die ert-
manne en die molle sal hom hoeka gou uitskarrel.’ (70) 
 
Ofte wel: Fielies zal nooit, zoals Koos Nek, opgegraven kunnen worden; hij 
zal onderdeel worden van de grond en van de boom die er is geplant: een 
olienhoutboom, ofte wel een Afrikaanse olijfboom. De duurzaamheid van 
het hout, dat door de familie Lotriet is gebruikt om de tijd te bevriezen en 
integratie te voorkomen, staat in het geval van Fielies –die ook nog stierf 
doordat een boom die hij omhakte op hem viel- juist symbool voor de 
duurzame cyclus van leven en dood. Olienhoutbomen kunnen erg oud 
worden, ze zijn bestand tegen vorst, droogte en wind en leveren grondstof-
fen voor allerlei praktische en medicinale producten846. Het is bovendien de 
Afrikaanse (en oer-!847) variant van de zo bijbelse olijfboom. De olijftak 
staat voor een nieuw begin; voor vrede, verzoening en christelijke verlos-
sing.848 Terwijl de Lotrietfamilie blijft steken in het verleden; met spijt over 
de zondeval en heimwee naar het paradijs, is Ertmanstasie bezig met heden 
en toekomst.  
Hoewel Kroniek van Perdepoort dus nog verankerd zit in de traditie van de 
Afrikaanse plaasroman en een stereotiepe manier van kijken, biedt de dood 
als metafoor een opening naar een ander perspectief. De dood verwijst naar 
wat afwezig is; zoals Lloyd-Smith zei: “the signifier implies the absence of 
the signified and the co-ordinates of discourse plot a secret geography of 
the unspoken.”849 Het is slechts gedeeltelijk mogelijk om deze geheime 
geografie bloot te leggen, maar er zijn mogelijkheden om een begin te 
maken. Hoe ziet Perdepoort eruit als het niet het verloren paradijs is? 
 
Hoewel ruimte in de literatuur natuurlijk nooit zo concreet is als in de 
schilderkunst, en hoewel in Kroniek culturele artefacten niet zo rechtstreeks 
en op de voorgrond de lezer aanstaren als het Maori-beeld uit het begin van 
dit hoofdstuk, bevat de roman wel degelijk elementen die verwijzen naar 
een alternatieve perceptie van ruimte. Het ontbreken van een graf voor en 
                                                     
846 http://www.plantzafrica.com/plantnop/oleaeurop.htm 04-03-2004 
847 Armoria academica. Hoërskool P.J. Olivier geraadpleegd (04-03-2004) op 
http://www.geocities.com/wapenskild/skole/PJOlivier.html 
848 Na de zondvloed kwam de duif bij Noach terug met een olijftak in zijn snavel: “de olijf staat voor 
een nieuwe wereld, een nieuw begin met een vernieuwde mens” (04-03-2004) 
http://www.plantaardigheden.nl/plant/beschr/wel/olijf.htm In Lucifer van Vondel komt Rafaël met de 
olijtak om vrede te stichten met Lucifer en zo de zondeval te voorkomen. De olijftak verwijst ook naar 
het kruis, waaraan Christus stierf om de de gevolgen van de zondeval teniet te doen.(Rens 1997, 10).  
849 Lloyd-Smith 1989, 12 
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het lijk van Koos Nek kan vergeleken worden met het ontbreken van de 
obligate beschuttende boom op het schilderij. Namelijk: waar in een traditi-
onele plaasroman de graven van de voorouders dienden ter illustratie van 
de verbondenheid tussen mens en land, en zo ter legitimering van landbezit 
en fundering van de Afrikaner identiteit, laat nu de potsierlijke herbegrafe-
nis van Koos Nek -die uiteindelijk niet eens voltooid wordt en dus blijft 
steken in het respectloos ruimen van een graf- van deze centrale waarden 
niet veel heel. Hieruit blijkt al dat “convention is displaced by something 
else.”850 De stamboom van Van den Heever die aarde en mens aan elkaar 
verbond, wordt vervangen door de olienhoutboom op Fielies graf die 
verwijst naar een ruimte (een cyclus van leven en dood, maar ook een 
alternatieve christelijke ruimte) waar de familie Lotriet en de toeschouwer 
buiten staat. Hoewel technisch gesproken de focalisatie zich beweegt van 
buiten naar binnen, verschuift tegelijkertijd het perspectief van de lezer 
waardoor binnen opeens niet meer binnen is, maar buiten.  
Maar wat bepaalt de grens tussen binnen en buiten? In hoeverre bestaan er 
twee werelden naast elkaar en in hoeverre zijn die cultureel bepaald? Meer 
in het oog lopend dan het olienhoutboompje zijn enkele natuurlijke ruimte-
elementen die in de roman zeer nadrukkelijk en voor de meeste personages 
storend aanwezig zijn: de maan, de wind en de zon. Bij bestudering van 
deze elementen als onderdeel van een overgeleverd Khoisan discours, 
namelijk als symbolen en/of personages uit de Khoisan mythologie, blijken 
ze een grote toegevoegde waarde te hebben voor de betekenis van de 
roman. Meer in het bijzonder blijken de mythen rond /Kaggen een rol te 
spelen, een complexe figuur die zowel godheid als schelm was; een intrige-
rend ambiguë tegenhanger in een boek dat handelt over goed en kwaad. Het 
duiden van betekenis wordt nog ingewikkelder wanneer men in ogen-
schouw neemt dat christendom en Khoisan mythologie in de loop der tijd 
vermengd zijn geraakt, en hoe Satan, naast Koos en Fielies de derde grote 
afwezige aanwezige in Kroniek, daar een rol in speelde.  
 
 
6.3 DE UNHEIMLICHE AMBIGUÏTEIT VAN HET HIER EN NU  
 
‘“Disse nag vir geeste,”’ (236) zegt Ou Vaalwater tegen zijn vrouw als ze 
tijdens de wake voor Fielies even buiten zijn. En ze haasten zich terug naar 
het huis waar de mensen zich hebben verzameld. De geluiden die ze hoor-
den blijken door de kinderen te zijn gemaakt, maar de stemming zit er nu 
in. Oompie Vaalwater begint te vertellen over “die spook” die hem bij 
klaarlichte dag bevolen had om het biezen huis van zijn overleden vader in 
brand te steken:  
 
                                                     
850 Mitchell 1994, 25 
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‘Ek kom smerrag van die lanne af toe slaat die doodskis voor my uit 
die grond op, die lyk het prirrekantsklere aan en hy staat regop in die 
kis en wys met die vinger: brand af! Ek trek ’n metjie en steek bietjie 
fyngoed brand, maar trap weer dood. Brand af, seg hy weer. Hy lyk 
toe so kwaai lat ek nie kô anners nie.’ (..) ‘Party siet hulle,’ verdui-
delik Oompie Vaalwater, ‘party voel hulle net aanie lyf.’ (237) 
 
Dan komt Oompie Danster binnen,  
 
Hy kyk na g’niemand nie, maar prakseer al met sy kierie op die vloer 
tot hy sy staan kry: eers brom hy net: umm-ma-umm…dan, al leu-
nende op die kierie, die ou agterwerk ver uitgestoot, begin skoffel hy 
op maat.  
 
Ta’Jehanna wijst hem terecht (“’ôs issie heidings tesame nie, dis die 
dood’”), maar hij “voel ondersteuning van die ander lede van die gesel-
skap” en houdt niet op. Hij begint “’n rympie uit die klippe” te prevelen: 
 
‘Brand die bossie brand 
Satang dwaal vennag. 
Oog verloor en ramkattand. 
Satang dwaal vennag.’ 
 
Kinderen dansen om hem heen, Ouma Oumeid begint in haar handen te 
klappen en als Ta’Jehanna ontsteld dreigt te vertrekken, voelt Willem Frey 
zich verplicht om Oompie Danster “te verwilder”. Buiten horen ze hem 
voortdurend “brom en skoffel” (237/8). Als Mietjie laat in de nacht aan-
komt zijn de anderen al gaan slapen, maar Oompie Danster staat buiten nog 
te dansen en te zingen.  
 
Onrustig staan Mietjie hom ’n oomblik en aanluister. 
 
‘Brand die bossie brand 
Weglê nog die voordag 
Kry jou koers na sterreland 
Satang dwaal vannag.‘ (250) 
 
“’Oompie Danster’” (..) zegt Mietjie bezorgd: “’Jy moenie sukke goete sing 
nie. Wil jy sien ek tug jou?’”. En ze duwt hem een huis in waar hij “dadelik 
omval”. Zelf maakt ze haar bed op in een andere hut, gaat liggen en huilt. 
“Sy voel haar inniglik een met Oompie Danster – in allenigheid, in boos-
heid, in die donkerte wat sy voel uitsak oor die ganske aarde.” (250) 
 
Satang dwaal vennag     217 
 
Opvallend is hier vooral dat niet nader verklaarde reactie op Oompie 
Dansters “heidens” geskoffel. Zijn zang en dans roept een zekere angst en 
afkeer op bij de omstanders, maar ook vrolijkheid en herkenning. De 
gepaste reactie is het “verwilderen” van Oompie Danster. Ondanks dit 
distantiërende gebaar wordt met Oompie Dansters geskoffel een scheidslijn 
getrokken tussen de familie Lotriet (en de niet-ingewijde lezer) enerzijds en 
de (ingewijde) omstanders anderzijds, die meer behelst dan alleen onder-
scheid in sociale of economische status. De dansende Oompie Danster kijkt 
als het ware uit over een onzichtbaar “tabooed territory”851, een territorium 
dat Mitchell omschreef als het “visual field” van de Ander, “that is beyond 
the frame, out here in the dark with us”.852 De tekst van het liedje is waar-
schijnlijk een door Louw zelf opgetekende, mondeling overgeleverde tekst; 
de typering ervan als “rympie uit die klippe”, verwijst vermoedelijk naar de 
afdeling “Klipwerk” in Nuwe Verse (1956) van Van Wyk Louw853. In de 
jaren vijftig waren Afrikaanstalige dichters “besig skatte op te grawe uit dié 
laë van hierdie land se beskawing wat as die ‘onder-kultuur’ bestempel 
word,” en Van Wyk Louws bijdrage daaraan was voor de populariteit van 
dit soort verzen doorslaggevend.854 De verzen grijpen terug op een oude, 
orale literatuur en bevatten onmiskenbaar elementen uit een kleurling- of 
Khoisancultuur, zoals “dans en toordery.”855 Louws verwijzing naar de 
verzen van Van Wyk Louw kan heel goed bedoeld zijn om te wijzen op 
intertekstuele relaties tussen orale en geschreven literatuur, meer in het 
bijzonder: de invloed van Khoisan mythen op Kroniek zelf. Maar para-
doxaal genoeg maakt ze tegelijkertijd gebruik van intertekstuele verbanden 
met een (geschreven) tekst van Van Wyk Louw, met zijn centrale positie in 
de Afrikaner literaire canon, om het vers een zekere betekenis of status te 
geven, terwijl ze naar alle waarschijnlijkheid een anonieme bron citeerde, 
onderdeel van een gemarginaliseerde, orale literatuur. Daarmee bewijst ze 
(onwillekeurig?), net als Gordimer, dat het referentiekader dat zij tot haar 
beschikking heeft om de Ander te kunnen kennen of representeren beperkt 
is, én benadrukt ze de onvermijdelijke vermenging van culturen die heeft 
plaatsgehad. Deze onontwarbare kluwen van “eigen” en “vreemd” is naar 
mijn mening een van de belangrijkste thema’s uit deze roman.  
 
6.3.1 Afrikaners, kleurlingen en Khoisan 
 
Want wat moeten we ons bij dit onzichtbare territorium, het visuele veld 
van de Ander, voorstellen in de 20ste-eeuwse Kaapprovincie? Het is de 
                                                     
851 Zie inleiding van dit hoofdstuk 
852 Mitchell 1994, 26 
853 Wium van Zyl, persoonlijke correspondentie, 2004. 
854 Van Zyl 2003, 56 
855 Van Zyl 2003, 59 
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vraag of we het kunnen scharen onder een andere cultuur, want die bestond 
in de Kaapprovincie hooguit een eeuw eerder en in de 20ste eeuw alleen 
ettelijke honderden kilometers noordwaarts. Sinds het eind van de acht-
tiende eeuw bestond er überhaupt geen onafhankelijke Khoi of San856 
samenleving meer in Zuid-Afrika. Hun afstammelingen waren in de 20ste 
eeuw opgegaan in bevolkingsgroepen die Basters, Kaapse kleurlingen of 
Griqua werden genoemd en leidden een leven dat in veel gevallen heel 
vergelijkbaar was met dat van de Afrikaners met wie ze al eeuwen samen-
leefden. Omgekeerd had een onafhankelijke blanke Afrikaner samenleving 
natuurlijk nooit bestaan.  
De scheidslijn tussen blanke en zwarte Afrikaanssprekenden, of tussen 
Afrikaners en niet-Afrikaners is in de loop der eeuwen heel vloeiend 
geweest, en was afhankelijk van de politieke situatie. Aanvankelijk was in 
de Kaapprovincie onderscheid in klasse, en in mindere mate religie, belang-
rijker dan ras.857 De term Afrikaners werd in de achttiende eeuw gebruikt 
voor alle bewoners van Zuid-Afrika die daar geboren waren, terwijl de term 
kleurling oorspronkelijk gebruikt werd voor iedere inwoner die niet van 
Europese origine was858. Naast de gegoede blanke burgerij uit Kaapstand en 
omstreken, die onderling Nederlands sprak, maar Afrikaans met de knech-
ten, was er een grote groep arme Afrikaanssprekenden: de “bruine Afrika-
ners“, die niet perse bruin hoefden te zijn: “It was control over property 
rather than ethnic origin which tended to determine who would be deemed 
‘white Afrikaners’ or ‘brown Afrikaners’.”859 Ook de laatsten hadden sinds 
de aantreding van een parlement in de Kaapprovincie in 1853 stemrecht, 
maar in de praktijk stelde dat weinig voor. Omdat er eisen gesteld werden 
wat betreft opleidingsniveau en vermogen (land!), kon aan het begin van de 
20ste eeuw slechts 3,7% van de bruine Afrikaners daadwerkelijk stemmen. 
Onder de oppervlakte van gelijkheid ging een sterk bewustzijn van de 
aanwezigheid van de Ander schuil, zoals William Porter, destijds pleitbe-
zorger voor het algemene stemrecht, bewijst met de uitspraak: “I would 
rather meet a Hottentot at the hustings voting for his representative than 
meet the Hottentot in the wilds with his gun upon his shoulder”.860 Bruine 
Afrikaners zijn sindsdien steeds inzet geweest van een verdeel-en-heerspo-
litiek door hen meer rechten te geven dan de zwarte bevolking, maar 
minder dan de blanke. In 1904 werd voor het eerst de Zuid-Afrikaanse 
                                                     
856 Het woord San is in gebruik geraakt omdat Boesman of Bosjesman een negatieve bijklank had. Dat 
heeft echter het woord San ook, wat in KhoiKhoi betekent: ‘bijna-dieren’. In 1995 is op een conferentie 
van San/Boesman-groepen in Namibie overeen gekomen dat de term Boesman gebruikt zou worden. Ik 
gebruik toch het woord San omdat ik regelmatig Khoikhoi en San of Boesman onder een noemer zal 
vangen, nl Khoisan. 
857 Goldin 1987, 158 
858 Marks & Trapido 1987, 27  
859 Marks & Trapido 1987, 27 
860 Stanley Trapido (1964) ’The origins of the Cape Franchise qualifications of 1853’In: Journal of 
African History V, 1 p. 51 
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bevolking onderverdeeld in “three clearly defined race groups (..) white, 
Bantu and Coloured”, waarbij tot de laatste groep behalve de afstammelin-
gen van Khoisan ook “all intermediate shades between the first two” 
behoorden.861  
Twee kenmerken van de Afrikaner cultuur droegen specifiek bij aan de 
ambiguë relatie tussen bruin en wit: de taal en de godsdienst. Afrikaans was 
een mengeling van verschillende Nederlandse dialecten, Khoisan talen en 
de oorspronkelijke talen van geïmporteerde slaven. Deze taal, ook wel 
Hotnotstaal genoemd, “reflected the inextricalble connections between 
Dutch/Afrikaner settlers and those they called ‘Kleurling’, throughout the 
expansion of European settlement.”862 Toen in de jaren twintig Afrikaans-
sprekenden zichzelf begonnen te organiseren en emanciperen tegenover de 
veel machtigere en rijkere Britten, legde de taalbeweging, die nationalisti-
sche tendensen uitdroeg op grond van een gemeenschappelijke taal, op-
nieuw nadruk op de gemeenschappelijke wortels van zwarte en blanke 
Afrikaanssprekenden. “In view of especially the rural “coloureds” in-
volvement with Afrikaansdom, if not Afrikanerdom, there developed 
between the Afrikaner and a large section of the coloureds a relationship of 
ambiguity and a feeling of almost near-kinship.”863 Bijna-verwantschap, 
want de grenzen van die sociale familie (Afrikaners spreken mensen uit hun 
omgeving aan met tannie, oupa, of seun) werden ook door middel van die 
taal bewaakt: een seun is altijd blank. “Putatively, [the family] could 
include any white, but no blacks. (..) In this respect at least, the language of 
Afrikaans betrays its origins in the system of domination of the rural 
Cape.”864  
Die tweeslachtigheid zou de gehele twintigste eeuw terug te vinden zijn in 
discussies rond de Afrikaner identiteit en het Afrikaans865. Hertzog zei in 
een speech in 1925 dat de kleurling hoorde tot  
 
a section of the community closely allied to the white population (..) 
fundamentally different from the natives. He owes his origin to us 
and knows no other civilisation than that of the European (..) even 
speaks the language of the European as his mother-tongue. (..) Cape-
Coloured people must be treated on an equality with Europeans – 
economically, industrially and politically.866  
 
Malan volgde hem hier aanvankelijk in; hij pleitte voor afschaffing van de 
kleurgrens voor Maleisiërs en kleurlingen. Maar tegen de tijd dat de poli-
                                                     
861 Census of the Cape of Good Hope, 1904, G19-1905, 10.4, para. 102 
862 Shula Marks and Stanley Trapido 1987, 12 
863 February 1982, 2 
864 Ross 1995, 43 
865 Giliomee 2003b, 389 
866 L. Thompson The Cape Coloured franchise. Johannesburg, Institute of race relations., 1949, 21 
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tieke overwinning voor Afrikaners binnen handbereik kwam en de Boer-
Brit tegenstelling langzaam veranderde in zwart-wit, was zijn mening 180 
graden gedraaid. In 1938 pleitte hij voor een politiek van algehele segrega-
tie tussen Europeanen en niet-Europeanen867. Afrikaners waren vanaf dat 
moment blank en de verhoudingen tussen de voorheen bruine en witte 
Afrikaners verslechterden: “racial discrimination and exclusion flourished 
once the victimized group had been shut out.”868 Ook Verwoerd stelde in 
1962, een jaar na het ontstaan van de republiek, opnieuw dat kleurlingen 
weliswaar Zuid-Afrikaanse burgers waren, maar daarmee nog geen onder-
deel van “this homogeneous entity that can be described as ‘the nation’.”869 
In 1976 trok het Erika Theron-rapport echter weer enkele opvallende 
conclusies: ten eerste was de kleurlingbevolking verpauperd (20% was 
werkloos of werkte in deeltijd, 75% van de gekleurde landarbeiders leefde 
onder het bestaansminimum) en ten tweede bestond er geen aparte kleur-
lingcultuur. De commissie sprak uit dat “a large percentage of the co-
loureds do indeed form an integral part of the Afrikaans- or English-spea-
king communities through language, religion and general orientation.”870 
Daarom, zo pleitten de commissieleden, zou er geen onderscheid meer 
moeten worden gemaakt tussen blank en kleurling, zouden kleurlingen 
moeten kunnen meebeslissen, land kopen en met blanken trouwen. Aan de 
conclusies van het rapport werd nooit gevolg gegeven. Door afschaffing 
van raciale wetgeving vreesden Afrikaner machthebbers afstand te doen 
van de politieke macht.871  
Ook het geloof was een bindende factor die tijdens de opkomst van het 
Afrikaner nationalisme sterk werd benadrukt872. Voor zover het stereotiepe 
beeld van de boer met bijbel en geweer al juist was873, ging het hier niet om 
een rechtsreeks uit Europa overgeleverd christendom, maar om een geloof 
dat zich gevormd had in wisselwerking met de Afrikaanse werkelijkheid: 
“Far from being an attribute of the earliest Dutch settlers, ‘primitive Calvi-
nism’ was (..) a mythical construct brought into being in the specific 
conditions of late-nineteenth-century Cape parochial politics.”874 Kolonisten 
gerbuikten hun christelijke identiteit als een politieke identiteit die hen 
onderscheidde van en superieur maakte aan anderen. Christenen waren 
burghers: vrije, beschaafde (soms ook “niet-Engelse”) inwoners van de 
kolonie875. Over het algemeen waren ze blank, maar ook het verschil tussen 
                                                     
867 February 1982, 8 
868 Giliomee 2003b, 393 
869 M. Horrell Action, reaction and counter-action. Johannesburg, Institute of race relations, 1971, 125 
870 E. Theron Verslag van de kommissie van ondersoek na aangeleenthede rakende die 
Kleurlingbevolkingsgroep. Pretoria, Staatsdrukkery. 1976, 525 
871 February 1982, 10 
872 Zie voor voorbeelden Du Pisanie 1999, 95 
873 Zie Du Pisani 1999 
874 Marks en Trapido 1987, 14 
875 Giliomee 2003b, 41 
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heidense en gekerstende (en/of vrije) “kaffirs” was in de ogen van de 
kolonisten cruciaal876. Dat was een van de redenen dat eigenaren hun slaven 
aanvankelijk maar zeer beperkt tot het christendom lieten bekeren877.  
Van een actieve, centrale rol van de kerk of de bijbel was in de eerste 
eeuwen van de kolonisatie weinig sprake878. Pas in de negentiende eeuw, 
vooral na afschaffing van de slavernij in 1838, ontstond er een groeiende 
belangstelling voor een stroming binnen het calvinisme waar de predesti-
natieleer een centrale plaats innam. Geboorte, niet bekering, bepaalde wie 
de echte christenen waren; zij die direct voortkwamen uit de joden die een 
verbond met God gesloten hadden879. De kerk was grotendeels blank, in elk 
geval Nederlandssprekend, en functioneerde als zodanig als een versterking 
van de burgher gemeenschap. Maar in de jaren 60 van de 19e eeuw ont-
brandde ook buiten de kerken om, in informele, emotioneel geladen ge-
bedsbijeenkomsten, 
 
a major outbreak of religious enthusiasm, a revival, and also in a se-
ries of bitter theological and ecclesiastical debates – which not infre-
quently ended up in the state courts.880  
 
In deze bijeenkomsten “the ministers lost control over their flocks”881. Dat 
was het werk van de Heilige Geest, werd er gezegd. De gebedsrage ver-
spreidde zich razendsnel door de Karoo en Oranje Vrijstaat, tot in de verste 
uithoeken, en doorkruiste alle sociale en dus ook raciale grenzen. “Ge-
kleurde” en Afrikaanse bedienden die tot dan toe hadden geloofd dat God 
een blanke god was, bekeerden zich nu tot het christendom.  
 
As soon as the awakening impulse of God’s spirit was felt, old and 
young, parents and children, whites and blacks, at almost every farm 
were desirous to join in social prayer and immediately prayer meet-
ings were multiplied.882 
 
Ondanks dit verbroederende effect lag ook hier, net als bij het Kaapse 
stemrecht, juist de angst voor de vreemdeling ten grondslag aan het egalise-
rende systeem. De populariteit van de emotionelere predestinatie-religie is 
namelijk te verklaren uit een behoefte de sociale stratificatie te reorganise-
ren nadat de slavernij was afgeschaft en voormalige vijanden als nieuwe 
(overwonnen) burgers toetraden tot de maatschappij. Bovendien was er de 
                                                     
876 Goldin 1987, 158; Gilimee 2003b, 39 
877 Giliomee 2003b, 43 
878 Giliomee 2003b, 41 
879 Giliomee 2003b, 42 
880 Ross 1993, 186 
881 Ross 1993, 186 
882 N.J. Hofmeyr A brief account of the present revival of religion in some parts of the colony. Cape 
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onzekerheid van een snel commercialiserende samenleving.883 Deze dubbele 
sociale onzekerheid vertaalde zich in een wereldbeeld waarin het Kwaad 
was verinnerlijkt; een zeer unheimlich wereldbeeld. Een neefje van een van 
de dominees vertelt:  
 
‘The sermon ended with terrible threats of hell and damnation, the 
sufferings of the damned and the various chambers of hell were des-
cribed in the fullest detail. I often felt sick with terror. Nor were 
these endless agonies to be the portion only of naked and godless 
sinners; even the best were in imminent peril for they might not be-
long to he elect and only the elect could escape the clutches of the 
devil.‘884  
 
Het christendom werd dus inzet van nieuwe, rivaliserende begrenzingen 
van identiteit. Een select gezelschap van uitverkorenen werd onderscheiden 
van het grote kwaad daarbuiten, maar “there was no sense, even among the 
most fervent Calvinists, that theirs was an exclusive, national religion”885. 
Pas veel later kreeg de religieuze elite een politieke en puur blanke invul-
ling: in de jaren dertig van de 20ste eeuw werd de tot dan toe apolitieke 
predestinatieleer gekoppeld aan het Afrikaner nationalisme, terwijl tegelij-
kertijd de “Afrikaner” blank werd. Toen in 1948 de Nasionale Party aan de 
macht kwam werd er middels een reeks apartheidswetten een rigide defini-
tie van alle etniciteiten opgesteld. Ieder individu werd geregistreerd als 
behorende tot een ras, en “gekleurd” was daar een van. Seksueel verkeer 
tussen rassen werd verboden. Deze nieuwe identiteit werd bovendien, bij 
gebrek aan een thuisland en als doekje voor het bloeden na de afschaffing 
van het kiesrecht voor kleurlingen, gekoppeld aan een territorium door de 
Coloured preference policy. Dit kwam erop neer dat binnen een groot deel 
van de Kaapprovincie (waar het overgrote deel van de kleurlingen woonde) 
banen niet aan zwarten mochten worden toegewezen zolang er kleurlingen 
voor in aanmerking kwamen. Op grond van deze wetgeving ontstond er een 
groep die “Kaapse kleurlingen” werd genoemd.  
 
Kortom: de relatie tussen kleurlingen en Afrikaners was in de jaren zeven-
tig van de twintigste eeuw voornamelijk politiek bepaald. In de loop der 
eeuwen hadden Fransen, Nederlanders, Duitsers, Khoisan en her en der 
geïmporteerde slaven en werklieden zich vermengd tot een gedifferenti-
eerde bevolkingsgroep die op politieke gronden grofweg was ingedeeld in 
kleurlingen en Afrikaners, waarbij kleurlingen uiteindelijk die Afrikaans-
sprekenden waren die geen politieke zeggenschap hadden, geen land 
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Satang dwaal vennag     223 
 
mochten kopen en geen seks mochten hebben met een man of vrouw die 
beide voornoemde voorrechten wel had. Voorzover er sprake was van een 
“etnische identiteit” van de kleurlingen, ontwikkelde die zich als antwoord 
op de politieke identiteit886, en pas in een laat stadium887. Bovendien beston-
den er grote verschillen binnen de verschillende bevolkingsgroepen, on-
dermeer tussen stad en platteland. In 1905 bestond maakten kleurlingen in 
Kaapstad bijvoorbeeld gebruik van Maleisische en Afrikaner tradities 
“combined with petty-bourgeois and artisan identifications”.888 Barnard 
observeert daarentegen overal, maar vooral op het platteland, ook Khoisan 
elementen:  
 
Although [Cape coloureds, Griqua and Basters] are in many ways 
different from the Khoekhoe proper, they nevertheless have some 
clearly identifiable Khoekhoe customs. This is particular true of 
those of certain rural areas where stock rearing forms a major part of 
the economic sphere of activity.889 
 
Lange tijd lieten afstammelingen van de Khoisan zich niet op hun afkomst 
voorstaan, omdat die beschouwd werd als primitief of onbeschaafd.890 De 
benaming “Boesman” of “Hotnot” werd door Afrikaners nog veelvuldig 
gebruikt, maar had een zeer negatieve bijklank. Pas in de jaren tachtig en 
negentig van de 20ste eeuw herleefde onder afstammelingen van Khoisan 
de interesse voor dat deel van hun geschiedenis toen de bevolking van 
Namaqualand een rechtzaak won die voorkwam dat gemeenschappelijk 
land opgedeeld zou worden. “This new-found power and identity resulted 
in ”Nama“ (both language and culture) having a cachet that was previously 
downplayed.”891 Van alle lijnen waarlangs kleurlingen zich konden identifi-
ceren, was de Khoisanlijn dus lange tijd de meest verguisde.  
Dit alles in aanmerking genomen, is het onmogelijk om de bewoners van 
Ertmanstasie een Khoisan-identiteit toe te schrijven met een bijbehorende 
perceptie van ruimte, ook al wordt Mietjie door personages in Kroniek 
getypeerd wordt als “Hotnot” (196) of “ou Boesman” (42) en doet ze dit 
zelf ook (249). Wel denk ik aannemelijk te kunnen maken dat Ertmanstasie 
een fictieve verbeelding is van de Ander, waarbij die Ander in zeer sterke 
mate kenmerken vertoont van wat Bhabha noemde “de Ander in onszelf”. 
Elementen uit een vervlogen Khoisandiscours worden gebruikt om zowel 
die Ander te definiëren, als om die definiëring te ondermijnen. Dit discours 
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kan slechts in beperkte mate en grofweg gereconstrueerd worden op grond 
van beperkte en indirecte bronnen - bronnen die Anna Louw ongetwijfeld 
zelf ook gekend heeft.  
Sinds het begin van de twintigste eeuw zijn de Khoisan, inclusief hun orale 
literatuur, als zodanig verdwenen uit Zuid-Afrika. Maar een deel van hun 
verhalen bleef bewaard: missionarissen en etnologen schreven ze op en 
verspreidden ze over de hele wereld, waar ze werden opgenomen in de 
westerse, schriftelijke canon - zeker in Zuid-Afrika. De beroemdste hiervan 
zijn de /Xam mythen en verhalen die door William Bleek en Lucy Lloyd 
zijn opgetekend aan het eind van de negentiende eeuw. Dit materiaal wordt 
nog steeds van grote waarde geacht. Bleek wordt gezien als een man die 
zijn tijd ver vooruit was, en de San en hun verhalen in hun waarde kon 
laten892. Andrew Bank toont echter aan de hand van andere geschriften aan 
dat Bleek ook een overtuigd evolutionist was, met sterke raciale opvattin-
gen893. Wat het effect van zijn theoretische uitgangspunten was op zijn, ook 
volgens Bank “remarkable”, onderzoek naar San talen en mythen, zal nog 
onderzocht moeten worden894. Dit oude materiaal kan worden aangevuld 
met meer recent materiaal dat op grond van diverse bronnen is samenge-
steld en waaruit gemeenschappelijke elementen gedestilleerd konden 
worden, vooral in het literaire en religieuze discours.895 Want hoewel er veel 
verschillende groepen Khoi en San in Zuidelijk Afrika leven en leefden, 
zijn er in de diverse mythische en religieuze systemen zulke duidelijke 
overeenkomsten, dat er toch van een eenheid kan worden gesproken.896 
 
6.3.2 //Gãuwa: schelm, god en duivel.  
 
Wat vertelt nu de dans van Oompie Danster? Waarom danst hij? Waarom 
zingt hij over Satan? Heeft zijn dans te maken met de wake die gehouden 
wordt voor Fielies? Van dansen als specifiek Khoisan begrafenisritueel 
wordt in de mij bekende literatuur nergens melding gemaakt. Van oudsher 
waren er niet veel rituelen verbonden aan de dood. Mensen werden begra-
ven, hun hut eventueel verbrand of verlaten en het graf gemeden, omdat het 
werd geassocieerd met geesten897 - het spookverhaal van Oompie Vaalwater 
was dus een verwijzing naar een oud begrafenisritueel. Deze geesten maken 
niet zoals Zulu vooroudergeesten onderdeel uit van de sociale structuur, 
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maar ze kunnen volgens Biesele die sociale structuur wel bedreigen. 
Dansen is een middel om hun kwade invloed te bestrijden. Dit is de taak 
van de sjamanen. “[!Kung Shamans] go into trance at dances and do battle 
in that context with the spirits of the dead who are sent by God to bring 
misfortune and sickness (..) [They] attempt to drive away bad luck by 
reviling the spirits of the dead and their captain //Gãuwa, the lesser God.”898 
Guenter ziet in de trancedans eerder een directe communicatie met de 
goden. Hij observeerde 20ste eeuwse Nahro die, dansend rond een groot 
vuur, in trance raakten om //Gãuwa of N!eri te bewegen de ziektes die door 
hen veroorzaakt waren weer te verdrijven899. Volgens Guenter  
 
[t]he role of //Gãuwa in the trance healing dance is that of custodian 
of the medicins and healing arrows. (..) If the trance-dancer’s pleas 
or threats towards //Gãuwa, on behalf of the sick person who he is 
treating, fall on deaf ears, then death will strike.900. 
 
Ondanks kleine variaties in karakter en verschillende benamingen is 
//Gãuwa (//Gaua) een godheid die bij alle Khoisangroepen terug te vinden 
is901. Bij de /Xam heette hij /Kaggen902. Tegenover //Gãuwa staat altijd een 
tweede godheid: !Khwa of N!eri. //Gãuwa wordt verbonden met spirituele 
aspecten uit het dagelijks leven van de Khoisan, zaken rond leven en dood: 
met name de jacht, healing en rites de passage. Zowel tijdens healingses-
sies als tijdens de inmiddels in onbruik geraakte initiatieriten voor jongens, 
wordt de trance dans gebruikt als middel om met hem te communiceren.  
Volgens Guenter is //Gãuwa geen boze god, maar even schelmachtig als 
zijn mythische tegenhanger903. Hij is lastig en soms gevaarlijk, maar niet 
kwaadaardig en uiteindelijk ook van levensbelang. Hij is “unpredictable, 
quixotic, morally and sexually ambiguous; he may be feared and revered, 
taunted and cursed; he may bring game and health, death and disease; he 
may be evil and good.” 904 Die ambiguïteit wordt ook door Barnard onder-
kend905. //Gãuwa is volgens hem een veel gebruikte term in verscheidene 
Khoisan talen, en kan zowel “God”, “duivel” als “geesten der doden” 
betekenen906. 
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//Gãuwa‘s ambiguïteit is door etnologen in de loop der tijd niet altijd als 
zodanig geinterpreteerd. Hij is vaak gepresenteerd als een kwade geest of 
godheid en een collectieve representatie van de geesten der doden.907 
Guenter vermoedt dat dit komt omdat //Gãuwa verward is met de veel 
bekendere Khoi-godheid //Gaunab, ook wel omschreven als “the great evil-
doer”908. Ik neem aan dat dit dezelfde is als die Barnard //Gâuab noemt: een 
term die gebruikt wordt voor “the evil God, the evil aspect of the good god, 
the evil spirits, or the spirits of the dead.”909 Soms vallen de laatste twee 
categorieën samen. //Gâuab is ook de naam die christelijke Nama gebruiken 
voor satan, en hij lijkt inderdaad beter in een christelijke goed-kwaad 
dichotomie te passen dan de ambiguë //Gãuwa910.  
Toen de vloeibare en inconsistente opvattingen in het geloofssysteem van 
de Khoisan (“consistency is (..) an epistomological quality conspiciously 
absent from Nahro belief”911) in contact kwamen met de christelijke leer, 
traden er vrij gemakkelijk versmeltingen op. De aardse of mythische 
tegenhanger van Tsûi-//goab, Haitsi-Eibib, was een gemeenschappelijke 
voorouder die steeds opnieuw stierf en opnieuw geboren werd. Her en der 
in de Kaapprovincie markeerden stapels stenen zijn graven. Vroege Euro-
pese kolonisten dachten dat de graven monumenten waren die de kinderen 
van Israël hadden achtergelaten tijdens hun reis naar Canaän912; de Khoi 
werden gezien als de “lost tribes” en er zijn veel parallellen getrokken 
tussen Khoi-religie en het oude (en soms ook nieuwe) testament. Ook door 
Khoisan zelf.913 Barnard vertelt dat met name San een zodanige flexibiliteit 
hanteerden in hun geloof dat  
 
ideas and stories are easily assimilated without threat to the belief 
system as a whole. (..) Religious notions have a fluid character which 
has led historically to cross-cultural uniformity and at the same time 
to intra-cultural diversity. In the case of Khoekhoe and Damara, the 
greater rigidity of form has given rise to a greater tendency towards 
structural transformation, rather than fluidity of discourse, although 
both elements are present in these religions too914. 
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De ambiguïteit en vloeibaarheid heeft van begin af aan etnografen tot 
spoorzoeken aangezet, vooral om beide discoursen weer van elkaar te 
kunnen scheiden. Toen bijvoorbeeld een informant William Bleek liet 
weten dat /Kaggen hem in verleiding bracht om schapen en koeien te 
stelen, dacht Bleek “that this belief might have been influenced by the 
associations of /Kaggen with the Devil, caused by contacts with European 
farmers.”915 Maar ook voor Khoisan zelf waren de christelijke en traditio-
nele noties niet altijd te rijmen. Waar in de oude setting de ambiguïteit van 
/Kaggen en //Gãuwa probleemloos was geaccepteerd, ondermijnde de 
associatie van //Gãuwa met de ondubbelzinnige slechtheid van Satan het in 
de koloniale situatie toch al wankele zelfbeeld. Gaishe, een van Guenters 
informanten, was lid van de missiekerk en volgens zijn werkgevers een 
ideale landarbeider. Maar hij liet zich voortdurend negatief uit over zijn 
eigen cultuur. “The negative outlook Gaishe extended towards his culture’s 
beliefs and values can be seen as a fairly classic personality trait of the 
‘marginal man’916 (…) The Ganzi Nahro refer to themselves as ‘kam ka 
kwe’: the mouthless people. (…) The inferiority of the Bushman people is a 
theme that runs through a number of myths and stories.” Gaishes lidmaat-
schap van de kerk  
 
had heightened his sense that the old beliefs were false and tainted 
(..) with evil and sin. The presence of sin with mankind, from birth to 
death, was something of an obsession of the Calvinist evangelist (..). 
Gaishe also reached the unsettling conclusion that the Bushman 
trickster divinity //Gãuwa and Satan were one and the same917. 
  
Ook een andere informant geeft er blijk van beïnvloed te zijn door christe-
lijke opvattingen omtrent Satan. Tijdens de uitvoering van een rituele dans 
slaat hij het trance-onderdeel over, deels omdat hij zich “uneasy” voelt 
“about this phase of the ritual since it is informed with //Gãuwa whom he 
has come vaguely and disconcertingly to identify with satan.”918 
Hoewel het dus de vraag is of er door Khoisan ooit gedanst is als onderdeel 
van een begrafenisritueel, is het wel aannemelijk dat in dit geval Oompie 
Dansters dans iets met Fielies’ dood te maken heeft. Met Satang zou hij 
gezien het bovenstaande heel goed //Gãuwa kunnen bedoelen, en //Gãuwa 
wordt op uiteenlopende manieren in verband gebracht met de dood en de 
geesten der doden. In de tekst van het lied zijn verwijzingen naar Khoisan 
opvattingen en rituelen rond de dood, zoals het snel begraven (“weglê nog 
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die voordag”)919, het afbranden van de hut, en het geloof dat de geesten der 
doden opstijgen naar de sterrenhemel.920 De “dodendans” is dus een men-
gelmoes van culturele artefacten en geeft in een notendop weer wat er van 
het oude wereldbeeld van de Khoisan geworden is. Oompie Danster danst 
waarschijnlijk om in contact te treden met //Gãuwa en zo het ongeluk af te 
wenden dat Ertmanstasie heeft getroffen. Ooit stond deze handeling te boek 
als een niet alleen nuttige, maar ook moedige daad, want “it requires 
strength and courage to seek out //Gãuwa, who is believed to lurk some-
where not far beyond the dark perimeter that surrounds the nocturnal, fire-
lit dance circle”.921 Maar nu leidt zijn dans slechts tot negatieve reacties. 
Ook al is Satang in Oompie Dansters ogen waarschijnlijk niet dezelfde als 
de Satan die Klaas diezelfde nacht op bezoek krijgt, de vrome Ta’Johanna 
wil noch met Satan noch met het heidendom dat aan //Gãuwa kleeft, 
geassocieerd worden. En dus wordt Oompie Danster “verwilder”, wat 
zoveel betekent als ”weggejaagd”, maar natuurlijk ook: buiten de sociale 
context, de beschaving, de collectieve herinnering geplaatst – waar hij 
alleen in de nacht zijn handelingen voortzet. 
Het is dit miskend, verloochend en verbannen worden, de miskenning van 
welwillendheid, de verloochening van geschiedenis en identiteit, wat 
Mietjie in Oompie Danster herkent. Ze delen - zij als moeder van haar 
onwettige en verloochende dode kind, hij als vertegenwoordiger van een 
verboden wereldbeeld - een wereld die zich, hoezeer ook behorend tot de 
dagelijkse werkelijkheid922, buiten het formele gezichtsveld, in de duisternis 
bevindt: “die donkerte wat sy voel uitsak oor die ganske aarde,” het “ta-
booed territory” buiten het kader van het schilderij van Earle.  
Louw brengt deze miskende, verloochende ruimte weer enigszins in zicht. 
Net als Gordimer maakt ze gebruik van intertekstuele relaties met zowel 
westerse als Afrikaanse teksten om Perdepoort in beeld te brengen. Niet 
alleen de dans van Oompie Danster, maar ook narratieve en ruimtelijke 
elementen en structuren in de tekst verwijzen naar (oude) Khoisanmythen 
en -verhalen. Deze verwijzingen worden nog pregnanter in de wetenschap 
dat tijd, net zoals veel andere zaken, iets heel betrekkelijks was in het 
Khoisandiscours. Net zo min als er een duidelijke scheidslijn bestond 
tussen goden en mensen of tussen goed en kwaad, bestond die tussen de 
mythische oertijd waarin alle dieren nog mensen waren, en de moderne 
tijd.923 Zeker in verhalen hebben vroeger en nu geen eigen afgescheiden tijd 
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en ook geen eigen afgescheiden ruimte. Genres zijn nauwelijks te onder-
scheiden:  
 
Therianthropic humans, whose place should be in primal time, crop 
up on frontier farms and have their dealings with Boer baases. (..) 
Tricksters are found in all of the narrative types, crossing back and 
forth between the different mythological scenario’s.924  
 
Verleden en heden, en dus ook verschillende ruimtes, lopen in elkaar over; 
het mythische verleden is “a time that spills over in the present”925. Khoi-
sprekende Nahro in de Kalahariwoestijn vertelden in 1985 “humorous 
stories about a fox (or jackal) trickster who works as a gardener for a 
foolish, brutal, white farmer and whose efforts are largely aimed at outwit-
ting his employer.”926 Eenzelfde wereldbeeld (de voortzetting van de oerwe-
reld tot in het heden) wordt weerspiegeld in een Khoisan hervertelling van 
Genesis. In deze versie worden Adam en Eva niet uit het paradijs verban-
nen, zoals in de joods-christelijke versie, maar leidt het ontstaan van dood 
en seks slechts noodzakelijkerwijs tot hard werken en pijnlijk bevallen.927 
Deze “zondeval” is dus alleen maar een verandering in omstandigheden, 
geen breuk met het verleden, noch een definitief verlies van een heimat.  
Beelden uit dit fluïde discours, die als signifiants van een ander wereld-
beeld door de tekst zijn gestrooid, ondermijnen de pijlers waarop de macht, 
maar ook de ondergang van de Lotriets is gebouwd: namelijk de begrenzing 
en beheersing van ruimte en tijd. De Lotrietzonen zien een verloederde, 
verdrogende plaas, doorkruist met grenzen en grensschermutselingen en 
gefixeerd op een lege kern; een ruimte waarin hun afgesneden verleden, de 
gedoemde toekomst en het onvervulde, verbannen, impotente heden ge-
worteld zitten. Daaroverheen worden, meestal door focalisatie van de 
Lotriets zelf, elementen van een alternatieve kaart geprojecteerd. Wie wil, 
kan aan de hand daarvan een ruimte creëren waarin God en //Gauwa 
tegelijk bestaan; waar meerdere oorsprongen, een variabele toekomst en 
een pluriform heden een plaats krijgen en in elkaar overlopen. 
 
6.3.3 De maan: vruchtbaarheid, geweld en wedergeboorte 
 
/Kaggen maakte de maan, en gaf hem iets schelmachtigs mee. De maan gaf 
licht, wat gunstig was voor de jacht, maar kon het wild ook helpen ont-
snappen; hij was gewelddadig, maar ook alwetend. Diä!kwain, een van de 
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informanten van Bleek en Lloyd, omschreef de maan als: “a thing which 
knows things; for it sees things which will come to pass. It is the one who 
knows them, things we do not know.”928 Net als //Gãuwa wordt de maan 
geassocieerd met de dood, maar ook met initiatieriten, vruchtbaarheid en 
wedergeboorte929. Zuidelijke Khoisan geloofden dat de zielen van de over-
ledenen naar de maan gaan, daar weer tot leven komen, en als de maan vol 
is weer op aarde worden afgezet voor een nieuw leven930. Maan is volgens 
de mythologie betrokken bij het ontstaan van de dood. Een bekende versie 
gaat als volgt: de moeder van Haas ligt te slapen, maar Haas denkt dat ze 
dood is. Maan verzekert haar dat ze straks weer wakker zal worden, maar 
Haas gelooft Maan niet. Dan wordt Maan zo boos dat hij Haas een hazenlip 
slaat.931 Als Haas (die voor de mensheid staat) Maan had geloofd, had de 
mensheid het eeuwige leven van de maan georven.932  
Tijdens de zo prominente vrijdagnacht op Perdepoort, de nacht waarin 
Fielies’ wake gehouden wordt, waarin Klaas “de duivel” ontmoet, Mietjie 
Kobus’ stookketel aan diggelen slaat, Jan een UFO spot en Chris Adriana 
aanrandt, is het volle maan. Bijna iedereen is zich ervan bewust en heeft er 
een associatie of gedachte bij. Attie verlustigt zich aan het zilver, “koel 
soos maanlig” (167); Adriana houdt van “volmaanaande en van haar spel 
met seuns“ (28); Jan is de maan liever kwijt dan rijk, want het moet donker 
zijn om vliegende schotels te kunnen zien (29); en Chris vindt haar aanwe-
zigheid hinderlijk omdat hij zelf niet gezien wil worden (229). De maan 
krijgt menselijke eigenschappen toegedicht die haar iets bovennatuurlijks 
geven en de nacht iets unheimlichs. Mietjie, bijvoorbeeld, voelt zich door 
het maanlicht verwarmd, nadat ze besloten heeft Kobus te verlaten. Ze 
klimt tegen de berghelling op en kijkt naar beneden. “In die maanlig sien jy 
helder ’n stuk van die werf onder en die huis. Bo haar kop het die maan 
gestaan en sy lig ondertoe gegiet, haar vir die oomblik uitgelig uit haar 
smart en vernedering. Sy het haar kieste ingesuig om speeksel bij mekaar te 
kry en gespuug, twee keer ondertoe gespuug, lighoofdig van die regverdige 
oordeel” (249/50). Als ze daarentegen de volgende nacht toch terugkomt, 
Kobus dood aantreft en naar beneden holt, struikelt ze over de stenen en 
oordeelt: “Die maanlig is ook so vals” (31). Ook Klaas staat ambigu tegen-
over de maan. Aanvankelijk noemt hij zichzelf net zo onverschillig als de 
maan, maar even later, terwijl hij langs de oude begraafplaats loopt, “ver-
beel [hy] hom hy voel die maanlig warm op sy nek (..) Een keer is dit vir 
Klaas of hy die grond onder sy voete voel opbult en hij bly staan vraend, 
staar vraend na die maanverligte kamme van die koppe. ’n Onnatuurlike 
                                                     
928 J.D. Lewis Williams, ed. Stories that float from afar.: ancestar folklore of the San of Southern 
Africa. Cape Town, David Philip 2000: 249-250 
929 Barnard 1992, 87 
930 Hewitt 1986, 42  
931 Bleek & Lloyd 1911, 57-63 
932 Barnard 1992, 83 
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nag!” (242). Hoewel meer factoren die nacht zijn unheimlichkeit geven - 
ook Attie heeft vrijdagavond bijvoorbeeld het gevoel alsof hij “op onvaste 
grond wieg, op ’n voorgevoel van toekomstige gruwels” (238) – speelt de 
maan wel een opvallende rol.  
Wat haar betekenis is in dit boek, begint vooral te dagen tijdens het samen-
zijn van Chris en Adriana. Terwijl Chris naar de rivier sluipt, en de kikkers 
hoort “die mekaar tot paring onder die lig van die volmaan (..) roep” 
bezweert hij de maan: “Nie nou al opkom nie; die lig sal teveel lig maak.” 
(229). Later, als hij naast Adriana zit en haar over haar haar strijkt, duikt ze 
weg:  
 
“O, kijk”, adem sy. “Die maan!” 
Hy word teen sy wil gedwing om ook te kyk. 
“Soos silwer bubblegum,” sê sy (die Engelse woord hinder hom). 
Maar iewers agter die heuwels is ’n kind dit met die mond aan die 
blaas, jy sien dit dobber. Dan kom dit los uit die kind se mond en be-
gin dryf selfstandig op.  
“Los nou die maan,” sê hy knorrig. (..) 
“Wat is verkeerd met die maan?” vra sy afgetrokke. (230) 
 
Om vervolgens te vragen: “Was jy al ooit verlief?”. Adriana is vijftien. 
Haar “spel met seuns”, en met Chris, is onderdeel van een proces van 
volwassenwording. Dat vooral dit aspect van haar identiteit van belang is 
voor het verhaal, wordt gesuggereerd door de belangstelling van Chris, van 
wie de lezer weet dat hij geobsedeerd is door meisjes die zowel vrouw als 
kind zijn. Maar er zijn ook intertekstuele verbanden die haar halfwassen-
heid benadrukken. Bovenstaande maanscène vertoont bijvoorbeeld gelijke-
nis met een gedicht van Elizabeth Eybers waarin een kind pijnlijk de grens 
ervaart tussen haar magische wereld en de volwassen werkelijkheid achter 
haar waar ze al half deel van uitmaakt. Vanuit een ruimte “vol lig en 
mensestemme en gelag” kijkt ze door een raam naar buiten en ziet de 
opkomende maan als een zeepbel “uitswel bo die silwer vlei”. Ze voelt 
“angs en weekheid sonder naam/ terwyl ek op die maan se loskom wag.”933  
Nog pregnanter is de gelijkenis met een andere tekst, waarin eveneens een 
onvrijwillige overgang van meisje naar vrouw centraal staat. Aan het 
romantisch en onschuldig samenzijn van Chris en Adriana komt abrupt een 
eind als zij hem onverwachts begint te zoenen. Bij Chris gaan nu alle 
remmen los. Hij zet zijn bril af, werpt zich op haar en zou haar verkracht 
hebben als niet het vervormde gezicht van de maan en de geur van rotting 
hem hadden gehinderd.  
 
                                                     
933 Elisabeth Eybers “Herinnering’. Uit: Die vrouw en ander verse Pretoria/ Johannesburg 1945 
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As die maan net nie so hinderlik was nie, want wanneer jy op jou rug 
is, lyk die maan gekneus en vormloos en kyk verskrik saam met jou 
na die donker vierbeen-gestoei. Maar wanneer jy op jou maag draai, 
ruik jy vrot biesies en grond en die oerstof van paring. Terwyl niks 
jou nog kan wegrky van die driedubbele oortreding nie..  
Sy slagoffer is aan die worstel om weg te kom. (..) sy’s veel sterker 
as hy kon raai. ‘Jou klein..’ hy wurg die vieslike woord en sou sy 
tong kon afgebyt het, as hy nie die dodedans solo op de kweek aan 
die uitvoer was nie. Dan lê hy stil: uitgeput, of dood. En God ook. Sy 
hel is ysig koud en verlate. (231) 
  
Het hier door Chris gelegde verband tussen seks en dood, komt natuurlijk 
ook al voor in het verhaal over de verbanning van Adam en Eva uit het 
paradijs. Maar door seks voor te stellen als een strijd tussen de seksen, met 
het geschonden aangezicht van de maan als stille getuige, wordt een link 
gelegd met een derde versie van de Maan-en-Haasmythe934. In deze versie 
verkracht Maan de maagd Haas en geeft haar vervolgens de boodschap mee 
dat de mens-dieren zullen herleven. Uit woede geeft Haas echter de ver-
keerde boodschap door (“you must all die because the pus of a person 
smells disgustingly”935), waarop Maan, als hij dat hoort, Haas’ lip splijt en 
Haas op haar beurt Maans gezicht verbrandt met haar boven het vuur 
verhitte kleren. De sporen daarvan draagt Maan nog steeds op z’n (volgens 
Chris “gekneusde”) gezicht.936 Een andere mythe verklaart waarom Chris in 
het eerste citaat niet naar de maan wilde kijken en waarom Adriana, nadat 
hij toch gekeken heeft, weet weg te komen: /Xam jagers vermeden het om 
naar de maan te kijken als ze wild hadden aangeschoten, want dan zou de 
maan de prooi alsnog helpen ontsnappen.937 Eenmaal opgenomen in dit 
Khoisan discours lijkt Chris na zijn “dood” ook het Khoisan landschap van 
de dood te betreden: zowel God als het hellevuur van de duivel zijn ver-
dwenen, in plaats daarvan is “sy hel (..) ysig koud en verlate” – als een 
maanlandschap.  
Zo wordt stukje bij beetje een Khoisan perceptie van ruimte geïntrodu-
ceerd, die de waarnemingen van personages een onwillekeurige betekenis 
meegeeft. Klaas’ observatie bijvoorbeeld dat “[die maan] vanaand nie 
helderder kon geskyn het nie, byna driedimensioneel, die melkweg lê soos 
’n uitgebrande tak oor die hemel” (242) krijgt een heel andere lading 
wanneer we weten hoe in een van de oorsprongsmythen van de /Xam het 
ontstaan van de Melkweg (!ko) wordt verklaard. Een meisje van “the Early 
Race” gooide “wood ashes” in de lucht zodat haar mensen wat licht hadden 
                                                     
934 Guenter 1989, 51 e.v 
935 Guenter 1989, 54 
936 Guenter maakt aannemelijk dat deze verkrachting een belangrijk onderdeel was van de mythe, die 
echter in latere versies is weggevallen. 
937 Bleek & Lloyd 1911, 66-69 
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op weg naar huis.938 De sterren “offered [the /Xam] a kind of cosmological 
completeness and, more immediately, a path to safety and food”; ze waren 
hun belangrijkste “markers of place”939. Bevinden de Lotriets zich op deze 
“onnatuurlike nag” nog wel in hun “eigen” universum?  
 
6.3.4  Adriana: meisje, vrouw en kikker 
 
De maan werpt haar unheimliche licht over Perdepoort; plaatst alles in een 
ander perspectief, ondermijnt zekerheden en benadrukt de onsterfelijkheid 
en aanwezigheid van een Khoisan discours. Kijken we in dit licht naar de 
rivier, waar ondermeer de twee belangrijke ontmoetingen tussen Chris en 
Adriana plaatsvinden, dan zal blijken dat ook die Adriana’s puberteit 
uitvergroot. Die rivier is niet alleen het domein van Adriana en Kolie, maar 
door intertekstuele verbanden ook van !Khwa en /Kaggen c.q. //Gãuwa. Op 
deze manier duidt Adriana’s verbondenheid met de rivier zowel op haar 
eigen proces van volwassenwording als op het gevaar dat ze als puber 
vormt voor de haar omringende culturele orde.  
In tegenstelling tot in veel andere samenlevingen was de initiatierite van 
meisjes voor de San heel belangrijk. Het sloot naadloos aan bij Van Gen-
neps model van separation, liminality, incorporation.940 Een meisje dat voor 
het eerst ongesteld werd, moest zich enige tijd afzonderen in een hut. 
Alleen strikte rituelen konden ervoor zorgen dat ze daarna volledig terug-
keerde in het cultuur-domein. “If she fails in this she is bound to move in 
the other direction and become absorbed into pure nature.”941 Haar falen zou 
niet alleen over haarzelf onheil afroepen, maar ook over haar naasten: 
verschillende verhalen vertellen over !Khwa, de personificatie van alle 
soorten water, maar vooral van (mannelijk) regenwater, die ongehoorzame 
meisjes en haar familie veranderde in kikkers en hun spullen in de grond-
stoffen waaruit ze waren vervaardigd942.  
Behalve over (sociale) transformatie van kind in volwassene943 gaan deze 
verhalen ook over fundamentele tegenstellingen tussen goed/ kwaad; 
binnen/ buiten; cultuur/ natuur. Volgens Lewis-Williams was water in het 
wereldbeeld van de /Xam de ontmoetingsplek tussen het bekende en het 
onbekende. Hij stelt: “Xam cosmos comprised (A) the realm of material, 
daily life and (B) an ‘adjacent’, immanent, spiritual realm that included a 
region below the earth and another situated in the sky.”944 Het spirituele 
                                                     
938 Bleek & Lloyd 1911, 73 
939 Green Musselman 2003, 69 
940 Elsbree, 26 
941 Hewitt, 1986, 79 
942 Hewitt 1986, 77; L. Lloyd, A short account of further Bushmen material collected. London, David 
Nut, 1889;21 
943 Hewit 1986, 207  
944 Lewis-Williams 1997, 199 
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domein (B) is het domein van de sjamanen “immanent rather than seperated 
spatially from the natural world”945. Het domein van het dagelijks leven (A) 
werd onderverdeeld in 1. het kamp, gekenmerkt door sociale activiteit, 
orde, samenwerking, en healing dance; 2. de jachtgronden: gekenmerkt 
door (wilde) dieren (vooral de leeuw), onbekende mensen, gevaar en 
onvoorspelbaarheid; en 3. water, of de waterbron, waar de bewoners van 1. 
en 2. elkaar al dan niet toevallig ontmoetten. Die ontmoetingen konden 
zowel gunstig als gevaarlijk zijn. Ook A. en B. worden door water met 
elkaar verbonden. Water heeft regeneratieve en transfomerende krachten, 
die door sjamanen kunnen worden toegepast.  
De rivier is een plek van transformatie en hoort als zodanig tot het 
niemandsland dat het domein is van ambiguë wezens, die zowel heilzaam 
als gevaarlijk kunnen zijn. Gevaar bestond voor de /Xam vooral uit trans-
formatie van orde (cultuur) naar chaos (natuur). 
 
[The] concept of potential transformation from the social, ordered 
world of humans to the purely natural world was one of the most 
common features of /Xam magico-religious thought. The more social 
life was threatened, the more the natural world tended to be seen as 
beyond the powers of men to control. (…) [B]etween order and 
disorder there existed a borderland inhabited, in the imagination of 
the /Xam, by various ambiguous creatures and powers which sym-
bolised all kinds of natural danger.946 
 
Tot deze ambiguë wezens hoorden ondermeer !Khwa, /Kaggen, //Gãuwa, 
roofdieren, kikkers, naderende vreemdelingen, sjamanen en menstruerende 
meisjes.”947 Bij de vrouwelijke initiatierite is //Gãuwa bovendien personage 
in de rituele tekst: 
 
[//Gãuwa] hovers about the menstrual hut as a male, making sure the 
proper rules are observed (a role assumed among the /Xam by !Khwa 
(..)). One rule in particular he enforces: to keep away men, especially 
young men, whom he deems his rivals, having taken a proprietorial 
as well as wooing attitude to the secluded young woman.948 
 
Twee sterk op elkaar lijkende /Kaggen-verhalen verwijzen beide naar deze 
vrouwelijke initiatie. /Kaggen gooit een stukje van zijn door leeuwen/ 
bavianen gedode zus (zoon) in het water van de rivier en geeft het de tijd 
om te groeien. Hij gaat een paar keer kijken en probeert dat ongezien te 
                                                     
945 Idem 
946 Hewitt 1986, 134 
947 Hewitt 1986, 133 
948 Guenter 1989, 117. Zie ook Guenter “The Nahro Bushmen of Botswana. Tradition and change.” in: 
Quellen zur Khoisanforschung vol. 3 Hamburg, 1986. Hoofdstuk 7 en 8. 
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doen; want zodra het kind hem ziet, vlucht het het water in. Uiteindelijk, als 
hij denkt dat de tijd rijp is (“she seemed to be a young woman”), keert hij 
terug met een schort en een karos of /koroko, sluipt ongezien nader en 
grijpt zus (zoon) voor zij (hij) kan vluchten. Niet bang zijn, zegt hij, ik ben 
je broer (vader). En hij “made her smell his scent”. Dan geeft hij de kleren 
en neemt de herborene mee terug naar huis949. De rol van /Kaggen in deze 
verhalen is die van de beschermer van het leven en de maatschappelijke 
orde: hij doet de dood, veroorzaakt door de wilde dieren, teniet; hij laat het 
kind haar periode van afzondering doorlopen waardoor ze veilig volwassen 
wordt; met zijn zweet zorgt hij ervoor dat ze weer een van hen wordt950; en 
door haar te kleden zorgt hij ervoor dat ze terugkeert in het cultuur-domein.  
 
Op vrijdagochtend is Chris Adriana gevolgd als ze het pad afloopt. Hij 
vindt haar bikini op de oever. Adriana ziet hem en vraagt hem haar de 
bikini toe te gooien. Hij weigert en daagt haar uit en uiteindelijk komt ze 
naakt het water uit. Chris schrikt, eerst van de tekens van volwassenheid op 
haar lichaam en vervolgens van de situatie, gooit snel een handdoek over 
haar schouders en wendt zich af, boos “omdat sy die bekoorlike ban ver-
breek het” (136). In dit fragment verenigt Chris in zich zowel het wilde 
roofdier (“net ’n oomblik het Chris se oë vraatsugtige wolve geword” (136) 
als het familielid (geen broer, geen vader, maar wel de broer van haar 
vader) die haar eraan herinnert dat zij bij hem hoort (“Vir wat is jy skaam? 
Jy ’t dan vir my grootgeword” (136)) en probeert haar aan de heersende 
zeden te laten conformeren (“Hemelse vader, skrik hy egter, die kind moet 
aantrek voor daar iemand kom!” (136)).  
Chris is dus enerzijds /Kaggen die een karos om haar heen slaat, en ander-
zijds!Khwa die een behouden thuiskomst probeert te verhinderen. Hij bergt 
de tegenstrijdigheden van //Gãuwa of een van de schelmen in zich: ener-
zijds wellustig en onbeschaamd951, anderzijds beschermend. Chris’ rivaal 
Jaco, die zich die avond zal staan te verbijten tussen de bosjes, wordt inder-
daad door Chris’ “wooing attitude” op afstand gehouden.952 
/Kaggen en !Khwa, soms verenigd in //Gãuwa, staan voor een evenwicht 
tussen stabilisatie en transformatie. /Kaggen morrelt aan de grenzen van de 
menselijke orde, maar beschermt het leven. !Khwa versterkt de menselijke 
orde door het leven te bedreigen953. Zowel Chris als Adriana horen tot de 
categorie van wezens die balanceren op de grens tussen verschillende 
werelden, en hebben daarmee invloed op dit evenwicht. Chris is met zijn 
                                                     
949 Hewitt 205 en 206 
950 The /Xam practised anointing with perspiration in contexts where one person wished to transfer 
certain of his own attributes to another. (Hewitt in een noot op p. 211) 
951 Zie ook: Matthias Guenter “The Nahro Bushmen of Botswana, Tradition and change.” in: Quellen 
zur Khoisanforschung vol. 3 Hamburg, 1986. 
952 Guenter 1989, 117. Zie noot 183 
953 “The social aspect of order was, to some extent, shaped by its own dangerous elements: de margins” 
Hewitt 1986, 135. Zie ook Guenter 1989, 117 
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ambiguïteit en zijn spirituele gaven (“die snaakse gevoel” (141) waarin 
“straatoppervlak en bome en ander siele (..) met hom (..) kommunikeer, 
terwyl die tyd in ’n ewigheid vervloei” (140)) als een sjamaan, of als 
/Kaggen, die toegang heeft tot een immateriële wereld en een belangrijke 
rol vervult bij rites de passage. Adriana is het vrouwwordende meisje dat 
zich niet stoort aan de mores en verwachtingen van haar ouders (“Jy kan 
jou ou erfgoed in jou agterend steek” (166)) en al kikkertrekken begint te 
vertonen (“sy swom paddastyl nader” (135)). Ze is het “half-kind, half 
heks, half vrouw-dier” (142) dat thuis gebracht moet worden, en zo on-
schadelijk gemaakt. Maar Adriana’s initiatie staat niet op zich. “Like all 
rituals”, zegt de antropoloog Jean la Fontaine,  
 
these rituals display symbols whose multiple meanings draw on 
many different layers of social life, from assumptions about the na-
ture of the world and of human beings, to abstract ideas, often vague 
and ill defined, which must be deduced from the context, not merely 
of one ritual but of others performed in the same society, and from 
secular life. (..) Initiation is a patterned performance whose purpose 
is action to achieve transformed individuals but whose effect is to 
demonstrate the power of traditional knowledge and legitimize a 
continuing social order.954  
 
Tegelijk geeft elke transformatie, en dus ook deze, niet alleen de mogelijk-
heid tot bestendiging, maar ook tot verandering. Zal Adriana zich laten 
thuisbrengen? Door wie laat ze zich thuisbrengen? Zal ze de gedoemde 
traditie van de Lotrietfamilie voortzetten, of zal ze een nieuw thuis kiezen? 
De toekomst van Perdepoort hangt voor een groot deel van haar af.  
 
6.3.5 /Kaggen: ordeverstorend en levengevend  
 
Hoezeer /Kaggen verweven zit in Kroniek, blijkt na een nadere bestudering 
van het personage. De schelm (trickster) is, in verschillende gedaantes, de 
centrale figuur in Khoisan mythologie955. De /Xam noemden hem /Kaggen. 
De Nahro kennen een menselijke variant die het in het veld opneemt tegen 
de mens-dieren uit de mythische tijd, toen er nog geen onderscheid was 
tussen mens en dier; en Jakhals, die niet op het veld woont, maar op een 
frontier farm. Jakhals is de mythische equivalent van de landarbeider.956 
Zowel voor Nahro als /Xam “the settlers are an integral component of their 
existence and their oral traditions respond to and reflect this reality.”957 
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Bevindt de schelm zich op de boerderij, dan is zijn tegenspeler een blanke 
boer, in het veld is dat de leeuw. Leeuw en Boer lijken veel op elkaar.958  
/Kaggen betekent “bindsprinkhaan” (in Afrikaans: hotnotsgod) en was lang 
geleden mens, net als alle andere dieren. Uiteindelijk, zo gaat het verhaal, 
werden alle inwoners van de aarde veranderd in dieren, behalve de San. 
/Kaggen leefde in die tweede fase voort als een bovennatuurlijk wezen.959 
Hewitt noemt hem een “Transformer”, dat wil zeggen: “an establisher of 
the present order of things, utterly non-ethical, only incidentally and incon-
sistently beneficent”.960 /Kaggen alias Jakhals onderwerpt zijn omgeving 
aan practical jokes die over het algemeen weinig schade berokkenen. Vaak 
ook wordt hij zelf de dupe van zijn eigen plannen. Zoals bij schelmen 
overal ter wereld is ambiguïteit zijn belangrijkste eigenschap.961 Hij is  
 
at one time human or animal, at another animal or tree or plant; he is 
both vindictive and destructive and beneficent and creative; he is 
weak and cowardly and powerful and courageous; foolish and clever; 
cunning and readily duped962. 
 
Hewitt analyseerde een groot aantal verhalen over /Kaggen en ontdekte 
hierin vaste ruimtelijke structuren en terugkerende confrontaties en hande-
lingen963, die een opvallende en interessante gelijkenis vertonen met be-
paalde verhaallijnen en structuren in Kroniek.  
/Kaggen kan soms zeer hulpvaardig zijn in het bemiddelen bij onenigheid 
tussen anderen, maar vaker is hij ruziezoekerig, hebberig en asociaal. 
/Kaggen is half man en half vrouw; tegelijk kind en grootvader, zodat hij 
kan ontsnappen aan alle sociale rollen. Hij is impulsief en lijkt niet gestoord 
te worden door kennis van zeden en gewoontes, noch van enig praktisch 
inzicht. Hoewel hij altijd ruzie uitlokt, is hij in een directe confrontatie 
kansloos. Zijn belangrijkste karaktertrek in een confrontatie met de buiten-
wereld is hebzucht. De regel die hij doorgaans overtreedt is diefstal en 
tresspassing: het ongeoorloofd betreden van het domein van een vreemde-
ling.964   
Maar er is ook een positieve kant aan deze kinderlijke normloosheid. Zijn 
magische en creatieve krachten zijn er voor een deel op gestoeld. Juist “in 
his very freedom from the practical, mundane world of adults (..) he finds a 
realm of possibility for re-arranging the order of things through spontaneity 
unrestrained by social and economic obligations, or rational and realistic 
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960 Hewitt 1986, 131 
961 Zie ook Hewitt 1986,145 
962 Guenter 1989, 115 
963 Hewitt 1986 
964 Hewitt 1989, 147-163 
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thought.”965 Hij is in staat de magische krachten van bepaalde elementen uit 
de natuur, zoals honing, water of zweet, aan te wenden voor transformaties 
van negatief (dood, conflict) naar positief (leven, vrede).966  
Er is dus een verschil tussen de ordeverstoring van /Kaggen en die van 
levensbedreigende, uitsluitend destructieve buitenstaanders967. /Kaggen is 
marginaal, maar geen buitenstaander. In zijn ambiguïteit kan hij bemidde-
len tussen de bedreigden en de dreiging, en zo functioneert hij in de verha-
len “almost as an operational principle rather than as an actor”968. Veel 
verhalen eindigen met een terugkeer naar het normale en een bevestiging 
van de sociale cohesie door een huwelijk969.  
In de verhalen hebben goed en kwaad, gevaar en veiligheid net als in de 
eerder beschreven kosmologie, een duidelijk ruimtelijke component. Na 
zijn avonturen keert /Kaggen terug naar zijn familie voor orde, veiligheid 
en rust. Ook hier is /Kaggen een wat asociaal buitenbeentje, maar chaos en 
verwarring zaait hij alleen buiten dit eigen domein.970 Als hij terugkeert 
passeert hij altijd de rivier en wordt daar weer “zichzelf”; hij wast zich, 
verzorgt zijn wonden, legt zijn magische veren af en verkwikt zich voor hij 
naar huis gaat.  
 
De verhaalstructuur die in veel van deze /Kaggenverhalen terugkeert, is de 
volgende:  
/Kaggen 
1. gaat weg van huis; 
2. wekt vijandigheid op bij wie hij tegenkomt en/of belandt in (levensbe-
dreigend) fysiek conflict;  
3. overwint zijn tegenstander en/of weet op magische wijze te ontvluchten;  
4. transformeert of wast zich in de rivier; 
5. keert terug naar huis; 
6. wordt vermanend toegesproken door zijn familie.  
 
Kijken we nu weer naar de tekst van Kroniek, dan blijkt niet alleen Chris 
gelijkenissen met /Kaggen te vertonen. Attie ziet weliswaar overal Jakhal-
zen om hem heen die hem bedreigen en bedriegen971, wat hem de domme, 
blanke boer maakt uit de Nahro-mythen, maar hij is zelf ook niet vrij van 
/Kaggen- alias Jakhalstrekjes. Atties uitstapjes naar zijn broers op vrijdag 
blijken bijvoorbeeld bijna volledig volgens bovenstaand stramien te verlo-
                                                     
965 Hewitt 1986, 153/4 
966 Hewitt 1986, 178 
967 Hewitt 1986, 168 
968 idem 
969 idem 
970 Hewitt 1986, 175/6 
971 De dreiging van buiten wordt gepersonifieerd door de ‘stedelike jakkals’ (85) en ‘stadskelms’ die 
liegen en bedriegen en vervuilen (84) en hij ziet Chris als “die paar skelm oë wat die deur die bril loer 
soos ’n jakkals uit sy gat” als hij op het punt staat Chris landloos te maken (163). 
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pen. Ook hier verdeelt de rivier het thuisdomein van de buitenwereld, al is 
het opvallend en betekenisvol dat Atties buitenwereld ook zijn broers 
omvat. Het ouhuis staat aan de ene kant van de rivier, alle andere huizen 
aan de andere kant. Net als die van /Kaggen zijn Atties uitstapjes allemaal 
uit hebzucht ingegeven. Als hij de domeinen van zijn broers betreedt, krijgt 
hij ruzie met Kobus omdat hij zijn grond wil inpikken; met Klaas omdat hij 
een zilveren lepel inpikt; en wekt hij vijandigheid bij Jaco, Jan en zijn 
arbeiders. Zijn vertrek is steeds in zekere zin een vlucht. Bij thuiskomst 
treft Attie eerst Miemie die hem als harlekijn ziet (152), “Gaan kak!” zegt 
(151), en de rest van haar commentaar binnenhoudt (150). Vervolgens treft 
hij Oompie Vaalwater bij de achterdeur, die hem wijst op zijn verantwoor-
delijkheden jegens zijn dode neef (161).  
In zijn hebzucht en ruziezoekerij lijkt Attie op /Kaggen, maar er is een 
verschil. Attie legt niet, zoals /Kaggen, zijn hebzucht af zodra hij thuis is. 
Het moment van oversteken van de rivier wordt bij Attie niet beschreven; 
zijn transformatie vindt dus nooit plaats. Hij klampt zich vast aan zijn 
spullen (“hij had gehoopt nu eindelijk met die lepel..” (163)) en als Chris 
komt aanlopen, nodigt Attie hem mee zijn werkkamer in om hem over te 
halen zijn recht op de grond aan hem over te dragen (165).  
Toch is er wel een aanzet tot transformatie, veroorzaakt door Adriana, het 
kikkermeisje. Als Adriana Attie wijst op zijn verantwoordelijkheden jegens 
zijn familie en haarzelf lijkt er iets met hem te gebeuren. Hij geeft haar de 
sleutels tot de mooie kamer die hij haar aanvankelijk weigerde en “terug in 
sy kantoor is dit asof iets aan sy voorkoms moet verander het” (166). In een 
zakspiegeltje kijkt hij naar zichzelf: “Nooit daaraan gedink nie - dat die 
kind so vas aan hom is nie. Soort nuwe verantwoordelikheid; byna beter dat 
niemand vir jou omgee nie - jy voel vryer” (166/7). In zijn verzet tegen 
deze betrokkenheid zoekt hij weer waar hij mee bezig was: de lepel, die nu, 
niet toevallig, met de maan geassocieerd wordt. 
 
Die silver skemer deur ooral - koel soos maanlig. Terselfdertyd proe 
Attie steeds aan die metamorfose wat hom wil inneem. (..) sy sleep 
jou onwillekeurig saam met die krag van iets in haar wat – hy besef 
nou- sy van kleins af gehad het. So of sy meer lewe gekry het as an-
der mense, sodat sy nie anders kán nie as om haar sin te kry. (167)  
 
De transformatie zet niet door; hij verwerpt opnieuw de verantwoordelijk-
heid (167). Attie is /Kaggen zonder thuisbasis: als hij zich ooit verbonden 
had gevoeld met de mensen om hem heen, had zijn hebzucht zich nooit zo 
ongebreideld kunnen ontwikkelen. Dat als gevolg van die hebzucht de brug 
over de rivier langzaam uit elkaar valt omdat Attie hem niet onderhoudt, zal 
hem uiteindelijk volledig isoleren van de buitenwereld - of thuisloos 
maken.  
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6.3.6 Rite de passage: separatie, liminaliteit, … ? 
 
“From the story tellers point of view,” stelt Elsbree, “(..) liminality is the 
phase during which values are tested, issues are clarified, choices begin to 
have consequences. (…) [L]iminality is the medium of change. In the 
homology between ritual and narrative, the liminal is the threshold between 
past and future. It is the present tense of destinies in the making.”972 Adriana 
vertegenwoordigt in Kroniek de liminaliteit; zij kan verandering teweeg-
brengen. In Khoisanverhalen kunnen vrouw-meisjes destructief zijn, maar 
ook scheppen: het meisje dat de sterren en de Melkweg maakte om de weg 
naar huis te belichten, deed dat bijvoorbeeld terwijl ze in de isolatiehut 
vertoefde973. Maar wat doet Adriana? Hoewel Chris wordt verscheurd door 
zijn eigen ambiguïteit, lijkt het erop dat hij met zijn asociale gedrag onwil-
lekeurig de verstoring van de sociale orde afwendt: hij brengt Adriana 
“thuis” en versterkt daarmee (wenselijk of niet) de sociale samenhang van 
de Lotriets. Na haar stoeipartij met Chris lijkt Adriana immers haar vrij-
heidsdrang974 te vergeten. Ze laat zich verleiden door Jaco, die in een 
toekomstvisioen zichzelf met Adriana naast zich op de trekker ziet zitten 
terwijl hij iedereen van zijn terrein jaagt (227/8) Hier wordt een toekomst-
beeld geschapen waarin de huidige cultuur van geslotenheid, tegenstellin-
gen en geweld wordt voortgezet – een cultuur van Boeren en Jakhalzen. 
Een andere interpretatie, die de eerste overigens niet tegenspreekt, is ook 
mogelijk: Chris heeft gefaald: hij heeft haar niet beschermd: noch tegen 
zichzelf, noch tegen zijn rivaal Jaco. Perdepoort zal daarom verder verloe-
deren en uiteindelijk terugkeren tot haar natuurlijke staat. Dat deze trans-
formatie al enige tijd geleden in gang gezet was, blijkt wel uit de ontbre-
kende bloemperken, de verwilderde paarden, het verveloze huis en de grote 
aantallen kikkers.  
Nu blijkt dat de verwikkelingen tussen Chris en zijn nichtje als een onwil-
lekeurige initiatierite kunnen worden beschouwd, is het de vraag of de 
meest raadselachtige episode uit dit boek, namelijk Koos’ nachtelijke 
bezoek aan Kobus, niet onder dezelfde noemer geschaard zou kunnen 
worden. Koos’ grootste verdriet immers was dat zelfs zijn meest getalen-
teerde zoon Kobus maar niet wilde deugen. Uiteindelijk neemt hij maatre-
gelen om aan die situatie een eind te maken. Op een nacht, vertelt Kobus 
aan Chris, kwam Koos Nek onder Kobus’ raam staan met een geweer in 
zijn hand “om af te rekenen”. De maan scheen. “’Kom!’ Het hy gesê, ‘als 
jy nog ‘n greintjie trots in jou het.’” Kobus liep mee in de veronderstelling 
dat Koos hem als een mismaakt paard zou gaan afschieten. Onderweg 
                                                     
972 Elsbree 1991, 22 
973 Bleek & lloyd 1911, 72-78 
974 Zie pagina 28. 
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raakte hij zichzelf kwijt: “In die ontbinding van flou maanlig, paddastemme 
en grint onder die voete kon Kobus geen aanduiding vind dat hy hý was 
nie” (210). “Gee my vanaand iets waaroor ik jou weer kan respekteer,” zei 
Koos. Kobus nam zich voor zich niet te verzetten, maar vluchtte toch hals 
over kop weg, waarbij “dit was of dierelewe ooral uitborrel, of kranse 
opwaarts spring in die flou maanlig” (210).  
Wat was Koos van plan? Wilde hij Kobus doodschieten? Of wilde hij dat 
Kobus de stookketel bij dwarsrivier zou vernielen, zoals Mietjie vele jaren 
later deed? Of was het allemaal maar een droom, waarin Kobus “dood” 
stond voor de dood die een jongen sterft voordat hij man wordt en Koos 
met zijn geweer voor de jager die in de oude initiatieriten voor Sanjongens 
het ritueel begeleidde?975. Kobus’ gevoel van desintegratie in de aanwezig-
heid van maan, kikkers, water en ongecontroleerde natuur wijst in een 
dergelijke richting976. Evenals zijn terugkerende gevoel, naderhand, dat hij 
een kans gemist heeft: “Hy dink, nie vir die eerste keer nie: ek moes gaan 
staan het, daardie nag”. Kobus heeft, net als Attie, de transformerende 
initiatierite nooit doorlopen; hij is nooit volwassen geworden. Voor Chris, 
die zowel bij zichzelf als bij zijn vrouwelijke lustobjecten “die stigmata van 
volwassenheid” afstotelijk vindt (135), geldt hetzelfde, voor Jan977 en Klaas 
al helemaal.   
 
Oompie Dansters trancedans is uiteindelijk een verwijzing naar een rode 
draad in de roman, namelijk de rol van //Gãuwa of /Kaggen ten tijde van 
rites de passage. Het unheimliche van de beschreven dagen op Perdepoort, 
te danken aan de liminale staat waarin meerdere lijken (die van Koos en 
Dora Lotriet, van Fielies en van Kobus) zich bevinden en de prominente 
aanwezigheid van signifiants uit het Khoisan discours, bestaat eruit dat 
bestaande grenzen tijdelijk vervagen en zekerheden worden opgeschort978. 
Juist datgene wat de broers houvast verleent, komt op losse schroeven te 
staan. Attie, die zijn leven verankerd heeft in grond en bezit, ervaart dat hij 
stroomopwaarts beweegt, tot boven in de bergen, in plaats van de rivier 
stroomafwaarts (213) en een andere keer dat hij “op onvaste grond wieg” 
(238) of dat zijn huis wegdrijft (104). En als hij in de mooie kamer zit, is 
het of het vertrek “asof hy nie die eienaar is nie, maar geëien word” (240). 
Terwijl Attie vooral worstelt met verlies van houvast in de ruimte, dreigt 
Kobus, die zich vasthoudt aan het verleden, los te raken uit de tijd: “’n 
draai van die verkyker se skroef bring die ouhuis verbluffend nader, bring 
                                                     
975 In feite bestond die ‘initiatierite’ uit een jachtritueel dat al dan niet tot een veranderde soiale status 
leidde. Guenter 2000, 192/3 
976 Deze riten dienden niet alleen om de jongens gehoorzaamheid en moraal bij te brengen, maar ook om 
hen te wijzen op de aanwezigheid en het belang van //Gãuwa. (Guenter 1986, 277/8) 
977 Jaco tegen Jan: ‘Kyk hierso pa, kyk hierso – kan jy jou nie soos ’n groot mens gedra nie?” (218) 
978 “Through the ambiguity acknowledged and celebrated during the liminal phase of the transition rites, 
which reverberates through all of Bushman religion, belief, and society, polarities are suspended, 
between men and women, old and young, human and animal.”  
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die onaardse gevoel wanneer ’n bekende ding jou skielik ’n vreemde 
aangesig bied. En die vrees wat hy soveel jare uitgestel het dat daar geen 
levenslyn meer is tussen verleden en toekoms nie, neem Kobus vlietend in 
besit” (43). Klaas, de koele rationalist, de ongelovige, is vooral bang de 
greep op zichzelf te verliezen. Nadat hij bezoek heeft gekregen van “de 
duivel” consumeert hij voor het eerst zijn huwelijk en valt de volgende dag 
ten prooi aan knagende onzekerheid (55).  
De ervaren onzekerheid en twijfel worden door de verscheidene personages 
geprojecteerd op omstanders en omgeving en vervolgens onveranderlijk 
aan de duivel gekoppeld, met als hoogtepunt Klaas’ nachtelijke bezoeker. 
Het woord duivel komt bijzonder vaak voor in de tekst. Annies dominee 
vereenzelvigt de duivel met Klaas (149); Chris met Adriana, Klaas en zijn 
eigen lusten (142); Jan met Letta, als ze ruzie hebben (107). Kobus noemt 
zichzelf een duiwelskind (195) en Attie “vrees (..) die bokpoot van ’n 
stedelike ontwikkelingsgroep” (84). Maar het woord wordt ook opvallend 
veel gebruikt in combinatie met natuurlijke elementen, met name de wind. 
In de loop van vrijdagnacht steekt er een wind op die Miemie bang maakt 
(241), Annie laat schrikken “of die duiwel haar gedagtes lees” (145), Attie 
“laat steier” (241; 103), Klaas laat huiveren (60, 122), Chris “afsydig in die 
gesig [slaan]” (199) en Kobus “met deurmekaar woorde op de lippe” 
wakkermaakt (195). Tijdens de herbegrafenis van Koos is het de wind die 
het geheel tot een lachwekkende vertoning maakt: “Buite sou daar stem-
migheid geheers het as die wind dit toegelaat het. So ’n geruk aan hoede, 
baadjiepante en rokke. Wolke blare word opgeraap en in die gesigte ge-
smyt. Daar ’s diegene wat nie kon help om te giggel nie toe ’n minirok 
opgeskep en omgedop word soos ’n sambreel”, ziet Kobus (60). “[D]ie 
wind word ondraaglik,” ziet de dominee. “Dit veroorsaak ’n voortdurende 
geflap-flap van rokke, baadjiespante en broekspype, dit smyt al wat das is, 
minagtend oor die skouer. (..) Klaas Kamer is doodsbleek gewaai, of nog 
bleker.” Het is of de wind maskers wegblaast; de schertsvertoning blootlegt 
(64-66). Uiteindelijk drijft de wind mensen voortijdig terug naar hun auto’s 
(67). Maar als de kist valt, gaat hij liggen.  
De wind wordt voorgesteld als iets met een eigen wil, een duivelse plaag-
geest die mensen angst aanjaagt en Koos Neks herbegrafenis verstoort. 
Maar de wereld gaat er heel anders uitzien als die wind niet aan de duivel 
toebehoort, maar aan Fielies, en niet negatief is maar positief. Hewitt 
vertelt dat bij de Khoisan  
 
each male person had a wind associated with him, cold and harsh, or 
warm and pleasant (..). When a person died his wind blew, removing 
the footprints from the ground. There is no textual evidence that the 
San regarded this force as supernatural or magical. Indeed it appears 
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to have been thought of more as a physical attribute than a spiritual 
one.979  
 
Deze persoonsgebonden wind heet N!ow, en hoort tot de positieve krachten 
van de natuur980. Bij de begrafenis van Fielies, die natuurlijk onder dezelfde 
winderige omstandigheden plaats vindt, lijken mensen zich dan ook nauw-
elijks aan de storm te storen: slechts een enkele keer wordt melding ge-
maakt van een “onstuimige” wind (70), een kwalificatie die ook voor 
Fielies had kunnen gelden. Hoewel het “duivelse” voorkomen van deze 
wind dus voor een groot deel afhankelijk is van beleving, is het niet onaan-
nemelijk dat hij Fielies’ woede weerspiegelt: tenslotte is hij het die –
postuum- Kolie ertoe aanzet een steen naar Jaco te gooien, waardoor de kist 
valt. Fielies is dood en wordt doodgezwegen, maar zijn energie is nog zeer 
aanwezig.  
Overigens hebben de duivel, zeker in de vorm van Vondels Lucifer, en 
Fielies meer overeenkomsten dan op het eerste gezicht lijkt. Vondel en 
Louw hadden gemeen dat ze leefden in een tijd die enerzijds bepaald werd 
door een op Gods genade steunende, absolutistische macht, terwijl ze 
anderzijds “krioel[de] van allerlei soorten aanslagen tegen het gezag.”981 
Vondel dankte hieraan zijn levenslange fascinatie voor de opstand, die in 
zijn ogen zowel gerechtvaardigd als ongerechtvaardigd kon zijn. In onge-
rechtvaardigde vorm is de opstand ingegeven door de eerder genoemde 
staatszucht, een vorm van hoogmoed waarin men meer wil zijn dan God 
toestaat. Staatszucht staat bij Vondel “vaak in nauw verband met het 
probleem van het eerstgeboorterecht waaraan door ouderlijke, in laatste 
instantie goddelijke wil afbreuk wordt gedaan”982. Lucifer kwam ertegen in 
opstand dat God de mens boven hem wilde stellen. Maar ook Kroniek gaat 
over schending van het eerstgeboorterecht. Koos passeerde Jan en wekte 
daarmee de woede van diens hele gezin; Atties verwerping van Kolie roept 
verzet op bij zowel Kolie als Adriana; en Kobus verloochent Fielies, die 
zijn bij leven machteloze woede richt tegen de vader die hem niet erkent, 
maar in de dood het land, het thuis opeist dat hem toekwam.  
Net als Koos Nek is Fielies zowel duivel als verlosser; of zijn “opstand” 
gerechtvaardigd is, hangt af van wat we zien als de door God gegeven orde. 
Louw lijkt daarover geen uitspraken te doen. De oude orde voldoet niet 
meer, zoveel is duidelijk, maar een nieuwe orde kan nog niet echt vorm 
krijgen, omdat er iets ontbreekt. Kroniek is te lezen als een roman die gaat 
over de onvoltooide rite de passage van een cultuur. Ook Koos Nek is in 
bepaalde opzichten /Kaggen: een “establisher of the present order of 
                                                     
979 Hewitt 1986, 41/2 
980 Hewitt 1986, 138 
981 Rens 1979, 13 
982 Rens 1979, 13 
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things”983, een man die mythische proporties heeft aangenomen: hij is net 
als /Kaggen hoogmoedig, marginaal en ambigu; hij is duivels en heilig, 
“God se nar” (165) en een “kinds-ou-man”(7). De Lotriets, zoals ze nu 
samenleven op Perdepoort, lijken bovendien qua samenstelling op een 
typische San-samenleving: broers en zussen en hun kinderen. Maar ook 
Koos Nek heeft gefaald in zijn begeleiding van de rites de passage, met 
name die van het huwelijk: terwijl een van /Kaggens rollen het sluiten van 
huwelijken was, keurt Koos elk huwelijk van zijn zoons af. Al zijn zonen 
(dat wil zeggen: een hele generatie) zijn blijven steken in de liminale fase: 
in het isolement dat aan de wedergeboorte voorafgaat; in zondige verban-
ning zonder verlossing; in dood zonder begrafenis. “In those occasional 
cases where incorporation is absent, (..) this omission gaines significance, 
because (as with so many modern narratives) it implies that there is no 
stable social order to return to, or that the interests of the self and society 
are antagonistic” stelt Elsbree.984 Onvoltooide rituelen zijn een bedreiging 
voor de orde, maar wijzen andersom ook op een gebrek aan vertrouwen in 
die orde. Net als in The conservationist ontbreekt het de blanke boerderij-
bewoners aan een thuisbasis die zichzelf serieus neemt, en dus aan rituelen 
om de patstelling te doorbreken.  
Anderzijds is dit het moment waarop er verandering kan optreden. In de 
liminale fase tussen leven en dood, tussen de ene levensfase en de andere 
kan immers een nieuwe identiteit worden gecreërd. Ook in die zin is 
Oompie Danster richtinggevend: de trancedanser wordt ook wel beschouwd 
als een “agent of social change”.985 Satang is, in al z’n verschijningsvormen, 
vooral het bewustzijn van de Ander in onszelf en Oompie Danster is 
wellicht de enige die in hem Derrida’s hauntology herkent: het unheimliche 
dat fungeert als “a bulwark against the dangerous temptations of conjuring 
away plural spectres in the name of a redeemed whole, a realization of 
narcistic fantasies, a restauration of a true heimat”.986 Om recht te doen aan 
deze “plural spectres” en zo een nieuwe, labiele orde te kunnen scheppen in 
ruimte en tijd, zijn niet alleen alle kinderen van belang, maar ook alle 
(voor)ouders en tradities. Op Perdepoort valt een aantal van deze laatste 
evenzeer ten prooi aan verloochening als sommige van de kinderen. Dora 
Lotriet lijkt in de ogen van haar kinderen nauwelijks te bestaan, Jaco 
                                                     
983 Hewitt 1986, 131 
984 Elsbree 1991, 25 
985 Guenter 1975, 165 Naar aanleiding van onderzoek onder farm Bushmen in het Ghanzi-district, 
concludeerde Guenter in 1975 dat de trancedans een krachtig en “rallying” symbool was in een tijd dat 
acculturatieprocessen allerlei economische, politieke en sociale veranderingen tot gevolg hadden. Een 
groeiend politiek bewustzijn leidde hier bijvoorbeeld tot het verlangen naar een eigen stuk grond. 
Daarbij hoorde ook een veranderend zelfbeeld: ”the identification of the trance-dancer with 
‘Bushmannes’ has the effect of revitalising the self-image held by the farm-Bushmen. It becomes 
possitive and assertive, offsetting the worthless and inferior self-image hitherto held by the majority of 
the farm Bushmen.” 
986 Jay 1998, 161 Zie ook 4.4.4. 
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minacht zijn ouders, Fielies haatte zijn vader en zijn eigen blanke bloed, 
Oompie Danster wordt “verwilderd”. Het toelaten van de ambiguë krachten 
van //Gãuwa, maar ook het onder ogen zien van de ambiguïteit van de 
eigen identiteit, kan verandering in goede banen leiden en een nieuwe orde 
vormgeven. Zoals Mietjie probeert haar kleinkinderen ervan te doordringen 
dat hun blanke bloed onlosmakelijk deel van henzelf is en dat ze er goed 
voor moeten zorgen, wijst Louw erop dat de (Zuid-)Afrikaanse literatuur en 
cultuur zowel schatplichtig zijn aan Lucifer en Jezus als aan /Kaggen, in 
een orde en een landschap die even Goddelijk als //Gãuwaans zijn. De 
werkelijkheid daarvan aanvaarden kan nieuwe inzichten en wellicht sociale 
en politieke verandering opleveren. Maar de Lotrietzonen lijken - net als 
Mehring in The conservationist - vooralsnog te vluchten.  
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Landscape at kwaaihoek Dunerock 
 
…So then. Strangers here. At  
a place, aliens. What  
to make of that… 
 
Alan James, 1987 
 
7 
 
Conclusie 
 
 
In Zuid-Afrikaanse pastorale literatuur en andere “pastorale” teksten als 
land- en arbeidswetten, politieke mythen en geschiedschrijving, wordt een 
relatie tussen mens en ruimte weergegeven die in feite een andere relatie 
definieert: die tussen Ik en Ander. In de loop der tijd is die relatie tussen 
land en bewoner voortdurend aangepast en herbevestigd. Vanuit het per-
spectief van eerst de koloniale en later de republikeinse machthebbers was 
er steeds een onvoorzien element dat de aangebrachte orde verstoorde. 
Guerillastrijd van Khoisan; langdurige oorlogen in de Oost-Kaap; bezetting 
van verlaten boerderijen tijdens de Boerenoorlog; economische welstand 
van zwarte pachters; opstanden in de jaren twintig; rituele ruimtes die 
ondanks alles onaantastbaar bleken; openlijk en ondergronds verzet; de 
Soweto -opstand die door kinderen werd geïnitieerd; en uiteindelijk, toen 
de vervreemding van zwarte boeren van hun land zijn hoogtepunt bereikte - 
burgeroorlog en politieke omwenteling. Op iedere aantasting van het beeld 
hoe mens en ruimte zich tot elkaar verhielden, werd met een combinatie 
van middelen gereageerd. Met geweld, wetgeving en mythevorming pro-
beerde men de werkelijkheid te re-creëren. Maar daar waar de confrontatie 
plaats vond (aan de grenzen van de kolonie; in de missieposten; op het land 
van blanke boeren) vond uit lijfsbehoud altijd een zekere aanpassing en 
vermenging plaats, zowel van ruimte, als van wereldbeeld. Die aanpas-
singen werden vervolgens geïnterneerd danwel geannexeerd en door een 
politieke elite die zijn macht op tegenstellingen baseerde, opnieuw gepola-
riseerd – uiteindelijk vooral in een wit/zwart- en alles/niets-oppositie. 
De literatuur verbeeldt deze verschuivende werkelijkheden. Teksten die 
zich op het platteland afspelen, behandelen eigenlijk onveranderlijk de 
zoektocht naar of definiëring van identiteit. En omdat die identiteit gekop-
peld wordt aan een machtspositie, wordt zij vooral vormgegeven in de 
relatie tussen de mens en zijn natuurlijke omgeving. Het was immers 
dankzij macht dat “land rights can be conceived by landowners as merely 
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as ‘a relation between people and things’ rather than a ‘relation between 
people’”987. 
De harmonie tussen mens en natuur wordt benadrukt in de plaasromans, 
waarin een Afrikaner identiteit gestalte kreeg als bewaker van de natuur-
lijke orde binnen een grote, getransformeerde familie. Ook in Engelstalige 
literatuur wordt in diezelfde periode het landschap gebruikt om de eigen 
koloniale identiteit te weerspiegelen988. Een zekere vervreemding van de 
Engelssprekende Zuid-Afrikaan ten opzichte van de sociaal-politiek-mate-
riële werkelijkheid (dat wat het landschap verbeeld) was hierbij niet alleen 
onvermijdelijk maar ook gewenst; het was onderdeel van een ideologische 
distantie die te maken had met de koloniale tegenstelling tussen beschaving 
en barbarij, maar ook met “the myth of origins that enables liberal ideology 
to dissociate its own history from that of the monster Apartheid”989. Het 
literaire landschap is bijgevolg ofwel een onbereikbaar object voor een 
romantisch verlangen, ontdaan van of in harmonie met zijn Afrikaanse (of 
Afrikaner) bewoners, ofwel een weerbarstige, onbewoonde, vijandige 
realiteit. Maar uiteindelijk geldt die tweeslachtigheid ook voor Afrikaans-
talige literatuur. Openlijk thuisloos waren in de eerste decennia van de 20ste 
eeuw de vele Afrikaners die weggetrokken waren naar de “Engelse” ste-
den990. En in het thuis dat ze hadden moeten achterlaten, de pastorale idylle, 
bleef altijd iets dubbelzinnigs behouden. De Boer die een continuering met 
het heden had moeten vormen dankte zijn geworteldheid en positie aan 
peilers die in datzelfde heden niet konden worden genoemd: geweld en 
interculturaliteit terwijl de peilers die wel werden opgevoerd (trekboeren, 
pioniers, eenzame strijders tegen barbarij), zijn identiteit als migrant alleen 
maar versterkten.  
In een rurale orde grijpen familie, land en dood doorgaans in elkaar tot een 
eeuwigdurende cyclus. Familie biedt dankzij overerving van rechten of 
kennis garantie op een zeker territorium in de ruimte, maar ook in de tijd. 
Beide territoria (in ruimte en tijd) komen tot stand door de dood. Met name 
voor migranten biedt de dood, en de rituelen die de dood omgeven, een 
belangrijk houvast991. De dood bepaalt wie “familie” is en wie niet, wie 
“binnen” is en wie “buiten”, aan wie het verleden en de toekomst toebe-
hoort. Deze orde was en is in Zuid-Afrika op sommige plekken, zeker 
binnen de grenzen van de boerderij, in zekere zin intercultureel. Een 
belangrijk, maar impliciet Wij was en is de Wij als bewoners van de boer-
                                                     
987 Wenzel (2000, 96) citeert Tony Buckle, “Land relations and social dynamics: reflections on 
contemporary land issues in South Africa, with partical reference to the Eastern Cape“. Anthony Lemon 
(ed) The geography of change in South Africa. Chichester, Wiley, 1995: 80 
988 Wagner 1994, 174 
989 Bunn 1994, 136 
990 “In 1936 skryf Die Vaderland: ’Johannesburg is die Sodom en Gomorra, waar die Boer sy tradisies 
op die altaar van die heidendom gelê het; waar hy na siel en liggaam vermink word en waar ’n 
Afrikaanse Abraham tevergeefs na tien van sy soort sal soek.’” Van Jaarsveld, 1979, 33 
991 Jonker 1993:187/8 
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derij, een samenleving waarbinnen de (territoriale) rechten en bestaans-
grond van blanke boeren vermengd waren met die van de zwarte boeren. 
Tegelijkertijd was en is er altijd een Wij en Zij gebaseerd op ras, waardoor 
zowel “familie” als “dood” (geschiedenis) een difference within herbergen. 
Daarom werden Afrikanen opgedeeld in twee groepen: een vijandige Ander 
buiten het eigen territorium, en een Ander binnen het eigen territorium die 
in de marge van de (blanke) boerenfamilie was opgenomen. Conflicten 
waren zo een beheersbaar en logisch en bevestigend onderdeel van ofwel 
de paternalistische verhoudingen binnen het eigen domein, ofwel de oor-
logssituatie die verondersteld werd buiten het eigen domein te heersen. 
Maar toen in de jaren twintig en dertig iets fundamenteel in de verhoudin-
gen ging schuiven, toen pachtafspraken moesten worden omgezet in (tijde-
lijke) arbeidscontracten en vreemden het land kwamen bewerken, toen 
landbezit geen garanties meer gaf maar vooral een zware hypotheeklast, 
toen het verzet grootschaliger, effectiever, bedekter of (on)persoonlijker 
werd, waardoor “rebelse zonen” “vijanden” werden, toen, kortom, de 
boerderij zijn betekenis van veilige enclave in een vijandige wereld dreigde 
kwijt te raken, werd heimlich unheimlich en schemerde via de dood de 
aanwezigheid van de ander door in het hart van de blanke boerengemeen-
schap.  
In een nieuw, grootschaliger discours werd deze onzekerheid opnieuw 
gekanaliseerd. In combinatie met een strengere segregatiepolitiek werd 
ondermeer in boerderijromans een (nieuw) Wij gecreëerd dat niet alleen 
door individueel bezit of gebruik gebonden was aan het land, maar ook 
symbolisch, moreel en collectief. Boeren waren daarin niet zozeer onder-
deel van een lokale orde, maar hun band met het land werd vooral bepaald 
door hun wijze van leven en sterven; i.e. leven en sterven als de oudste 
stamvader, de eerste boer en balling (=immigrant) Adam: tot wie God 
immers gezegd had nadat hij hem de toegang tot het paradijs had ontzegd: 
“al zwoegende zult gy [van de aardbodem] eten (..) totdat gij tot den 
aardbodem wederkeert, omdat gy daaruit genomen zyt”992. Deze symboli-
sche orde was ook toegankelijk voor symbolische boeren: voor de ballingen 
in de stad. De band met de aarde stond nu voor een onbemiddelde relatie 
met God, het was een herinnering aan het paradijs én aan het verlies 
daarvan. Thuiskomen kon alleen door te sterven op eigen grond (of “eigen 
bodem”); door opgenomen te worden door de door eigen arbeid “bewerkte” 
aarde. Niet (land)bezit maar arbeid, spiritualiteit en solidariteit creëerden 
een thuis; een christelijke en/of nationale identiteit. De boer is niet alleen 
kind van zijn directe voorouders en bewoner van zijn boerderij, maar ook 
afstammeling van Adam en Eva en inwoner van het Land van God, recht-
matig bewoner van het beloofde land, deel van de christelijke samenleving. 
Burger, kortom, in het “nieuwe Zuid-Afrika” van de twintigste eeuw. Net 
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als landrechten gaven boerderijromans zo vorm aan basale kwesties als 
bestaansrecht en identiteit. 
Dit discours is niet alleen door Afrikaner plaasromanauteurs gebruikt (of 
gecreëerd) en niet alle Afrikaner plaasromanauteurs geven dezelfde bood-
schap. Maar in een groot deel van de boerderijromans van voor de Tweede 
Wereldoorlog is er iets van terug te vinden. Van Melle geeft een nieuw, 
groter doel aan de rebelse strijdlust van Bart Nel; Van den Heever legt de 
nadruk op het belang van bloedbanden en (blanke) solidariteit in een 
kapitalistische samenleving. Maar ook Pauline Smith maakt in “Ludovitje” 
onderscheid tussen een lokale en nationale, religieuze of koloniale orde, al 
is haar grote “familie” niet op bloedbanden gebaseerd, maar op economi-
sche en religieuze gelijkgestemdheid. Herman Bosman toont later in “Unto 
Dust” de achillespees van dit discours door het symbolisch kader te negeren 
en de boodschap toe te passen op basale en banale kwesties als doodgaan 
en begraven worden in een uithoek van Zuid-Afrika. En dan blijkt maar al 
te goed dat de politiek geïnspireerde thuisconstructie slecht gefundeerd en 
unheimlich is. Als men op het uitgestrekte platteland, waar de blanken 
altijd een in wezen kwetsbare minderheid geweest zijn, daadwerkelijk tot 
stof wederkeert, daadwerkelijk de cyclus van leven en dood en het begrafe-
nisritueel dat die cyclus vorm moet geven993 voltooit, betekent dat één 
worden met Afrika, niet terugkeren naar de fictieve oerklei van “ons eigen” 
paradijs - alle segregatie en beschaving en kerstening ten spijt. Hoewel 
thuiskomen (in Afrika) eigenlijk het doel zou moeten zijn van het discours, 
roept de voltooiing van de cyclus in wezen angst op, omdat het stof waar-
naar men zou moeten “terugkeren” uiteindelijk vooral het stof is van 
miljoenen Afrikaanse doden, doden die, zo leert hetzelfde discours, niet 
horen tot het beoogde Wij. Of men er nu deels uit voortkomt of niet: dit 
stof is, dankzij de maatschappelijke ontwikkelingen, in toenemende mate 
níet het stof waarnaar men terug wil keren.  
In een discours verwant aan het bovenstaande, ondermeer gehanteerd door 
missionarissen en “moderne” boeren, was landbezit niet zozeer gekoppeld 
aan voorouders, maar aan fysieke overmacht, vooruitgang en godsvrucht: 
aan een allesbepalende, absolute, militaire, economische en religieuze 
macht en orde. Unheimlich waren in dit discours vooral de tekens van 
ontbrekende controle, tekens die voor de Europese machthebber soms 
moeilijk te duiden waren en dan de vorm aannamen van een herrijzende 
Adamastor, verhuld schuldgevoel of openlijke vervreemding. Dat er steeds 
opnieuw geweld gebruikt moest worden om terugkerende tegenstand te 
breken, was een bron van zorg en existentiële twijfel. De effecten zijn te 
zien bij Schreiner, Smith, en diverse dichters. Zij hadden gemeen dat ze 
                                                     
993 Een ritueel was, immers, “a coherent set of symbolic actions that has a real, transformative effect on 
individuals and social groups.”Llincoln, Bruce, Emerging from the Chrysalis: studies in the Rituals of 
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zowel Afrika (met haar voorgeschiedenis) als de eigen aanwezigheid in 
Afrika ervoeren als problematisch voor het bereiken van een ideale samen-
leving. Het absolutisme van het vooruitgangsideaal problematiseerde 
Afrika’s weerspannigheid, maar die weerspannigheid ondergroef ook de 
absolute waarheid van de eigen visie. Terugkeren naar het eigen, Europese 
stof was geen optie, maar een nieuw Afrikaans Wij was ook niet zomaar 
geschapen. Onthechting werd onderdeel van de koloniale identiteit; weg-
gaan of doodgaan was een bevrijding uit een vervreemdende, onoplosbare 
werkelijkheid. In de dood werd bovendien een antwoord gezocht op exis-
tentiële vragen: als onderdeel van de natuur kon men het beperkende, 
verdeelde mens-zijn - het menselijk tekort - ontstijgen. Ook deze dood had 
een kern van vervreemding: het was wederom een niet-dood, een in rituele 
zin onvoltooide dood omdat er geen reïntegratie plaatsvond in een maat-
schappelijke structuur.   
In deze discoursen wordt gebruik gemaakt van het vermogen van de doden 
om te ontsnappen aan de wetten van tijd en plaats en zodoende een nieuwe 
identiteit te creëren. In de dood zit immers een (tijdelijke) vrijheid besloten 
die geen enkele levende is gegeven: de liminale fase van de rite de passage, 
een periode van potentiële verandering en chaos. Pas met het voltooien van 
het ritueel krijgt de dood zijn consoliderende werking - en niet altijd wordt 
het ritueel voltooid. Bijna alle culturen kennen zwervende geesten die op de 
een of andere manier niet op hun plaats van bestemming zijn aangekomen. 
Zij zijn blijven steken in de liminaliteit, en zijn als zodanig dé personifica-
tie van het unheimliche. Ze zijn veranderlijk en hybride: object en subject, 
verleden en toekomst, binnen en buiten, aanwezig en afwezig, Wij en Zij. 
Dit unheimliche kan in een literaire tekst worden opgeroepen door een 
onvoltooid ritueel (een niet correct uitgevoerde begrafenis, een sterfgeval 
ver van huis, een vermissing, een anoniem lijk), maar ook door beide ordes 
van elkaar te laten verschillen. Dit laatste is een situatie die verandering 
impliceert: de wens tot verandering, een verandering van bewustzijn en, in 
wisselwerking daarmee, misschien een maatschappelijke verandering. Of 
andersom. Schreiners gedroomde dodenorde is vooral een geforceerde 
ontkenning van bestaande tegenstellingen die geen weerklank vindt in 
leven of dood. Smith doet in feite hetzelfde; ze reageert op maatschappe-
lijke veranderingen, maar wil de tegenstellingen die daarin bestaan of 
dreigen te ontstaan, ontstijgen door de dood buiten (boven) de mensen te 
plaatsen. Beide schrijfsters blijven daardoor in feite steken in de separatie-
fase van de rite de passage: hun personages sterven wel, maar keren niet 
terug tot stof; ze scheiden zich slechts af van het leven.  
Van den Heever heeft in Laat Vrugte minder moeite de dood aan het leven 
te verbinden. Zijn boek is dan ook van later datum, en stamt uit de tijd dat 
verandering bijna overal was ingezet. Zijn doel lijkt niet het doorbreken 
van categorische grenzen, maar een mentale en morele aanpassing aan de 
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gegeven situatie: veranderde arbeids- en bezitsverhoudingen. Hij rondt in 
Laat Vrugte de drie fasen van het ritueel ogenschijnlijk mooi af; na een 
periode van verwarring en chaos bij een half-dode Sybrand, weerspiegelt 
zijn dodenorde keurig de heerschappij van de Afrikaners en de segregatie-
politiek die het land moet behoeden voor “die groot, verskriklike eenheid” 
waar Smith en Schreiner nog mee lonkten. Daarmee levert hij een bijdrage 
aan de nieuwe, politiek gedekte identiteit die een hele tijd stand zal houden. 
Oom Schalk in “Unto Dust” is, zoals gezegd, de eerste die vervolgens een 
vinger op de zere plek legt. Aan zijn bijna-doodervaring heeft hij een 
dubbel bewustzijn overgehouden: de wetenschap dat de dood die hij gezien 
heeft een andere werkelijkheid spiegelt, belet hem terug te keren naar de 
valse vanzelfsprekendheden van het leven. Maar zijn geworteldheid in die 
vanzelfsprekendheden belet hem zich neer te leggen bij de orde van de 
dood. Ook hij bevindt zich in feite tussen leven en dood; zijn geest zal nog 
decennia lang blijven spoken.  
 
In de loop van de eerste helft van de twintigste eeuw werden Wij en Zij in 
Zuid-Afrika steeds absoluter gedefinieerd in raciale en daaraan gekoppelde 
culturele termen. Toch is “ras” niet meer dan een discours - en een school-
voorbeeld van wat discours vermag.994 Eenmaal getrokken grenzen tussen Ik 
en Ander worden zelden vrijwillig losgelaten of bijgesteld, uit angst voor 
het uiteenvallen van het bekende interpretatiekader.995 Nielsen spreekt ten 
aanzien van een Amerikaans blank literair discours bijvoorbeeld over de 
“signifying blindness” ervan en “its redoubled efforts not to read the 
Africanity of its own texts, not to hear the blackness of its own tongue.”996 
Maar omdat een intertext geen gesloten en onveranderlijk geheel is, omdat 
gemarginaliseerde personages raadsels en witte plekken achterlaten in een 
verhaalstructuur, omdat confrontaties leiden tot een “‘in-between’ re-
ality”997, doemt het onbenoemde graf van Tsui-goab alias Heitsi-eibib, de 
Khoisan held die steeds opnieuw geboren wordt, op in het midden van een 
desolate vlakte op de eerste bladzijde van The story of an African farm, en 
laten veeboeren bij wie “amper geen lewe in [hul] oë is nie”998 Sybrands 
boerderij links liggen op weg naar Lesotho in Laat vrugte.  
Zoals eerder bleek kunnen de ruimtelijke grensoverschrijdingen die onder-
deel zijn van een (post)koloniale geschiedenis in verband worden gebracht 
met grensoverschrijdingen in tijd. De dood maakt die grensoverschrijdin-
gen zichtbaar en ontneemt ze hun interne logica. Als onderdeel van het 
landschapdiscours, het boerderijdiscours, is de dood een geïntegreerde 
anomalie. Binnen de verstarde, tijdloze ruimte van de begrensde boerderij, 
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van de minitieus in kaart gebrachte kolonie, van de geografisch vastgelegde 
etniciteiten van de Apartheid, verwijst de dood naar een proces, naar de 
(rituele) handeling van het in kaart brengen en begrenzen, en dus naar het 
overschrijden van grenzen en de mogelijkheid van een herhaling, maar dan 
in omgekeerde of andere richting. Deze potentiële destabilisatie, het wan-
kelen van de structuur, is het gevolg van een verloochende of dreigende 
ontmoeting met dat wat aan de andere kant van de grens ligt en leidt tot 
unheimlichheid: het binnendringen van ambivalentie, ongrijpbaarheid, van 
het Vreemde in het Eigene. Dit is niet uniek voor Zuid-Afrika. In Australi-
sche en Amerikaanse literatuur is een vergelijkbaar unheimlich landschap 
terug te vinden; mogelijk zijn zelfs alle postkoloniale landschappen “haun-
ted”.999 In de grenzeloze enclave van de in-between reality tussen leven en 
dood, een ruimte die in haar ondefinieerbare aanwezigheid alom aanwezig 
is, bevindt zich de Ander. En als in de jaren zeventig Zuid-Afrikaanse 
schrijvers zich beginnen los te weken van het establishment en gaan zoeken 
naar een uitweg uit de escalerende polarisatie, zoeken ze daar.  
  
In Zuid-Afrika werden pogingen om de door de Ander gedefinieerde 
ontologische realiteit te ontsluieren na de rellen uit de jaren zestig en de 
toename van ondergronds verzet in steeds mindere mate een vrijwillige 
optie. Het is daarom de “signifying blindness” zelf die in Zuid-Afrikaanse 
boerderijromans uit de jaren zeventig tot onderwerp wordt gekozen. De 
wetenschap dat de hegemonie van de dominante discoursen stoelde op een 
met geweld afgedwongen macht van een groep mensen die door demogra-
fische ontwikkelingen in toenemende mate een numerieke minderheid 
vormde, en dat alleen al daarom “shattering” van die discoursen niet kon 
uitblijven, leek schrijvende lezers te dwingen naar de Ander en de Ander in 
zichzelf te kijken. Een griezelige ervaring, want men zag zo weinig. Naar-
mate de Ander meer in het eigen systeem “verdween”, werd hij of zij een 
unheimliche aanwezigheid: tegelijkertijd zichtbaar en onzichtbaar, bekend 
en onbekend, angstaanjagend en vertrouwd. Zoals Martha zegt in Coetzee’s 
In the heart of the country (1977): “[T]he pitiful warrior in the hills was 
never as formidable as the enemy who walked in our shadow and said Yes 
Baas. To the slave who would only say Yes my father could only say No, 
and I after him and that was the start of all my woe. (..) Some things are not 
visible from the skies.”1000  
Dit onzichtbare, alternatieve wereldbeeld is een belangrijke voedingsbodem 
geweest voor het unheimliche in de Zuid-Afrikaanse literatuur. Personages 
in de besproken romans uit de jaren zeventig zijn noodzakelijkerwijs 
behept met de blindheid van hun auteurs, een blindheid die bij de eersten 
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leidt tot angst en depressie, doemscenario’s en fatalisme. Waar pastorale 
romans uit de jaren twintig en dertig reageren op ontwikkelingen die al in 
gang zijn gezet, reageren de boerderijromans uit de zeventiger jaren op een 
dreigende apocalyps. De verschillende “Afrikaner” en “Britse” discoursen 
zijn elkaar heel dicht genaderd. In The conservationist is Mehring een 
cosmopolitische liberaal die in de grond van zijn hart niets liever wil dan 
wortelen in Afrikaanse aarde. Koos Nek is in Kroniek van Perdepoort een 
Afrikaner status-boer die niets liever wil dan zich verheffen boven het 
aardse geploeter. Hun beider streven is tot mislukken gedoemd. Maar die 
mislukking is dubbelzinnig; zowel fatalistisch als hoopvol, doordat in de 
ogenschijnlijk potdichte discoursen van beide heren “the echoes of pa-
limpsestic black texts”1001 te traceren zijn, vermomd, wellicht, als gekoloni-
seerde mastertext, of als stopwol voor de zwarte gaten in de collectieve 
herinnering, maar desondanks aanwezig als onderdeel van Kristeva’s 
proces van transpositionerende tekensytemen.1002  
Dood voldoet in deze context niet meer als bestendiging van een (nieuwe) 
maatschappelijke orde, of als ontkenning van de oude. Daarentegen is ze 
betekenisvol geworden als metafoor voor transformatie naar het onbekende, 
als de liminale fase in een rite de passage. Omdat ook de Ander rituelen 
rond de dood gebruikt om een samenleving vorm te geven, biedt de rite de 
passage bovendien een doorkijkje naar een ander wereldbeeld. Louw en 
Gordimer lijken beiden de culturele verdubbeling en verstrengeling die in 
de representaties van de dood hebben plaatsgevonden te erkennen en 
gebruik te maken van de liminaliteit van de dood om die verdubbeling 
zichtbaar te maken1003. In hun universele staat van ontheemdheid zijn 
liminale doden zeer herkenbaar. Levenden en doden bevinden zich altijd in 
sociaal en cultureel begrensde en gedefinieerde ruimtes, maar wie zich in 
het daartussengelegen niemandsland bevindt, is voor iedereen even onbe-
stemd en onbepaald en dus even toegankelijk. De dood is gemeenschappe-
lijk terrein, niet alleen tussen tekst en werkelijkheid, maar ook tussen 
verschillende werkelijkheden. Het betreden van dit terrein, het schrijven en 
lezen over de dood, wordt zodoende een rituele handeling waarin niet 
alleen de familiegrenzen een beetje worden uitgerekt of verschoven, maar 
waarin het vertrouwde interpretatiekader, en dus de controle, in zekere zin 
wordt losgelaten.  
 
In hun samenhang creëren familie, dood en land/natuur (de belangrijkste 
metaforenuit de boerderijromans) identiteit. Als onderdeel van bepaalde 
mythen benadrukken ze hun syntagmatische, schijnbaar onveranderlijke en 
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gesloten samenhang binnen een bepaald discours. Maar er zijn ook para-
digmatische relaties. De genoemde metaforen hebben Afrikaanse tegen-
hangers die alleen al dankzij de werking van het metafoor (een metafoor is 
een metafoor dankzij andere metaforen) altijd aanwezig zijn. Het bena-
drukken of aanstippen of openlaten van interculturele intertekstuele ver-
banden kan die paradigmatische relaties blootleggen. In zijn meest con-
crete, literaire vorm gebeurt dit door overeenkomsten te suggereren tussen 
(mythische) personages (Hans Welman en de Kaffir; Adam en Unkulun-
kulu; /Kaggen, Koos Nek, Fielies en de duivel) of fabula‘s (oor-
sprongsmythen, overgangsrituelen, schelmverhalen). Abstracter en veel-
omvattender zijn de parallellen tussen culturele of mythische ruimtes (de 
boerderij, het paradijs en het bed of reeds) of ruimtelijke structuren (bin-
nen/buiten; beschaving/wildernis; begrensd/onbegrensd; veilig/vijandig). 
Op deze manier zijn alternatieve, tegengestelde visies, of ze nu verwoord 
werden door Vilakazi in de jaren dertig1004 of door landarbeiders in een 
landclaims court in de jaren negentig, in alle boerderijteksten aanwezig. 
Maar in de romans van Gordimer en Louw krijgen ze opeens, voor wie het 
wil zien, veel meer narratologische ruimte.  
Dat bij bestudering van de boerderijromans in een pre-postkoloniale peri-
ode ruimte zo belangrijk blijkt te zijn voor het aangeven van intertekstuele 
verbanden, is niet verwonderlijk. Postkolonialisme heeft alles te maken 
heeft met het opnieuw innemen en inrichten van ruimte. Maar ook inter-
tekstualiteit heeft iets ruimtelijks. Aldon Nielsen spreekt in zijn boek over 
interraciale intertekstualiteit voortdurend in ruimtelijke metaforen. Hij 
schrijft over “reterritorializ[ed] (..) identity”; “nomadic affair”; “aesthetic 
space”; en “recolonisation of imaginitive space”; over ruimten die geschei-
den zijn door “the walls racism has erected in language” en door “white 
textual veils”.1005 Ook anderen gebruiken dergelijke termen in combinatie 
met intertekstualiteit. Lisa Lowe heeft het over “writing positions”; Allan 
over “divided space of discursive formations”; Bhabha over “an ‘in-be-
tween’ reality”.1006 Al deze metaforen betreffen het optrekken, verschuiven 
en slechten van culturele en identiteitsgrenzen. En dit proces kan nergens 
zo mooi verbeeld worden als in de Zuid-Afrikaanse boerderijroman, waar 
de grensdraden van de boerderij als afbakening van grondbezit en identiteit 
in het politieke discours gelijk staan met de “walls racism has erected”1007, 
                                                     
1004 In de jaren dertig werd zowel in boerderijromans als in Zulu-poëzie gebruik gemaakt van de 
ruimtelijke tegenstelling tussen begrensd en onbegrensd landschap. Maar waar de bergensde ruimte in 
boerderijromans stond voor veiligheid en beschaving, stond die in de poëzie van Vilakazi voor gekooide 
krachten uit het verleden: “the present is constricted and confined, the past wide, inhabited with the free 
movement of figures as the Zulu king Shaka”. In zijn poëzie “the map of the past presses heavily on a 
different present.” (Gunner 1996, 122) 
1005 Nielsen, 3, 11, 8, 21, 22-23, en 11 
1006 Lowe 1990, 142/3; Allan 2000, 165; Bhabha 1994, 13 
1007 Nielsen 1994 22-23 
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maar die binnen die grensdraden tegelijkertijd “a difference ‘within’”1008, 
een interculturele samenleving, herbergt.  
Vervolgens kon de narratologische, en wederom ruimtelijke structuur die 
inherent is aan de dood, die interne difference blootleggen. Doodgaan is in 
de tekst veelal (een deel van) een verborgen fabula - een reis - verbeeld 
door een verschuivend perspectief op de omringende ruimte. Ook daarom is 
met name de dood, als ultieme metafoor, als metafoor, bovendien, voor 
grensoverschrijding, ambivalentie, transformatie en non-identiteit; en als de 
onbekende bestemming van de belangrijkste rite de passage uit een men-
senleven, in staat de syntagmatische geslotenheid te doorbreken en een 
nieuwe identiteit mogelijk te maken. De ruimtelijke structuur van de 
boerderijromans kan dankzij de echo’s van alternatieve percepties van 
ruimte de “uncanny structure of cultural difference” blootleggen die het 
voor de lezer mogelijk maakt “to coincide with forms and activity which 
are both at once ours and other”.1009 Het lezen van een dergelijke tekst is als 
het betreden van een liminale fase, het gedeeltelijk ondergaan van een 
ritueel waardoor een individu een andere identiteit kan krijgen. Maar de 
uiteindelijke integratie is aan de lezer zelf.  
 
Wat het effect is geweest van de pogingen van Gordimer en Louw om een 
plurale toekomst voor te spiegelen, blijkt ondermeer uit de boerderijromans 
die in de jaren erna zijn verschenen. Kroniek verscheen een jaar na The 
conservationist, weer een jaar later werd binnen- en buitenland opgeschrikt 
door de Sowetorellen, en het jaar daarna verscheen In the heart of the 
country (1977) van J.M. Coetzee. Het is verleidelijk in deze tragikomische 
boerderijroman een ironische (zo niet sarcastische) reactie te zien op de 
pogingen van Gordimer en Louw om, vlak voordat het vuur geopend werd 
op stakende schoolkinderen, openingen en gemeenschappelijke grond te 
vinden. Martha is de tot het bot ontklede erfgename van Schreiners Lyn-
dall, een vrouw die zich uit eenzaamheid en verveling middelpunt maakt 
van een (fictief?) morbide drama. Haar geforceerde pogingen om zich uit 
haar wereld te bevrijden door haar vader te vermoorden, het lijk te laten 
verdwijnen1010 en intimiteit met haar bedienden af te dwingen, zijn des te 
vruchtelozer omdat ze niet in staat is de enige plek die ze kent te verlaten. 
Haar huis is een fort in een onbegrijpelijke, desolate, eindeloze wereld, 
waarmee ze op halfslachtige, ontoereikende en absurde wijze contact 
probeert te maken. Niet de begrenzing van het land bepaalt in deze roman 
                                                     
1008 Bhabha 1994, 13 
1009 Bhabha 1990, 313 
1010 Saillant detail is dat Martha, omdat ze zelf niet in staat is een gat in de harde aarde te graven, haar 
vaders lijk wegstopt in het verlaten hol van een stekelvarken, dat zich onder de grafsteen van een 
langvergeten plaasbewoner bevindt. Daarmee geeft ze hem onbedoeld toegang tot een Afrikaans 
hiernamaals: “There are many stories describing the adventures of people who have accidentally 
reached this country, usually through following a porcupine, or some other burrowing animal, into its 
hole.” Werner, Chapter 1: Introduction.  
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het isolement van de hoofdpersoon, maar juist de onbegrensdheid ervan: 
een onmetelijkheid van tijd1011 en ruimte die voor Martha ondoordringbaar 
is. Pas wanneer aan het slot blijkt dat haar daden vooral aan haar fantasie 
zijn ontsproten, wordt duidelijk waarom ze niet weg gaat: het is de zorg 
voor haar zieke vader die haar gevangen houdt. Haar gefrustreerde streven 
naar contact vertoont subtiele overeenkomsten met de pogingen van Gor-
dimer en Louw om via fictieve ondermijning van het patriarchaat, dis-
tantiëring van de geschiedenis, en tekstuele interculturele kruisbestuiving 
een uitweg te zoeken, terwijl ze hun bastion niet (kunnen) verlaten.  
In de jaren tachtig vielen er vervolgens zoveel gewelddadige doden dat men 
met goed fatsoen nauwelijks meer over een symbolische dood kon schrij-
ven1012 laat staan over een individuele transformatie naar een hoopvolle 
toekomst. De integratiefase van de rite de passage bleef uitgesteld worden. 
In Life & Times of Michael K. (1983) rekte Coetzee liminaliteit op tot een 
voorlopige identiteit, de enige die voor K. acceptabel bleek in een land in 
oorlog. K. blijft zoeken naar een niemandsland in de hoop te kunnen zijn 
wie hij is: een “gardener”1013. Vanuit Kaapstad trekt K. de Karoo in om de as 
van zijn gestorven moeder naar haar geboortegrond te brengen. Hij treft de 
boerderij waar ze als pachtersdochter woonde verlaten aan en begraaft de as 
in het midden van wat ooit de akker is geweest; waarmee hij als het ware, 
meer nog dan met Fielies’ begrafenis gebeurde, Koos Neks praalgraf 
overschrijft. “This was the beginning of his life as a cultivator,” schrijft 
Coetzee1014. K. vindt hier kortstondig zijn geluk als een tot de essentie 
teruggebrachte boer, iemand die in alle eenzaamheid en anonimiteit voor 
zichzelf pompoenen kweekt. Het uitblijven van enige confrontatie, iets wat 
voor Martha in In the heart of the country nog een gruwel was, is voor K. 
een weldaad. Maar zoals alle plattelandsidylles heeft ook deze geen toe-
komst. De kleinzoon van de eigenaar duikt op, ziet in K. de knecht van zijn 
grootouders en wil met hem een nieuwe paternalistische enclave oprichten: 
“There is no war here on the farm. (..) No one will disturb us. (..) But I need 
your cooperation, Michael. You must help me. Otherwise there is no future 
for either of us.”1015 K. verbreekt met pijn de banden met zijn “thuis”. In een 
grot in de bergen leeft hij een tijd lang een bewegingloos bestaan tussen 
leven en dood in, tot hij beseft dat hij niet, als Waldo of Ludovitje, zal 
eindigen in een fictieve, verlossende, thuiskomende niet-dood in de schoot 
van moeder Natuur -“preserved whole”1016-, maar dat, net als voor de op de 
waarheid jagende jager uit The story of an African farm “his story might 
                                                     
1011 J.M. Coetzee 1999, 134/5 
1012 Hattingh 1995, 144.  
1013 J.M Coetzee 1985, 248 
1014 Idem, 81 
1015 Idem, 88/9 
1016 Idem 93 
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end with his bones growing white in this far-off place”1017. Hij wil het mens-
zijn niet ontstijgen, kruipt naar beneden en vanaf dat moment is hij voort-
durend op de vlucht. “Perhaps the truth is that it is enough to be out of the 
camps, out of all the camps at the same time,” concludeert hij uiteindelijk. 
“Perhaps that is enough of an achievement, for the time being.”1018   
Drie jaar na Coetzee’s vergaande deconstructie probeert Van Heerden in 
Toorberg (1986) voorzichtig vanuit de oude plaasromantraditie een nieuwe 
identiteit te transformeren. Hij begint waar Louw en Gordimer zijn opge-
houden: de dood als potentieel verbroederend element in een verscheurde 
familie. Hij laat die verbroedering plaatsvinden in een recent verleden, 
maar daarbij dienen zich meteen nieuwe dilemma’s aan: als uiteindelijk de 
gemeenschappelijkheid erkend wordt; wat dan? Net als Coetzee verschuift 
ook Van Heerden in Toorberg uiteindelijk de focus van boerderij naar stad, 
maar niet voordat alle traditionele plaasromanelementen de revue zijn 
gepasseerd - in een iets andere vorm, waardoor ze uiteindelijk hun cohe-
rentie verliezen.  
Dood is ook in deze roman gekoppeld aan een grensoverschrijdende ruimte. 
Intercultureler dan die van Schreiner en Smith, maar minder herleidbaar 
dan die van Gordimer en Louw. Op het tweedimensionele vlak is de ruimte 
in Toorberg al op te delen in de gefixeerde, begrensde aarde van de Mool-
mannen enerzijds en de meer dynamische verbindingslijnen van de stief-
Moolmannen anderzijds, maar daar tegenover staat nog een ander soort 
tijd/ruimte; één die niet in stambomen of kaarten kan worden uitgetekend. 
Deze ruimte van water, wind en levende doden, van ganzen, Bosjesmannen 
en andere nomaden is beweeglijk in plaats van star, cyclisch in plaats van 
lineair, verticaal in plaats van horizontaal. De cyclus van water, die bijna 
steeds verbonden is met de cyclus van leven en dood1019, is er een belangrijk 
onderdeel van.  
Noag, de verloochende kleinzoon van Abel Moolman, is een jaar eerder in 
een boorgat gevallen en met een geweerschot door Abel uit zijn lijden 
verlost. Familie en skaamfamilie sluiten rond dit boorgat voor één keer de 
gelederen en Van der Ligt, die de zaak onderzoekt, loopt dood in een 
“ontglippende” waarheid omtrent oorsprong en recht.1020 Net als Koos Nek 
                                                     
1017 Idem 95 
1018 Idem 248/9 
1019 Noag (alias Druppeltjie) werd geboren op de droge rotsen van het Oog, maar na zijn dood bevond 
hij zich volgens zijn vader in het grondwater: “daardie kind van my is nou hier in Toorberg se 
watertafels opgelos, Edelbare, hy dryf elke dag onder my voete deur. Edelbare, u sal seker dink ek is 
verkeerd in my kop, maar ek dink ek dra Noag Moolman hier in dié botteltjies rond” (39 vert: WdP foc. 
AvdL). Ook Abel zag, zoals vermeld, de gezichten van zijn dode kinderen in het grondwater drijven. 
Later zien we de geest van Druppeltjie spelen in het Oog, dat in het leven na de dood kennelijk weer vol 
water staat. Ook de grafsteen van StamAbel is na een stortbui in de diepte verdwenen, volgens 
Waterwyser “na daardie plek van die dood waaroor ons maar net kan gril” (TB 35/6). Tijdens diezelfde 
bui begonnen echter ook alle tot dan toe droge boorgaten water te spuwen (36); opnieuw een beweging 
naar boven.  
1020 Wiehahn 1995, 17 
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verdwijnen Noag en Abel in een zwart gat: Noag letterlijk, Abel doordat 
Van der Ligt (bijna) iedereen rond Abel spreekt behalve Abel zelf, net zo 
lang tot zijn getuigenis in feite niet meer nodig is en hij geruisloos sterft op 
zolder1021. Het raadsel rond Noags en Abels dood is uiteindelijk een postmo-
dern verdwijnen van betekenis, van de familie Moolman, van de kaders die 
betekenis gaven. Of liever: net als de hekken van Toorberg staan de kaders 
nog overeind, maar water, vruchtbaarheid en betekenis zijn er door Derri-
daanse verschuivingen uit verdwenen.1022  
Net zo min als Gordimer of Louw is Van Heerden dus in staat de confron-
tatie op de boerderij zelf vorm te geven. Transformatie (reïntegratie) lijkt in 
deze omgeving geen optie, wellicht uit politieke noodzaak1023. Van Heerden 
laat de plaas met al haar problematiek en (symbolische) doden imploderen 
of “oplos in (..) geheimsinnigheid en raaiselagtigheid”1024 en verschuift de 
frontlinie naar de stad, waar de zoveelste heldere grensoorlog wordt uitge-
vochten. De dynamische driehoek tussen Halte, Stiefveld en de township 
van Eerste Stasie is de ruimte van de toekomst, een ruimte waarin niet de 
onvruchtbaarheid en de graven van de Moolmannen centraal staan, maar 
het zeskoppig nageslacht van de “skaamfamilie” en de graven.van de 
achteloos gedode anonieme townshipkinderen. Deze driehoek heeft alle 
kenmerken van de jaren tachtig in zwart Zuid-Afrika: oorlog, beweging en 
een bevolkingsexplosie. De zwarte bevolking groeide minstens vijf maal zo 
snel als de blanke.1025 Bovendien werd de trek naar de steden sinds de jaren 
zeventig minder streng gecontroleerd. De laatste decennia werd de blanke 
landbouw geteisterd door droogte en inkrimping van subsidies. Voor de 
zwarte boeren zijn de gevolgen het grootst. Pickles & Weiner stellen dat 
“the black population of white farms declined by one million between 1980 
and 1985 alone. A total of 1.6 million black left rural white South Africa 
during this period...the highest rate of black out migration ever recor-
ded.”1026. Al met al was er een vrijer verkeer van arbeidskrachten gaande, 
wat overigens financieel gezien niet altijd nadelig hoefde uit te pakken voor 
de zwarte bevolking. Migratiearbeid was in de loop der jaren bovendien 
                                                     
1021 Als Abel, als geest, uiteindelijk toch nog het woord krijgt, lijkt hij zich daarvan bewust. “Vat ’n 
spoor en los hom nooit nie, het OuAbel hom geleer. Maar wat as die spoor al óm jou loop? (161).  
1022 Toorberg verdroogt langzaam dankzij “verschuivende watertafels”.  
1023 “Het die dood nog hoegenaamd simboliese verlossende waarde in ‘n land waarin so veel mense 
slagoffer van de politiek geword het?” (Hattingh 1995, 144)  
1024 Erasmus 1999, 688 
1025 In 1980 was de zwarte bevolking gegroeid tot 20 miljoen, tegen 3,5 miljoen in 1901 en 8,5 miljoen 
in 1951, terwijl de blanke bevolkingsgroei nauwelijks de 1% haalde (Beinart 2001, 202).  
1026 “Rural and regional restructuring of Apartheid,: ideology, development Policy and the competition 
for space” Antipode 23.1: 18 Het percentage van de zwarte bevolking dat op blanke boerderijen woonde 
was gedaald tot 20,6%# maar omdat de bevolking zo explosief groeide was hun absolute aantal in 1980 
nog steeds stijgende: 4,2 miljoen zwarte mensen woonden op blank grondgebied.  
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verheven tot een nieuwe rite de passage1027 en ontheemding werd soms tot 
basis gemaakt van een positieve identiteit1028.  
Van Heerden lijkt deze tegenstelling tussen een krimpend, statisch, blank 
machtscentrum van bezitters en soldaten en een groeiende, bewegelijke, 
oprukkende groep “marginalen” te gebruiken als basis voor een nieuw 
perspectief. Als (voorlopige) oplossing voor de gewelddadige etnische 
patstelling draagt hij een nieuwe, non-raciale tegenstelling aan: blanke 
(grootgrond)bezitters versus zwarte (land)arbeiders worden getransfor-
meerd tot boer-soldaten versus zwervers. Ontheemdheid - een combinatie 
van het oude koloniale zelfbeeld en het dagelijks leven van de zwarte Zuid-
Afrikaan – wordt de nieuwe, collectieve, strijdvaardige identiteit. De 
(skaam)familie Moolman, gevangen in een aan grond en geschiedenis 
gebonden identiteit, kan zich een nieuwe identiteit en een nieuwe toe-
komstgerichte “familie” aanmeten door gemeenschappelijkheid te herken-
nen in wat Deleuze en Guattari1029 “nomadism” noemen; een vorm van 
indirecte oppositie  
 
[that] describes both the form of society that preceded feudalism and 
capitalism as well as a certain strategic manoevering that can be em-
ployed in the terrain of the present. As the idea of movement across 
territories in its name suggests, nomadism involves forms of lateral 
resistance to any assertion of hegemonic control through strategies of 
multiplicity, forms of deterritorialization because they frustrate inter-
pretation and recoding. (..) Nomadism involves any activity that 
transgresses contemporary social codes through dissolution of cultu-
ral and territorial boundaries1030.  
 
OneDays uithuizigheid, Waterwysers gewichel, Shala’s geitenhoederij, 
Slams toverij, Noags dood, de liefde van Koevert voor Klein-Kittie, maar 
ook de postmoderne “raaiselagtigheid” van Van Heerden zelf zijn allemaal 
te zien als “nomadische” activiteiten, gericht tegen de statische wereld van 
de Zuid-Afrikaanse politiestaat.  
In Die Stoetmeester (1993) werkt van Heerden dit concept verder uit. 
Siener, de dode verteller, is hier de vleesgeworden “dode auteur”1031. Marion 
Hattingh schrijft:  
                                                     
1027 Comaroff 1999, 22 
1028 Een voorbeeld hiervan is difela, Sotho poëzie die de ervaring van de migratiearbeider bezingt, 
“songs of the dispossessed who travel over the land rather than existing within it,”# met als doel uit 
ontheemding en versplintering een positief zelfbeeld te creëren. (David Coplan, “Eloqent Knowledge: 
Lesotho mirgants’ songs and the Antrhoplogy of Experience.” American Ethnologist 14 March 1987, 
429) 
1029 Gilles Deleuze en Felix Guattari: A thousand plateaus: capitalism en schizophrenia. London, 
Athlone, 1988 
1030 Young 1994, 24 
1031 Hattingh 1995, 137 
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die meervoudige vertelaanbod van die roman problematiseer die im-
perialistiese binêre logika van ‘n sentrale self teenoor ‘n gemargina-
liseerde ander deur aan te toon dat daar ondanks die groot politieke 
magswanbalans, reeds ’n eie [interkulturele] Suid-Afrikaanse identi-
teit aan die ontwikkel is.1032  
 
Maar ondanks het feit dat de natuur als verzoenende en bruggenbouwende 
factor een belangrijke rol speelt en Siener (als dode) kan wat Mehring of 
een van de Lotriets (nog) niet konden, namelijk bewust open staan voor 
“alternatiewe wyses van waarneming” om “natuurtekens”1033 te lezen en zo 
blijk te geven van een “sensitiwiteit vir die ander (in die wydste sin van die 
woord)”1034, is die multiculturele identiteit ook hier vooral een stedelijke 
identiteit.  
Naarmate een herziening van “die groot politieke magswanbalans”1035 
dichter bij komt, lijkt de boerderij steeds minder de plek te worden waar 
ontmoeting of communicatie tot stand kan komen. Net als in de jaren 
twintig en vergrootten maatschappelijke en economische veranderingen in 
de jaren negentig de tegenstellingen op het platteland uit. Maar waar in de 
jaren twintig en dertig dat platteland desondanks in de literatuur gebruikt 
werd als een ruimte vol tijdloze waarden en waarheden, benadrukt Eben 
Venter in Foxtrot van die Vleiseters (1993) het tijdelijke en onwaarachtige 
van de idylle. Het boek laat zich lezen als een herschrijving van Van den 
Heevers Laat vrugte, met dat verschil dat de onzekerheden die worden 
veroorzaakt door een door verandering aangetaste paternalistische orde in 
Laat Vrugte slechts bedekt aanwezig waren, terwijl ze hier centraal staan. 
Boerenzoon Petrus zoekt antwoorden of vergeving bij arbeidersdochter 
Buziwe, maar ze laat hem voelen dat elke vorm van communicatie een 
farce is zolang zij hoogstens één sinaasappel per jaar kan eten, en hij soms 
wel vier op een avond. De echte confrontatie blijft nog steeds uit; Petrus’ 
vader stuurt Buziwe en haar familie na levenslange dienstverlening weg 
omdat hij ze niet meer vertrouwt. Hun reactie is een unheimlich zwijgen.  
 
In 1997 liet het Department of Land Affairs weten dat “[l]and does not only 
form the basis of our wealth, but also our security, pride and history (..) 
Land is an important and sensitive issue to all South Africans. It is a finite 
resource which binds all together in a common destiny.”1036 Maar de werke-
lijkheid was weerbarstig; de hoge verwachtingen die gewekt waren, werden 
                                                     
1032 Hattingh 1995, 141 
1033 Van Heerden 1993; pp. 7, 17-18, 227 
1034 Hatting 1995, 140 
1035 Zie citaat Hattingh hierboven 
1036 “White paper of land policy” 1997, 2.1 
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niet waargemaakt1037. Steden waren overvol geworden en migratie verloor 
iedere positieve bijklank. Wetgeving versoepelde: al gauw maakten werk-
gevers voor 80% van steeds goedkopere migratiearbeid gebruik.1038 Voor 
zowel migranten als thuisblijvers was de situatie (opnieuw) een bron van 
onvrede, ontwrichting en armoede geworden. Vele verhalen over door 
heksen geëxploiteerde zombies “dramatize the strangeness of what had 
become real; in this instance, the problematic relation of work to the 
production of social beings secured in time and place”.1039  
Veel zwarte Zuid-Afrikanen zochten na 1994 opnieuw hun heil in het “land 
van hun voorouders”, ook al was dat vaak nog in blank eigendom. Nu niet 
alleen blanke boeren een podium krijgen, blijkt iedereen (blank, zwart, 
landheer, landarbeider) van dezelfde retoriek gebruik te maken: net als in 
vroegere plaasromans wordt de relatie tot het land verwoord als “love for 
the land that their families have ‘worked’ for generations”1040. Spanningen 
tussen witte en zwarte boeren liepen steeds hoger op. Het aantal vaste 
(“inwonende”) arbeidskrachten dat van blanke boerderijen werd wegge-
stuurd nam na 1994 weer toe, uit angst voor het toekennen van landrech-
ten.1041  
Het indienen van een land claim was slechts een van de manieren om tegen 
de situatie te protesteren, en een weinig effectieve. Ingediende zaken 
blijven vaak jarenlang slepen, en geen enkele blanke boer wordt tot nu toe 
van overheidswege gedwongen zijn land te verkopen. Beproefde, unheimli-
cher strijdmiddelen als (bestrijding van) hekserij en vormen van “noma-
dism” (negeren van territoriale grenzen door ongebruikt land te gebruiken 
als graas- of jaagland; stelen van vee en groente; neerhalen van afrasterin-
gen) worden nu in verhevigde vorm toegepast. Sommige acties zijn bedoeld 
als persoonlijke wraak of intimidatie, al wordt dit door de blanke gemeen-
schap vaak met klem ontkend. Een boer in de Midlands van Kwazulu-Natal 
gaf zijn tenants al dertig jaar stilzwijgend toestemming om hun mielies te 
malen in zijn maalmachine. Als zijn zoon het bedrijf overneemt en de 
gewoonte abrupt stopzet, vindt hij enige tijd later vijf van zijn koeien met 
doorgesneden keel in het veld. De zwarte gemeenschap weet dat dit een 
wraakactie was. Maar de blanke boeren uit het district, inclusief de landei-
genaar, determineren het als een politieke actie. “Maybe [the farmer] 
doesn’t know that he knows,” zegt een van de tenants schamper, “but he 
                                                     
1037 De toename, danwel verdeling van welvaart die na de val van apartheid verwacht werd, is 
uitgebeleven. De Reconstruction and Development Plan, bedoeld om armoede aan te pakken, “has 
thusfar had minimal impact” De illegale, meest kwetsbare groep migranten (vaak vrouwen en kinderen) 
belandt vaak in de “highly exploitable reaches of rural agriculture.” (Comaroff et. al. 1999, 22).  
1038 Adam, Heribert, Frederik van Zyl Slabbert en Kpgila Moodley Comrades in Business: post-
liberation politics in South Africa, Cape Town, Tafelberg, 1998 
1039 Comaroff et al 1999, (23-24)  
1040 Wenzel 2000, 101 
1041 Wenzel 2000, 91 
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knows.”1042 Hoe vaak zullen dit soort aanwijzingen niet in het politieke, 
raciale, onpersoonlijke getrokken zijn omdat dat minder bedreigend was? 
Terwijl onderhuids de wetenschap er altijd was dat er een andere bood-
schap werd gegeven, die niet alleen de machtsbasis, maar ook de thuisbasis 
ondergroef? De dode koeien in het veld zijn niet perse occult, maar wel 
unheimlich, omdat er een vreemde taal wordt gesproken in het eigen 
territorium, die tegen wil en dank verstaan wordt.  
De onderhuidse dreiging uit de romans van de jaren zeventig en tachtig 
culmineert in de jaren negentig in langverwachte wraakacties: moord op 
blanke boeren. Tussen de verkiezingen van 1994 en het eind van de 20ste 
eeuw werden er in Zuid-Afrika 500 blanke boeren vermoord.1043 Er werd in 
brede kringen gespeculeerd dat de moorden politiek gemotiveerd zouden 
zijn. Afrikaner boeren spraken, conform de paternalistische logica, van een 
“oorlogssituatie”. In reactie op de uitkomst van een onderzoek van de 
geheime dienst (waarvan de inhoud nooit openbaar is gemaakt) liet Derek 
Hanekom, destijds minister van landbouw, in 1998 op zijn beurt weten dat 
“the overwhelming trend is pure criminality”.1044 Dat de werkelijkheid 
ingewikkelder is, toont onderzoeksjournalist Jonny Steinberg in zijn inmid-
dels beroemde boek Midlands (2002). Hij onderzocht rond de laatste 
eeuwwisseling de moord op een blanke boerenzoon in Kwazulu-Natal. De 
vermeende moordenaar, een van de tenants die op de boerderij woonde, 
werd tijdens zijn verhoor door de politie gedood. Steinberg probeerde de 
zaak zorgvuldig van alle kanten te belichten, maar net als Louw en Gordi-
mer bleek hij een gevangene van zijn afkomst. Voor het vergaren van een 
groot deel van het materiaal heeft hij gebruik moeten maken van zwarte 
informanten en het derde deel van zijn boek, waarin de visie van de tenants 
uiteengezet wordt, is beduidend dunner dan de andere twee delen. “The 
problem is,” schrijft hij, “that nobody who features in this story allowed me 
to write about them. (…) [P]ivotal characters refused their place in this 
book.”1045 Toch heeft hij duidelijk al weer veel meer informatie tot zijn 
beschikking dan schrijvers hadden in de jaren zeventig en creëert ook hij, 
door de onvolledigheid en soms onbetrouwbaarheid van zijn eigen infor-
matie te erkennen, ruimte voor een alternatief beeld. 
En dan is er de moord zelf. Wat ooit een nachtmerrie was voor iedere 
blanke boer in Zuid-Afrika werd werkelijkheid: pachter doodt boer, jong 
doodt baas, “zoon” doodt zoon. Misschien meer nog dan de verkiezingen 
van 1994 was deze moordzaak een aantasting van de plaatselijke orde. En 
ook hier grepen boeren terug op de oude, paternalistische retoriek om de 
dreiging te reduceren: het ANC zat er achter, werd er gezegd. Niks per-
                                                     
1042 Steinberg 2002, 213 
1043 Wenzel 2000, 90 
1044 Idem 
1045 Steinberg 2002, 217/8 
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soonlijks. Maar dat was het wèl. In een tijdperk waarin de revolutie al 
voorbij was en weinig verbetering had gebracht, waarin migratiearbeid 
geen soelaas meer kon bieden en de nieuwe landeigenaar kwam vertellen 
dat de met moeite behouden of langzaam terugveroverde jaag- en graas-
rechten alsnog zouden worden ontnomen, voelden de pachters zich als “’a 
prisoner in the white man’s countryside. (..) It’s you against him for the rest 
of time‘”1046. “Zoon” doodt zoon: als een van de pachters het inderdaad 
gedaan heeft, had hij geen beter slachtoffer kunnen kiezen om een gat in de 
structuur te slaan en zichzelf en daarmee de schaduwstructuur waar hijzelf 
deel vanuit maakt zichtbaar te maken. De dood van Peter Mitchell is de 
onweerlegbare manifestatie van de gemarginaliseerde Ander; een grens-
overschrijding in alle opzichten.  
Aan dit toekomstbeeld heeft bijna geen enkele romanschrijver zich willen 
wagen. Tot 1994 doen zwarte boeren in anti-pastorale romans nauwelijks 
meer dan (al dan niet vrijwillig) de blanke boerderijen zwijgend de rug 
toekeren. Maar tegelijkertijd zit in dat zwijgen dit, of een ander gruwelijk, 
toekomstbeeld besloten. De zwijgende, terugtrekkende Ander manifesteert 
zich in de loop der decennia in steeds angstaanjagender alterego’s: van 
schaduwzoon, kaffir dog en een hulpeloze Adamastor tot duivel en levend 
lijk; mensetende aarde en mensetende Bosjesmannen.1047 De dood is niet 
alleen steeds een symbool voor verlossing en transformatie van het Ik 
geweest, maar tegelijkertijd, en dat maakte haar zo unheimlich, een mani-
festatie van de Ander. Levende doden verwezen naar het discours van 
hekserij en kapitalistische en koloniale vervreemding; onverklaarbare, 
unheimliche gebeurtenissen verwezen naar onderdrukt bewustzijn van 
interne conflicten; familiegraven verwezen naar Afrikaanse voorouders en 
ontkende landrechten; de onbarmhartige aarde verwees naar de ontkende 
aanwezigheid van een alternatief religieus, maar ook politiek discours1048. 
Dat Van Heerden in Toorberg de symbolische doden en de mensetende 
aarde tot de lege kern maakt van een imploderende plaas die de nieuwe 
Zuid-Afrikaan achter zich zal laten, is opnieuw een ontkenning van die 
Ander. Men ontmoet hem of haar blijkbaar liever elders, op neutraal 
terrein, ontdaan van iedere unheimlichheid, iedere “dark threat from the 
inside”. Van Heerdens nomadisme is een andere vorm van de eeuwige 
vlucht van Michael K.: een uitgestelde reïntegratie.  
In 1999 laat J.M. Coetzee eindelijk reïntegratie plaatsvinden binnen het 
territorium van de boerderij. Waar André Brink in Houd-den-Bek (1983) de 
romantische mogelijkheid van een liefdesbaby openlaat die de kloof tussen 
slaven en meesters zou moeten dichten (maar dat natuurlijk nooit zal 
                                                     
1046 Steinberg 2002, 246 
1047 Buziwe’s wraak is Petrus de ontbrekende informatie van een plaatselijke legende te geven: De 
benen van Misses Aldrich waren niet opgevreten door jakhalzen of weggekookt in de hete bron, maar 
opgegeten door uitgehongerde Bosjesmannen. Vednter 1993 (240) 
1048 Wenzel 2000, 95 
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kunnen), verbeeldt Coetzee in Disgrace de nieuwe Zuid-Afrikaan in de 
vorm van een uit wraak, geweld en schuld verwekt, maar nog ongeboren 
boerderijkind, dat in al zijn/haar rauwheid rassen en klassen onwillekeurig 
verbindt. Niet alleen land is de voedingsbodem voor een gezamenlijke 
toekomst, maar ook de wrede geschiedenis die daar zo onlosmakelijk mee 
is verbonden. Geen discours van hoop en pijnloze verandering is tegen de 
hardnekkige, pijnlijke werkelijkheid opgewassen; alleen het onder ogen 
zien en leren kennen van die werkelijkheid kan waarschijnlijk de “changes 
in cultural understandings of land” bewerkstelligen, “that might allow 
South African farms to resemble the ‘places of freedom, of life’ (…), rather 
than war zones or crime scenes.”1049 In Disgrace kijkt de stadse vader naar 
zijn verkrachte, zwangere dochter en beseft dat zij na zijn dood zal overle-
ven, en dat “she is becoming a peasant”. “Do you love him yet?” vraagt hij 
haar en schrikt er zelf van. “The child? No. How could I? But I will.”1050 
                                                     
1049 Wenzel 2000, 92 
1050 J.M. Coetzee 2000, 216/7 
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Summary 
 
 
This book studies the relationship between social and political develop-
ments in the countryside of South Africa and the metaphorical use of 
nature, family and especially death in pastoral and anti-pastoral literature. 
In pastoral literature, or at least in South African pastoral literature, a 
relationship between land and people is constructed in order to define the 
relationship between Self and Other. The same thing happened in the 
numerous land laws, the told and retold history of the Boers and their Great 
Trek and the detailed mapping of British colonial rule. Events that 
undermined this spatial organisation, like Khoisan guerrilla warfare in de 
eighteenth, economic successes of black farmers in the nineteenth, and the 
construction of inaccessible black ritual spaces in the twentieth century, 
were met with more violence, more laws and more mythical constructions. 
But at places where the dominant perception was actually confronted with 
alternative perceptions, intercultural spaces and world views arose. This 
happened for instance at colonial frontiers, mission stations and white-
owned farms. Nevertheless, as political power was based on polarisation, in 
formal discourse these intercultural adaptations were always reconstructed 
into oppositions between blacks and whites and have-s and have-nots.  
Pastoral literature has followed and anticipated these constant movements. 
Afrikaans plaasromans foremost emphasised the organic relationship 
between land and Afrikaner people, thereby marginalising or overlooking 
black inhabitants. J. van Melle, writing in a time when Afrikaners, however 
bitterly, had to accept British control after the Boer War, portrays the 
Afrikaner as a lonely, stubborn fighter, individualistically related to the 
open, empty and fenceless landscape he moves through. Later-on, when 
Afrikaner nationalism consolidated, C.M. van den Heever portrays in his 
farm novels the Afrikaner Boer as the pater familias of a big transformed 
family, with the reproductive earth as his wife and mother and the African 
servants as his stepchildren. As was the case on many Afrikaans and 
English farms, paternalism is used here as a concept to conceal internal 
conflicts and other tabooed realities.  
In English pastoral literature the South African landscape is the idyllic or 
hostile, but always slightly alien home of romantic or alienated pioneers 
and their exploited or non-present farm workers in a wider colonial context. 
Olive Schreiner was the first to display an ambivalent relationship between 
farmer and farm in The story of an African farm; Pauline Smith and 
Herman Bosman followed. Featuring as farmers in their novels and stories, 
however, were mostly Afrikaners, while English characters, when present, 
were merely passers-by in someone else’s history.  
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Because of hidden spaces and non-told narratives of violence, disposses-
sion and interculturality, in both Afrikaans and English pastoral literature 
home has always been interspersed with notions of alienation and hostility, 
while the identity of both Self and Other has never been regarded free of 
migratory elements. In some of these texts death has been used to –
contingent on contemporary political and historical circumstances and 
discourses- camouflage or display the ambiguities and veil or unveil the 
hidden discourses. In a stable rural situation, metaphors of land, family and 
death reinforce each other. Family secures, through death, a territory in 
time and space. This is why, and for migrants especially, death and the 
rituals that surround it, are very important. While death is chaos, the rituals 
that control it define all kinds of spatial, temporal and social boundaries. 
Therefore death most often reinforces the present order of things. But 
where control is somehow less effective, death can, being chaos, also bring 
change.  
Moreover, death is a story in itself. In literature as in real life, death is 
almost exclusively represented as a narrative. Ritually speaking, the 
narrative consists of three stages (or events) making up a rite of passage: 
separation, liminality, and (re)integration. When someone dies, he or she 
will leave the community of the living, pass a dangerous period/territory of 
chaos, and enter the community of the dead – which usually mirrors the 
community of the living. Van den Heever, while making use of this stabi-
lising function of death, still recognises the frightening possibility of 
alternatives, hidden in “die groot, verskriklike eenheid”. Elsewhere in 
South-African (anti-)pastoral literature death rituals more often than not 
accentuate this frightening face of death. Graves at far-off places, unburied 
corpses, and the giant Adamastor waiting for its revival, all point to a sense 
of homelessness and wanted or unwanted  instability. The deceased 
character might (temporarily) get stuck in liminality, or, if he or she does 
get out, might enter a community that does not mirror the one of the living. 
This way existing discourses can be criticised or (more or less 
involuntarily) deconstructed, and thus give way to other discourses.  
 
Of course at the South African countryside there was, from the start, an 
ambiguity in the relationship between land, family and death. Especially 
within the boundaries of the white farm, the paternalistically and histori-
cally defined We was an intercultural We; while at the same time race had 
always been and was increasingly an identifying discourse. In times of 
change even paternalism could not conceal the ambiguity of this identity. 
When for example in the 1920s and 1930s white farmers either went bank-
rupt and left for the cities or started to use black seasonal workers in stead 
of indefinite sharecrop agreements with black farmers, black inhabitants of 
the white countryside started to rebel against the exploitation, evictions and 
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violence that accompanied these changes. At that point, home became 
unheimlich and death involuntary showed the difference within. For 
instance, Pauline Smith in “Ludovitje” seems to plead for the creation, 
through Ludovitje’s death, of an interracial, international Christian com-
munity as a substitute for the inadequate local rural order. But given the 
social and political context of this story, the new community Ludovitje 
enters after he died, is an illusory one. All the story does, in fact, is point to 
its own ideological fallacy. 
Segregation politics were meant to solve the problem of non-secure homes, 
while pastoral literature sought to create a new social identity. The state 
took over control. Dissatisfied black farmers were given a new home with 
their “own” family in their “own” homelands. The rest of South Africa was 
to be the untroubled territory of a large white family, still paternalistically 
controlling its servants at their now safely distant homesteads. This system 
however denied the actual ongoing intercultural conflicts at white farms 
(and elsewhere), and home was as uncanny as ever. By this time, conflicts 
were often fought out on a personal or spiritual level, black workers using 
intangible methods as cutting fences, slow-down actions, or illegal hunting, 
while shamans and black churches created inaccessible but omnipresent 
spiritual and moral realms. In “Unto Dust” Herman Bosman uses the ambi-
guity of death, and this time plainly intentional, to ridicule segregation 
politics and its attempts to secure a purely white, Christian identity in an 
African country.  
While the National Party is firmly in power for some decades after World 
War II, pastoral literature lies low. But in the early seventies, when Apart-
heid’s stability begins to crumble and civil war seems to be a real possibil-
ity for the near future, two important farm novels appear: Nadine Gordi-
mer’s The conservationist, and Anna Louw’s Kroniek van Perdepoort. The 
resemblance between the two novels is striking. They both use the failing 
control of a white farmer to ridicule the grim, frightened conservatism of 
white rule. They also both try to create alternative cultural identities and 
future scenario’s through cross-cultural identification. Imbedded in colonial 
or biblical myth, the metaphors death, family and land seem to be 
connected as part of a syntagmatic, invariable construction of white 
identity. But death, family and land are and always have been just as 
essential for the construction of black identity. When the metaphors are 
being used in white texts, their black counterparts are always present, if 
only because as metaphors their meaning is dependent on their connection 
with other metaphors.  
In The conservationist and Kroniek van Perdepoort these paradigmatic 
aspects of identity are being revealed by cross-cultural intertextuality. The 
novels point at parallels between (mythical) characters like Mehring, Adam 
and Unkulunkulu; or /Kaggen, Koos Nek, Fielies and the devil. Likewise, 
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the narrative structure of creation myths, transition rituals and trickster 
stories from different cultural backgrounds look alike. More abstract and 
more meaningful are similarities or overlaps between cultural or mythical 
spaces (farm, paradise, the bed of reeds) or spatial structures (in/out; 
civilisation/ wilderness; safe/ unsafe; order/chaos). Through these 
intertextualities, alternative pastoral discourses, whether written down by 
Vilakazi in the 1930s or voiced by farm workers at land claims courts in the 
1990s are always present in all pastoral texts.  
However, given the historical circumstances, these alternative discourses 
could not be voiced free of the coloniser’s (and writer’s) discourse. There-
fore something else was needed to give space to them. Both The Conser-
vationist and Kroniek van Perdepoort introduce the rite of passage as a 
means to establish real change. They do so by describing the period 
between death and burial of a (semi-)anonymous black man on a white-
owned farm, and the destabilising effects of the presence of these unburied 
bodies. Here, death is no longer the reinforcement of a (new) social order, 
or the denial of an old one. It is used as a metaphor of transformation into 
the unknown (or the unseen, or the unheard). It is made clear that the final 
stage of change, reintegration, can not take place as long as liminality (i.e. 
erasing spatial, temporal and social (racial) boundaries) is not acknow-
ledged as the frightening but inescapable and beneficent part of the process.  
Finally, pastoral novels in the 1980s and 1990s show that in these decades 
reintegration is still not completed. While in reality conflicts over land use 
linger or even get worse, in literature both farm and death are foremost 
being used as a metaphor for deconstruction and non-communication.   
In all these texts the unknown is more than what is left out by the writers. 
Over the past decades anthropologists, historians and experts on oral 
literature have provided material that throws some light on what was not 
known in the 1930’s or 1970s or even 1990s. And because death is in-
habited by the unknown, the meaning of texts that hold death as an impor-
tant theme, will change. Being nothing but a narrative, a metaphor, and 
being a metaphor of transition, death is the common territory of otherwise 
incompatible realms like text and reality or different cultural or temporal 
realities. Writing and reading about death, is like entering the territory of 
liminality: a rite of passage in itself. 
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